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ফৌটায় 
বজের গতি 

না 2 
2 ফিরাইতে 
পারে, অ- 


থব! একগাছি টুলহইতে এমন ঘটনা! ঘটিতে পারে, যাহাতে করিয়! 
একটী রাজ্য লণ্ডভও হইয়া যাইতে পারে, সামান্ত জিনিসহইতে 
যে অতি গুরুতর ঘটন। ঘটিয়া থাকে, সে নিয়মের উদাহরণ মাকড়- 
সার জাল ও মাকড়সার পুনঃ পুনঃ চেষ্টা দেখিয়! রবার্ট ক্ুসের ভগ্র- 
প্রাণে উৎপাহ-লাভ ও পুনরায় উদ্যোগ এবং স্কটলও-দেশের 
স্বাধীনতা-রক্ষণ। ফলে একটুকৃুর৷ ছোট পাথর যদি পথে পড়িয়া 
না থখাকিত, আমাদের এই “কুড়ানী”র গল্পের হ্ত্রপাত হইত না । 
_আপামদেশের কোন পাহাড়তলীর পথে একটুক্রা তাক্ষ 
পাথর ( কলিকাতার খোয়! ) পড়িয়াছিল। এক গ্রাক্মকালের 
রাত্রিতে একটী “কাছাড়ী” বালক ঘোড়ায় চড়িয়া এই পথ ধরিয়া 
বাড়ী ফিরিয়। যাইতেছিল। তাহার ঘোড়ার পায়ে এই পাথর- 
খান! বিধিয়া গেল। এস্থলে বলিয়! রাখা ভাল যে, সেকালে 
আসামদেশে ঘোড়ার পায়ে “নাল” পরান হইত ন।-_-এখন চা-কর 
ইংরেজদের দেখাদেখি অনেকে পরাইয়া থাকে। এই কাছাড়ী 
রাখাল-যুবকের নাম “মণিরাম”; ঘোড়ার পায়ে কিছু ফুটিয়াছে 
টের পাইয়া, মণিরাম নামিয়! পড়িঙস। কিন্তু লাগাম ঘোড়ার 
পীঠে রাখিয়া, ঘোড়াকে হাটাইয়া দেখিতে চাহিল, কোন্‌ পায়ে 


বালেক। 


জানুয়ারী, ১৯১৪। 


[১ম সংখ্যা । 


কি হইয়াছে । লাগাম পীঠে পাইয়!, ঘোড়া 
বেগে ছুটিল, একপলকে অন্ধকাররাত্রিতে 
অপৃশ্ত হইল। মণিরাম অবাক্‌ ! এপিক্‌- 
ওদিক তাকাইল, কিছুই দেখিতে পাইল 
না। অগত্যা নিকটস্থ পাহাড়ের একটা 
গর্তের ভিতরে গিয়া! শুইয়! পড়িল। বালক অতিশয় ক্লান্ত হইয়া- 
ছিল, তাই শুইতে-না-গুইতে ঘৃমাইয়া পড়িল। 

ভোরের বেল! পাখীর কলরবে মণিরামের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
চক্ষু মেলিয়া৷ দেখে, বদরপুর-পাহাড়ের নাগেশ্বর-গাছের পাতায় 
পাতায় প্রাতঃকালের সৃর্ধযকিরণ নাচিতেছে, আর হাসিতেছে। 
এমন সমধ্ধে দেখিতে পাইল, একট! শিয়াল একট! খরগোশ মুখে 
করিয়া ছড়ার পার দিয়া যাইতেছে,_বেচারী আপন বাচ্ছাদের 
জন্ত খরগোশটী শিকার করিয়াছিল । 

এই প্রদেশে প্রথমে যখন চায়ের বাগান হয়, তখন শিয়ালের 
বড় উপদ্রব ছিল। শিয়ালে গৃহস্থের ও চা-বাগানের কুলিদের 
ছাগল, মেষ, হাপ, মুরগী ইত্যাদি দিনের বেলাই লইয়! যাইত। 
এইজন্ত চা-কর সাহেবের! হাটে বাজারে ঢোল পিটাইয়া দেন যে, 
শিয়াল মারিয়। মাথ। আনিয়া যে দেখাইবে, সে এক-এক-মাথার 
জন্য চারি-চারি আন! “বকৃশিশ্” পাইবে । এইজন্ত লোকে ফীদ 
পাতিয়া, বিষ খাওয়াইয়া, ও গুলী করিয়া শিয়াল মারিত, গৃহস্থেরা 
দুই-তিন-বৎসরের মধ্যে বিস্তর শিয়াল মারিয়! ফেলিয়াছে। তবু 
শিয়াল-বংশ নির্ববংশ হয় নাই_তবে বড় বেশী নাই। যেগুলি 
আছে, সেগুলি বড় হু'শিয়ার-__-বড় সাবধানে চলে । 

বহুকাল এই পাহাড়তলীতে বাস করাতে এই শুগালীর বিশ্বাস 


ৃ হইয়াছিল যে, মানুষে যাহা কিছু করে, কেবল শৃগালজাতির সর্ব- 
৷ নাশের জন্ত করিয়৷ থাকে । তাই বনের যেদিকে মানুষের গতি, 
: বিধি, আজ সে দিক্‌ দিয়া না গিয়া, থুরিয়া ঘুরিয়া, পাহাড়ের নান! 


বালক । 


খানা-খন্দক পার হুইয়া, একটা টীকড়ের দিকে চলিল-_এই টাক- | বুঝি কিছু লইয়৷ আসিতেছে । অবশেষে দেখিতে পাইল, মা নয়, 
ডের পূর্র্ব গায়ে একট! গর্ভের মধ্যে বেচারী বাচ্ছাগুলি লইয়া দুইজন অদ্ভুত প্রাণী তাহাদের ঘরে পি'ধ কাটিতেছে। 


বাস করে । আজ গর্ভের কাছে আসিয়া, সাবধানে এদিক্‌-গুদিকৃ 


ঘণ্টাখানিক মাটা খুঁড়িলে পর, লোক-ছুইটী গর্তের তলায় 


দেখিল, উপরে ও নীচের দিকে নজর করিল, কিন্তু সন্দেহ করিবার আসিল; এইখানে বাচ্ছাগুলি-_গাঁ-ভরা পশম-__কটা কট! চক্ষু__ 
কোন কারণ ন| পাওয়ান্তে গর্তের মুখের কাছে বেতের ঝোপের ভয়ে একবারে জড়সড় হইয়৷ পড়িয়াছিল। বাচ্ছাগুলির এই 
নিকটে গিয়া, “উক্‌-উক্*শন্দ করিল। শন্দ শুনিয়া আনন্দে ভাব দেখিয়া শত্রুদের প্রাণে একরতিও দয়া-মায়া হইল না। 


ঠেলাঠেলি করিতে করিতে গোটাকতক বাচ্ছা 
বাহির হইয়া, মা যে খরগোশট। আনিয়াছিল, 


নাচিতে নাচিভে, 
বাঠির হইল । 


এক-একট! করিয়! তাহারা বাচ্ছাগুপিকে ধরিল। ধরিয়া এক- 
এক-আছাড়ে মারিয়! থলিয়ায় পূরিল। থানায় গেলেই ইহার! 


কেঁউমেউ, থোত্-পোৎশব্ধ করিতে করিতে সেইট! উদরসাৎ করিতে ! বক্‌শিশ পাইবে। 


ারন্ত করিল, শাবকের! খাইতে লাগিল, ম! একপাশে দাড়াইয়া 
দেখিতে ও আনন্দ-অন্ুভব করিতে লাগিল । 
আগেই ত বলিয়াছি, পূর্বদিকে ঝোড়-জঙ্গলের ফীক দিয়া 


ূ 
ৰ 
ৃ 


এই শৈশব-কানে ও বাচ্ছাগুলি সকলে একভাবের নয়; এক- 
একটার এক-এক-ভাব। উহার যখন ধরিল, তখন কোন 
কোনটা, ভয়ানক টেঁচাইতে লাগিল। আবার কোন কোনটা 


্ধ্য রকি মারিতে আরম্ত করিলেই, মণিরামের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। : গর্িয়া উঠিল। কোন কোনটা কামড়াইতে চেষ্টা করিল। একটা 
বাচ্ছা প্রথমে টের পায় নাই যে, বিপদ্‌ উপস্থিত) সেট! সকলের 


শুগালী যখন খরগে।শ মুখে করিয়!, টীকড়ের গ! বহিয়া উঠিতে- 


ছিল, মণিরাম দেখিতে পাইয়াছিল। শৃগালী ঘুরিয়। চীকড়ের শেষে পলাইতে গিয়া সকলের গীঠের উপর ছিল। মণিরাম সকলের 
সেইদিকে গিয়া 


অপর দিকে যেই গেল, মণিরাম অমনি উঠিয়া, 
দূরহইতে বাচ্ছাদের খাওয়া! দেখিতে 
দেখিতে অনেকট! অগ্রসর হইল) 
কিন্তু নিতান্ত কাছে আসিয়! পড়ি- 
লেও, শৃগালী বা! বাচ্ছার৷ তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। 

শিয়াপের মাথা জইয়া গিয়া 
দেখাইলেই, প্রতি মাথায় চারিআন৷ 
করিয়। “বকৃশিশশ পাওয়া যায়, 
তাই সে শুগালী ও বাচ্ছাগুলিকে 
মারিয়া ফেলিবার মতলব করিল। 
সঙ্গের বন্দুকটা সে নিঃশব্দে পুরিল, এবং শৃগালী যেই একট! বাচ্ছার 
গা চাটতে আরম্ভ করিল, অমনি গুলী করিয়। বেচারীকে মারিয়া 
ফেঞ্জিল 

বন্দুকের শব্দ শুনিয়। ভয়ে বাচ্ছাগুলি গর্তে ঢুকিয়৷ পড়িল। 
মণিরাম আর একটীকেও মারিতে পারিল না, কিন্তু গর্তের মুখে 
বড় বড় পাথর চাঁপা দিয়া, নিকটস্থ বস্তী ব| পুঞ্জির দিকে ধাবিত হইল। 
এদিকে সাতটী বাচ্ছ৷। 'অন্ধকারময় গর্ভে আটক রহিল। যাইতে 
যাইতে মণিরাম পলাতক ঘোড়াকে কত গালি দিতে লাগিল। 

বেল! পড়িল। বাচ্ছাগুলি ভাবিতে লাগিল, মা! অমন করিয়া 
পড়িয়া গেল কেন? কেনই বামা আমাদের সারাদিন দুধ দিল 
না? কেনই বা গর্ত এত অন্ধকার হইল? এইপ্রকারে দিন 
যাইতে লাগ্িল। বৈকাল-বেল! মণিরাম কোদাল ও শাবল লইয়৷ 
আম্নিল। আপিয়াই কোদাল দিয়া গর্ভের মুখের পাথর সরাইতে 
“লাগিল। বাচ্ছাগুলি কোদালের শব্দ শুনিতে পাইল। একটু 
। পরে গর্তে আলে চম্কিল। কোন কোন বাচ্ছ। মনে করিল, ম! 





আগে সেইটাকে ধরিয়া মারিয়া ফেলিল। যে বাচ্ছাট। সকলের 
আগে বিপদ টের পাইয়। পলা- 
ইয়াছিল,সেট! সকলের নীচে পড়িয়- 
ছিল। মণিরাম ও তাহার সঙ্গী এক- 
একটা করিয়া ধরিল ও মারিয়। থলিয়ায় 
পুরিল, সকলের শেষে এই বুদ্ধিমান্‌ 
বাচ্ছাট! তাহাদের চোকে পড়িল। 
বাচ্ছাট। নড়েও না, চড়েও না৷, 
চক্ষু-ছুইটী অদ্ধেক বুজিয়! মরার মত 
নিশ্চল রহিল, যেন ইহার প্রাণ 
নাই। মণিরাম সেটাকে হাতে 
করিয়৷ তুলিল। বাচ্ছাটা ক্যা ক্য! করিয়া উঠিল না, বা কামড়া- 
ইতে চেষ্টাও করিল না । মণিরাম সঙ্গীকে বলিল, “ভাই রে, এ 
বাচ্ছাটাকে মেরে কাজ নাই-__বাড়ী লইয়। গেলে, ছেলেরা একে 
পাইয়া খুব খুশি হইবে ।” এই বলিয়। সেটাকে জীয়স্তই থলিয়ায় 
রাখিল। বেচার! মৃত ভাই-ভগিনীদের সঙ্গে থলিয়ার ভিতর 
রহিল, ভয়ে আধ-মর! | মণিরাম ও তাহায় সঙ্গী থলিয়া পীঠে 
ফেলিয়! পাহাড়ের গা বিয়া নামিতে লাগিল। অবশেষে গ্রামে 
বা পুঞ্রিতে পহুছিয়া তাহার! থলিয়। নামাইয়া, গল! টিপিয়া ধরিয়া 
বাচ্ছাটাকে থলিক়াহইতে বাহির করিল। বাচ্ছাট! দেখিতে পাইল, 
যাহারা তাহাকে ধরিয়। আনিয়াছে, সেইপ্রকার বিষ্কর প্রাণী 
তাহাকে ধিরিয়! ঈলাড়াইয়াছে। ছেলের! শিয়ালের বাচ্ছা পাইয়া 
বড় খুশি! উহার শিয়াল ঢের দেখিয়াছে, কিন্তু বাচ্ছ! কখনও দেখে 
নাই-_তাই জিজ্ঞাস করিল,_-“এটা কি? কোথায় পাইলে ?*__ 
সমস্ত শুনিয়া উহারা বাচ্ছাটার নাম রাখিল-_“কুড়ানী”। 


কুডানী। ৬ 


শিয়ালের বাচ্ছ!, “কুড়ানী,” দেখিতে বেশ, গ-ভরা পশমের মত 


লোম, জঙ্গলী কুকুরের মত চেহারা, ছুই কাণের মধ্যস্থলে কপালট| 


বেজায় চৌড়!। 
কিন্তু কুড়ানী-__মাদী বাচ্ছা--ছেপেদের বড় একট! প্রিন্ন হইল 


না। সেছেলেদের কাছে ধেসিতে ভাল বাসে ন1, বরং তফাৎ 


তফাৎ থাকে। কুড়ানী খাইয়া-দাইয়া বেশ নোট! হইয়া উঠিল, 
কিন্ত, আদর করিলে, খুশী হয় না। বলিতে কি, যে বাল্সে থাকে, 


ডাকিলে তাহাহইতে ৰাহিরেও আসে না । হয় ত বড় বড় বাল- 
কেরা যখন ইচ্ছা! তখনই শিকল ধরি! বেচারীকে টানিয়া বাকা- 
হইতে বাহির করে বপিয়া, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আদর সে 


গায়ে মাখিত না। বড় বালকেরা টান|-টানি করিয়া জালাতন । 
করিলে, কুড়ানী নীরবে কষ্ট সহিত। মরার মত পড়িয়া থাকিত। 


সেযেন জানিত যে, এরূপ করিলেই নিষ্ষণ্টকে থাক! যায়; কিন্তু 
ছাড়িয়! দিলে, অমনি বান্সের এক কোণে গিয়! আড়-নয়নে 
বালকদিগের প্রতি তাকাইয়! 
দেখিত, আবার টানিক্। তাহাকে 
বাহির করে কি ন|। 

এই গ্রামের বালকদিগের 
মধ্যে তেরবৎসরের একটী বালক 
ছিল। যদিও শেষে সেতাহার 
পিতার মত দয়ালুঃ বলবান্‌ ও 
চিন্তাশীল হইয়৷ উঠিয়াছিল, 
তথাপি বাল্যকালে সে নিতান্ত 
নিঠুর ছিল। 

আর সকল পাহাড়িয়৷ ছেলের 
মত এই বালক--তোতারাম 
ইহার নাম_বাশের চটার কাস ছুড়িতে শিখিতেছিল। 


তোত।- 





এক নুতন ফিকিরে আমোদ-আারন্ত করিল। মণিরাম যেমন 
করিয়৷ নেকড়ে-বাঘ ধরিবার জন্য নালার ধারে বাখের ধাতি-কল 
পাতে, মে তেমনি করিয়া, কল পাতি, তাহার উপরে খানিকট। 
মাংস রাখিল, এবং 'আশে পাশে মাংসের টুকরা ছড়াইয়া দিল। 
একটু পরে মাংসের গন্ধ পাইয়া! কুড়ানী সেইখানে আসিণ, এবং 
খেই কাছে গেল, অমনি বেচারার একটা পা কলে মটুকিয়া বাইতে 
যাইতে রহিয়া গেল। তোতারাম একটু দুরে গাছের আড়ালে 
থাকিয়া তামাসা দেখিতেছিল। কুড়ানা ভয়ে পলাইয়! বাঞ্জের 
ভিতর গিয়। পুকাইয়াছিল, মণিরাম আনন্দে চীকার-প্ননি করিতে 


করিতে কুড়ানীকে বান্সহইতে টানিয়৷ বাহির করিপ, করিয়া, 


বেচারীকে ফাসে জ্ড়াইয়া ভাই-ভগিনাদের লইয়৷ খানিকক্ষণ 
খেল! করিল। মুরব্বিদের টের পাইবার আগেই সে কুড়ানীকে 
দাঁসহইতে মুক্ত করিয়৷ দিল। বার-ছই-তিন এইরূপ করাতে, 
কুড়ানার এমন হইল যে, ফাঁস বা নাতিকল দেখিলেই ভয়ে সে 
সাত-হাত তফাতে থাকিত। সেশাদ্ঘই কাচ। বাশের গন্ধ চিনির! 
ফেলিল, কারণ তোতারাম 
কাচা বাশ-দিয়। ঘাতিকল ঝানা- 
ইয়া পাতিত। ছোট ভ 
কুড়ানীর বান্মা আড়াল করিয়। 
দাড়াইত আর তোতারাম কল 
পাতিত ভাজার পাতা চাপ! 
দিলেও, ঝুঁড়ানী গঞ্ধ পাইয়। 
বুঝিত যে, এ ধাতিকল। 
একদিন কুড়ানীর শিকণ 
খুলিয়া গেল। দে শিকল 
গলায় করিয়া একটু দূরে এক 
জায়গায় গেল। এক চা-কর 
সাহেবের সর্দার দেখিতে পাইয়া গুলী করিল। কুড়ানীকে 


রামের ছোট ভাই-ভগিনীরা বাড়ীতে গুরুজনের তন্বাবধানে থাকে, 
ভাইয়ের মত বনে জঙ্গলে বেড়াইতে পায় না। তোতারামকে দড়ি 
হাতে করিয়। আদিতে দেখিলে পাড়ার কুকুরগুলি পলাইতে পথ 
পাইত না। কাজেই সে ফাঁস ফেলিয়া, এই কুড়ানীকে ধরিয়। কাস 
ফেলা-অভ্যাদ করিতে লাগিন। বেচারীকে আল্গ। পাইপেই 


| লাগিল না, কিন্তু আগুন দেখিয়া ও বন্দুকের শব্দ শুনিয়। সে 
1 বরাবর আপন বাক্সের মধ্যে গিয়। আশ্রয় লইল। কেহ আসিয়া 
র শিকল বাঁধিয়া দিল বটে, কিন্তু আজহইতে কুড়ানী বন্দুকের আও- 
ৰ য়াজ ও বারুদের গন্ধকে ভয় করিতে শিখিল। আরও শিখিল যে, 
| মাটীতে সটান পড়িয়। থাকিলেই রক্ষা, আর কোন উপায় নাই। 


তোতারাম বাশের ফাস ফেলিয়! ধরে। দিনকতকের মধ্যে সে বেশ 
বুঝিতে পারিল যে, খানাখন্দকে লুকাইয়! বা সটান মাটাতে পড়িয়া 
থাকিলে, হাজার জোরে ফাঁস ফেপিপন| মারিলেও, কোন ভর নাই। 
ফলে এক করিতে গিয়া আর হইল । তোতারামের ফাঁস ফেলা 
ও তাহাহইতে রক্ষ! পাইবার চেষ্টা করিতে করিতে কুড়ানী বেশ 
বুঝিতে ও চিনিতে পারিল বাশের ফাস কি, এবং কি করিলে, ফাস 
এড়াইতে পারা যায়। কেমন করিয়া ফাঁদহইতে নিজেকে 
বাচাইতে হয়, কু়্ীনী যখন তাহা! শিখিয়। ফেলিগ, তখন তোতারাম 


বেচারী কুড়ানীকে বন্দী অবস্থায় থাকিয়া আরও অনেক 
দেখিতে ও ভূগিতে হইল। ৃ 

নেকড়ে-বাঘ, বনবিড়াল ইত্যাদি মারিবার জন্য পাহাড়িয়া 
লোকের! একপ্রকার বিষ-ব্যবহার করিত। এ বিষ একপ্রকার 
গাছের কাচা পাতা । এই 'পাতা বাটিয়। মাংসের টুক্করার ভিতরে 
পুরিয়া বা মাংসে মাখিয়! জঙ্গ পে রাখিয়। দিত, খাইয়া নেকর্ডে-বাধ্ 
ইত্যাদি মরিয়। যাইত। লোকেরা অতি সাবধানে এই বিষ 
রাখিয়া দিলেও,* তৌতারাম কেমন করিয়৷ খানিকিট। জোগাড় 


বালক । 


করিল, এবং একদিন এক টুকরা মাংসে মাথিয়৷ কুড়ানীর বাকোর 
ভিতর ফেলিয়! দিল, 'আর দুরে বসিয়া দেখিতে লাগিল, কুড়ানী 
কিকরে। 

কুড়ানী শুকিতে লাগিল। সে না শুকিয়্া কোন জিনিস 
মুখে দেয় না। প্রাণ লইয়া মনে সন্দেহ জন্মিল। মাংসের গঙ্ধ- 
টুকু ভাল ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মানুষের হাতের গন্ধ, আর এক 
নুতনরকমের গন্ধ ছিল; কিন্তু ধাতি-কলের কাচা বাশের গন্ধ 
নহে। অবশেষে মে না চিবাইয়। মাংসটুকু গিলিয়া ফেলিল। 
একটু পরেই পেটে দারুণ বেদনা হইল এবং হাত পায়ে খেচুনী 
ধরিল। কিছু খাইয়া অস্থখ-বোধ হইলেই, বিড়ালজাতীয় সকল 
প্রাণীই বমি করিয়া সে জিনিসট! তুলিয়া ফেলে। কুড়ানীও 
তাই করিল। সে একগোছা ঘাসের ডগ! চিবাইয়া খাইল। 
ঘণ্টাখানিকের মধ্যে বমি হইয়া! কুড়ানীর সকল অনুখ সারিয়! 
গেল। ূ 
তোতারাম মাংসে এত বিষ দিয়াছিল যে, খাইলে দশ-বারটা 
শিয়াল মরিত। যদ্দি অল্প বিষ দিত, এত শীঘ্ব কুডানীর পেটে 
বেদনা! উপস্থিত হইত না, কাজেই বিষ সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িত। 
আর যখন পেটে বেদন! উপস্থিত হইত, তখন বমি করিয়া! তুলিয়া 
ফেলিতে পারিত ন1, কাজেই বেচারী মরিয়া যাইত। কুড়ানী 
ইহজন্মে এ বিদ্‌ঘুটে গন্ধ ও বেদনার কথা ভুলিবে না। আর এ 
অবস্থায় ঘাস খাইলে, যে কত উপকার হয়, তাহাও তাহার বেশ 
মনে রহিল--এই ঘান বিড়ালজাতির স্বভাবদত্ত মহৌষধ। এই 
ত্বাভাবিক জ্ঞান অনুশীলন করিলে বাড়িতেই থাকে । প্রথমবার 
বিষযুক্ত মাংস খাইয়া! অন্ুখ-বোধ যেই হইল, অমনি বমি করিয়! 
ফেলিয়াছিল। এইবারহইতে কিছু মুখে দিয়া দেখিত, অস্থখ-বোধ 
হয় কি না। হইলে, ওউষধ ত আছেই। দুষ্ট তোতারাম কুড়ানীকে 
আবার বিষ খাঁওয়াইল, কিন্তু এবার বেশি কষ্ট পাইতে হইল ন!। 
ঘাস খাইয়। বমি করিয়া রক্ষা পাইল। এই সময়ে এক চা-কর সাহেব 
তোতার মামাকে একটা বিলাতী কুকুর দিলেন। বালক সেইটাকে 
লইয়া, কুড়ানীকে নৃতনরকমে জালাতন করিতে আরম্ত করিল। 
এইসকল বিপদে পড়িয়া কুড়ানী ঠেকিয়া শ্রিথিল যে, চুপ্চাপ্‌ 
থাক। ও বিপদ্‌ দেখিলে তাঁড়াহুড়। না করিয়। লুকাইয়। থাক৷ 
ভাল। বাড়ীর মুরব্বির| অবশেষে কুড়ানীকে জালাতন করিতে 
তোতাকে বারণ করিয়া দিল, আর বিলাতী কুকুরটাকে কুড়ানীর 
বাক্সের কাছে যাইতেই দিত না। 

এই সকল কথা শুনিয়া, পাঠক, মনে করিও ন! যে, কুড়ানী 
নির্দোষ ও নিরীহ প্রাণী ছিল। সে কামড়াইতে শিখিয়াছে। 
সে উঠানে মুরগীর বাচ্ছ! চরিতে দেখিলে এমনভাবে মাটীতে 
।পিড়িয়। থাকে, যেন মরিয়া রহিয়াছে । বাচ্ছা নিকটে গেলেই, 
ধ্রিয়। মারিয়। ফেলে । আবার সে ভোরের বেলা ও সন্ধ্যাবেলা 
' ঘেউ ঘেউ করিয়া! গান ধরিত। সে গান শুনিয়া ঘুমস্ত ছেলে 


কাদিয়া উঠিত, কাজেই গৃহিণী মধ্যে মধ্যে তাহাকে “শতমুখা” 
বকৃশিশ দিতেন। কিন্তু কুড়ানী বড় চালাক; সকালে বা'সন্ধ্য- 
কালে ডাকিয়! উঠিলেই, যদি ঘরের ঝাপ-খোলার শব্দ গুনিত, 
অমনি চুপ করিত। তবু মধ্যে মধ্যে লাঠির খোচা খাইতে হইত। 
তাহাতে তাহার বড় বেশী কষ্ট হইত না। আবার কখনও কখনও 
ভয় দেখাইবার জন্য তোতার মাম! কেনারাম-সর্দার বন্দুক ছুড়িত। 
ইহাতে এই হুইল যে, কুড়ানী বন্দুক ও শিকারীকে ভয় করিতে 
শিথিল। কেন যে কুড়ানী বিকট স্থরে গান ধরিত, জানি না। 
ভোরের বেল! ও সন্ধ্যাকালে ডাকিয়৷ ত উঠিতই, আবার কোন 
দিন ছুই-প্রহরের সময়ে টেচাইত। সে গান ধরিলে, পাড়ার কুকুর- 
গুলি তার সুরে স্থুর মিলাইয় গান ধরিত। আবার দৃরবর্তী জঙ্গলের 
শি়ালেরাও তাহার ডাক শুনিয়া! ডাকিয়া উঠিত। 

কুড়ানীর এক চমৎকার অভ্যাস হইয়! উঠিল-_এটা তাহার 
জাতিগত অভ্যাস। বাক্সের এককোণে সে কতকগুলি নীরস হাড় 
রাখিয়া দিত। আর তাহার এলাকার মধ্যে, ভবিষ্যতের জন্ত মাটী 
খু'ড়িয়৷ মাংসের টুকৃর! পুঁতিয়া রাখিত। যদি বুঝিতে পারিত যে, 
কোন কুকুর ব! বিড়ালে টের পাইয়াছে, অতি সংগোপনে সে 
মাংস তুলিয়া অন্ত একস্থানে পুতিয়৷ রাখিত। 

এইরূপে একবৎসর গেল। কুড়ানী আর বাচ্ছ! নহে, বেশ 
বড় হইয়। উঠিয়াছে। এই একবৎসরে কুড়ানী অনেক বিষয় 
শিখিয়াছে, _যাহা শিখিতে গেলে, তাহার জঙ্গলী সঙজাতীয়দের প্রাণ 
যাইত। পাহাড়িয়া লোকের! যে নানাগ্রকার ফাদ ও কল 
পাতিয়। শিয়াল, জঙ্গলী কুকুর, হরিণ ও নেকড়ে-বাঘ মারে ও ধরে, 
কুড়ানী সেসকল চিনিয়৷ ফেলিল, আর এত ভয় করিত যে, সেসক- 
লের কাছে ঘনাইত না। পাহাড়ীরা যে বিষ-পোরা মাংসের টুক্রা 
ফেলিয়! রাখে, কুড়ানী দেখিলেই বা গন্ধের দ্বারা তাহ! চিনিয়! 
ফেলিত, এবং দৈবাৎ একটু খাইলে, কিরূপে তাহা বমি করিয়া 
ফেলিয়। দিতে হয়, তাহা জাঁনিত। বন্দুক যে কি মারাত্মক অস্ত্র, সে 
তাহা বেশ জানিত। এখন আর সকাল-সন্ধ্যা কবিওয়ালাদের 
চিতান-স্থরে যে গান ধরে না গান যে না ধরে, এমন নয় ঃ তবে 
কি না, খুব নরম স্থুরে, এবং সংক্ষেপে । পোষা কুকুর যেকি 
পদার্থ, তাহা তাহার জানিতে বাকি নাই ;-_কুকুর দেখিলে, সে 
দুরে দুরে থাকে। এইসকল দেখিয়! শুনিয়৷ তাহার এই এক 
বিশেষ ধারণা জন্মিয়াছে যে, বিপদ্‌ দেখিলে, মরার মত মাটাতে 
পড়িয়া থাকা, চুঁটা কিছু না করা ভাল। কুড়ানীর কটা কটা 
চোকের চাহনী দেখিয়া! বোধ হইত, মানুষের বিষয়ে সে জনেক 
শিথিয়াছে ও জানিয়াছে; কিন্তু তাহা যে কি, বুঝিতে পার৷ 
ধাইত না! । 

আর মাসকতক পরে কুড়ানীঃআরও বড় হইয়া! উঠিল । এমন 
সময়ে মণিছড়া-বাঁগানের বড়দাছেব কলিকাতাহইতে গোটাকতক 
বড় বড় বিলাতী কুকুর আনাইলেন। এগুলিকে ইংরেজিতে 


কুড়ানী। ৫ 


গ্রে হাউও বলে, আসামের পাহাড়ীর। বলে-_-“বাঘা-কুকুর |” 
কুকুর হরিণের মত দৌড়িতে পারে, তাই ডেবিডসন্-(পাহাড়ীর! 


বলে-_“দেবিসিং-সাহেব”) সাহেব মনে করিলেন, এই কুকুরারা ্‌ 
পাহাড়ীরা শিয়ালবংশ নির্বংশ করিতে পারিবে। কারণ বিস্তর 
শিয্াল মার! হইয়াছে বটে, তবু মধ্যে মধ্যে শিয়াল আসিয়া কচি-. 


রাছুর, ছাগল, ভেড়া ইত্যাদি মারিয়া ফেলে। তোতার মাম! 


সাহেবের প্রিয় সর্দার, তাই কুকুরগুলি তাহারই জিম্মায় রহিল। 
: ছাড়িয়া! দিল। 


তোতার মামা কেনারাম উঠানের কোণে বাধা কুড়ানীকে ছুই- 
চক্ষু পাঁড়িয়৷ দেখিতে পারিত না, তাই ভাবিল, এইটাকে ছাড়িয়া 
দিয়া, বাঘ-কুকুরগুলিকে শিয়াল-শিকার করিতে শিখাইতে হইবে। 
তাই সে একদিন কুড়ানীকে থলিয়ায় পুরিয়া৷ অনেক দুরে লইয়া 
গিয়!, ছাড়িয়া দিল, এবং বাঘ-কুকুরগুলিকে ও লেলাইয়! দিল। 


কুড়ানী বিদ্যুংবেগে দৌড়িল, কুকুরগুলিও তাহার পিছনে পিছনে , 


তাহারই ছায়ার মত দৌড়িল। 


কেনারাম ও তাহার সঙ্গীরা 
চেঁচাইতে ও হাততালি দিতে 
লাগিল। কুড়ানী ভয় খাইয়! 
আরও বেগে দৌড়িতে আরন্ত 
করিল। এইরূপে অনেক দূর 
গেল। বেচারী আর পার ন।। 


কুকুরের তাহাকে ধরে আর কি! 
আর রক্ষা নাই, এমন সময়ে সে 
থামিল--ফিরিল, এবং কাণখাড়া 
করিয়া, লম্বা লাঙ্গল দৌলাইতে 
দৌলাইতে আদরমাথ। বন্ধুভীবে 
কুকুরদিগের সম্মুখে গেল। বাঘা 
কুকুরের এক আশ্চধ্য-রকমের | 
তাহাদিগকে দেখিয়া কোন 
প্রানী ভয়ে দৌড়িলে, তাহারা 
পিছনে পিছনে দৌড়িয়া সে 
প্রাণীকে মারিয়া ফেলে। আর 


যদি কোন প্রাণী পলাইতে চেষ্টা না করিয়া, সন্মুথে আসিয়া দাড়ায়, । দৌড়িয়া গেল 
কিছু বলেনা । এক্ষণে কুড়ানী ফিরিয়া! যেই দীড়াইল, কুকুরগুলি : 


লাফ খাইয়৷ ফিরিয়! যেন হতবুদ্ধি হইল। কুড়ানীর লেজ-নাড়। 
দেখিয়৷ কুকুরের! বুঝিল যে, এই সেই শিরাল, যেট! উঠানের : 
কোণে বীধা থাকে । কেনারাম ও তাহার সঙ্গীরা ও) হত- 


বুদ্ধি হইল। তাহার! ভাবিল, এ কি হইল--এক করিতে, 
ভিতরে খানা-খন্দকের ধার দিয়! দৌড়িয়। সে ঘন জঙ্গলে প্রবেশ 


আর হইল। ফলে তাহাদের চেষ্টা বিফল হইল-__আর কুড়ানী : 
জিতিল 

কোন প্রাণী যদি লেজ দোলায় ও ন! দৌড়ায়, বাঘা-কুকুরের! : 
সে প্রাণীকে তাড়া বা আক্রমণ করে না। 


এই : 
' দড়ি দিয়া বাধিয়া তাহাকে আবার আট্কাইল। 


_ মাটীতে ফেলিয়া দিল। 
 রহিল-_আর নড়ে চড়ে না। 
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কেনারাম ও তাহার : 


সঙ্গীরা দেখিল যে, কুড়ানী দৌড়িলে, তাহাকে ধরা ছুঃসাধ্য, তাই 


পরদিন মাঠে গিয়া আবার কুড়ানীকে ছাড়িয়৷ দিয়া বাঘা- 
কুকুরগুলিকে লেলাইয়া দিল। কিন্তু কুড়ানী পূর্বদিনের মত লেজ 
দোলাইতে আর আদর দেখাইতে লাগিল। কুকুরেরা তাহার 
সঙ্গে খেলা-আরম্ত করিয়া দিল। তাই দেখিয়া, পাহাড়ীর! «বুলু 
তেড়িয়।”-(13011-10511) নামে একটা! মোটাসোটা কুকুর 
সেট! তেড়ে গিয়া কুড়ানীর লোমভর1 গলা 
কামড়াইয়! ধরিয়! তুলিল, এবং একটু নাড়াচাড়া! করিয়া তাহাকে 
কুড়ানী মরার মত সটান মাটীতে পড়িয়া 
দেখিয়া কেনারাম ও আর সকলে 
বড় খুশি। এদিকে বাঘা-কুকুরের। ছুঃখিতভাবে কুড়ানীর আশে 
পাশে নে লাগিল। 
এমন সময় চ!-কর ডেবিভ্সন 


টা 14 


সেইখানে আসিয়া উপস্থিত। 
তিনি মরা শিয়ালের ঝাকরাল 
লেজের ডগাটা চাহিলেন। 


মণিরাম বলিল, কাটিয়। নিতে 
পার ত নেও। তিনি লেজের 
ডগার দিকৃট| মুঠ। করিয়া ধরিয়া, 
ছুরা-দিয়! মাঝামাঝি কাটিলেন। 
কুড়ানী যগ্্রণায় কে! কৌ করিয়া ঢং 
পড়িয়া গেল। সেত মরে নাই, 
করিয়া মরার মত এতক্ষণ পড়িয়া- 
ছিল মাত্র। এক্ষণে একলাফে 
উঠরিয়া ছুট দিল। এক দৌড়ে নিকটস্থ 
নলবনে গিয়া অবৃশ্ঠ হইল। 
কুড়ানীকে দৌড়িতে দেখিয়, বাঘা- 
কুকুরের ভাহাকে তাড়া করিয়া 
দৌড়িল, এমন সময়ে তাহাদের 
সমুখ দিয়া একট! বড় খরগোশ 
কুকুরের! কুড়ানীকে দেখিতে না পাইয়া খর- 
গোশের পিছনে ছুটিল। নিকটে শিয়ালের এক গর্ত ছিল। খর- 
গোশ সেই গর্ভে,গিয়। অদৃশ্য হইল। কুড়ানী নিরাপদে নিরুদ্দেশ 
হইল। 

কুকুরের কামড়ে কুড়ানীর অনেকট! কষ্ট হইয়াছিল-_এক্ষণে 
লেজ কাটাতে বিশেষ যগ্বণ। হইল । আর কিছু হয় নাই। নলবনের 


' করিল। এই কুড়ানী ব্দরপুর-পাহাড়তলীর শৃগাল-সমাজে নূতন 


' রীতি-নীতি প্রচলিত করিবে। $ 
(ক্রমশঃ) 


ঙ বালক । 


মেকেলে ডাক্তার । 
[ ক্ষটলগুদেশীয় একজন চিকিৎসকের সহদয়তার সকরুণ-কাহিনী । ] 
১ 


স্কট্লগুদেপস্থিত ড্রামটখ্টি-গ্রামের লোকদিগের ফেবল পুষ্টিকর ূ কার্ষ্ের সালোচন। করিয়া এই পৃথিবীহইতে বিদায়-গ্রহণ ফরিয়া- 
খাগ্য-ক্ষণ ও নির্খল বাযু-সেবনব্যতীত আর সমস্তই স্বাস্থ্য-বিধি-লঙ্ঘন : ছিল। ড্ামটখ্টির লোকের! সচরাচর সত্তরবৎসরপর্ধ্স্ত পর্ণপরি- 
করার অভ্যাস ছিল, তথাপি ইত্রীয় রাজরধি-গায়ক মানবাধুর যে সীমা- ; মাঁণে কাঁজ করিত, সত্তর পার হইলে, আশীবৎসরপর্য্স্ত ঠিকাঠাকা- 
নির্দেশ করিয়। গিয়াছেন, এ গ্রামের লোকের! সচরাচর তত বৎসর- ূ কাজ করিয়! বেড়াইত; তাহার পর নব্বইএর কাছাকাছি পহুছিলে, 
পর্যন্তই জীবিত থাকিত। ইহার! শীত-গ্রীক্মে একই প্রকার বেশ- ূ ইহলোকহইতে সরিয়া পড়িত। যেসমন্ত লোকের বয়ন নব্বইএর 
পরিধান করিত, কেবল ডাামন্থুক-প্রমুখ কয়েকজন মাথালো-গোছের ! বেশী হইত, লোকে তাহাদের বড় খাতির করিত। তাহারাও 
কৃষাণতাপ-তারতম্য অগ্রাহ্‌ করিয়া মানের দায়ে *বিশ্রামবারে* একটা বেশ মুরুব্বী-আন! করিত। সত্তরবছরের লোকেরও মতামত 
করিয়া “টপকোট*-পরিধান করিত। কাহারও আস্ত্োষ্ি-ক্রিয়ার ' তাহার! অকালপক্কের মতামত-বিবেচন! করিয়া অগ্াহ্‌ করিত এবং 
সময় ইহার! মৃতব্যক্তির প্রতি সম্মানবশতঃ কৃষ্ণবাস-ছাড়। আর ূ তাহাদের মত-সমর্থনার্থে বিগত শতাব্দীর ঘটনাহইতে উদাহরণ দিত 


কিছুই পরিতে চাহিত 
ন! এবং উত্তরিয়। হাওয়া 
পঞ্চাশ-ক্রোশব্যাপী তুষ|- 
র-অতিক্রমপুর্বক বহিয়া 
আসিয়৷ ইহাদের গায়ে 
লাগিতে থাকিলেও, 
ইহারা সেই সময়ে সর্বা- 
পেক্ষা অধিকক্ষণ গিক্জা- 
প্রাণে দীাড়াইয়! 
থাকিত। জংশনে যদি 
মুষলধারে বুষ্টি পড়িতে 
থাকিত, তাহা হইলে 
ডামটথ্টির লোকেরা স্ধু 
সেই পল্লীমুলভ নির্ববন্ধ- 
প্রযুক্তই, যতক্ষণ না তাহাদের কোটের পুচ্ছদেশহইতে ঝরণ| বহিতে 
সুরু করিত, ততক্ষণ মুহূর্ত-ছুই দীড়াইয়! ভিজিত এবং কিলডামির 
অভিমুখে অর্ধপথপধ্যন্ত পুছিয়া হয়ত এই মন্তবাপ্রকাশ করিত থে, 


আজ একটু বাদূলা”। বাদ্‌লা ঠিক “ঝুপঝাপ বৃষ্টি” নয়, আবার 


ঝুপঝাপ বৃষ্টি হইলে, “ভিজে ঢোল” হইবার কথ! নছে। 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে অনবরত গোৌয়ারতমী করার ফলে কাহারও 


বিধি পালন করিতে অনুরোধ করিতেন? কিন্ত কর্তারা তহত্বরে 


টথ্টির মরদবাচ্ছারা৷ এত কচিথোক! নয়। স্তাগি স্টুয়ার্ট পথে! 


পাথর বসাইত, রৌদ্র-বর্া, শীতগ্রাম্মে পূরাদমে কাজ চালাইত। 


পঁচাশীবৎসর-বয়সে তাহাকে কর্মহইতে অবসর-গ্রহণ করিতে 





, রাত কাটায়) 
৷ হুচ্ছে, দু'বছর যে ও ইংলণ্ডে গিয়ে কাটায়, তাইতেই ওর শরীরটায় 
কাহারও একটু-আধটু কাঁশি হইত, গৃহিণীর! তখন কর্তাদের স্থাস্থা- 


হিলকৃসের ভাই যখন 
ষাটবছরে সরিয়া পড়িয়! 
বে-অকৃফি করিয়া ফে- 
লিল, তখন সে বেচারার 
দুর্নমের আর হয়ত্া 
রহিল না; তাহার 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় 
ঘোর- প্যাচ করিয়া 
কৈফিয়ৎ কাটিতে হইল। 

হিলকৃস বলিল,_ 
প্যেদিক্‌ দিয়াই দেখ না 
কেন, ব্যাপারটা বড় 
বেতর-রকমের হ'য়ে 
প'ড়েছে) আমাদেরই 
এখন মহামুক্ষিল আর কি! আমাদের গুষ্ঠীতে এরকমটি আর 
কখনও শুনি নি, কাজেই কৈফিয়ৎ দেওয়া! নেহাৎ সোজ। নয়। 

ওর গিঙ্গি বলছিল যে, এক বুষ্টি-বাদবোর রাতে ও একটা 
জলায় পথহারিয়ে ফেলে, কাজেই একটা ঝোপের তলায় ঘুমিয়ে 
কিন্ত সে কোন কাজের কথা নয়। আমার মনে 


ঘুণ ধরে গিয়েছিল। সে তিরিশবছরের কথা; কিন্তু সেই 


: বিদিশি জল-হাওয়! লাগা-অবধি ও আর নুধ্র/তে পারে নি।” 
বলিতেন যে, সুরে লোকেরাই “ফুলের ঘায়ে মুচ্ছো” যায়, ডাম- | 


ডামটখ্টার মরদেরা কৈফিয়ৎট! ধৈর্য্য ধরিয়া গুনিল বটে, কিন্ত 
। সন্তুষ্ট হইল না। 
“জলীয় রাতকাটান এমন কি বড় কথা; আমর অনেকদিন 


৷ বাইরে রাত কাটিয়েছি, কখনও তো একগাছ! চুলেরও ক্ষতি 


ওয়ান” হয়। সে "আরও দশবৎসর জীবিত থাকিয়! তত শী | হয় নি। 


কর্ধ-পরিত্যাগের জন্ত পশ্চাত্তাপ ও তাহার ব্গা্ধ্যগ্রহণকারীর : 


ছ্যা, তবে ইংলণ্ড যাওয়াতে শরারটা! খারাপ হ'তে পারে বটে। 


সেকেলে ডাক্তার। গু 


না খাওয়া, ন! দীশুয়া পথে পথে টো টে। ক'রে বেড়ালে, শরীরট। 
একটু বেজুত হবারই কথা; কিন্তু দখিণে গিয়ে যে তা'র শরীরটা 
বিগড়ে গেছে, হিলকৃসের ভাই তে! আমাদের তা কখন বলে নি।” 
ফলকথ| যে সময় সে বেচার! একটা আলু খুঁড়িবার মন্্ লইয়! 
বিলাতে গিয়৷ বিফল হইয়! ফিরিয়। আসে, সে সমন্ন-মবধি লোকের 
আর তাহার উপর তেমন বিশ্বাস ছিল না, এখন অকালে কাল 


কবলিত হওয়াতে, তাহার উপর তাহাদের অশ্রন্ধার মাত্রা আর ও 
বাড়িয়া গেল। 
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সকলে সব কথ! বলার পর ড্রামন্থক বলিল,-_-"এখন সে মরে 





করিতেছে । সে তখন শালগমের কথা লইয়া ব্যস্ত; কথা-প্রসঙ্গে 
সে বলিল যে, সে ডাক্তারের অপেক্ষায় রহিয়াছে । 

“গিন্নি সকালথেকে সন্ধোপর্ধ্ন্ত 'আমার মুখটার কথ! নিয়ে 
কেবলই বকৃবকৃ কচ্ছে__-তা'র চীৎকারের চোটে আমার কাণে 
তালা লা'গ্বার জে! হয়েছে, তাই আমি ম্যাকৃপিওরের অপেক্ষায় 
আছি; এলে, এক বোতল অধুধ নিতে হ'বে। এ যে সে 
আস্ছে।” 

ডাক্তার ঘোড়ার উপর ব্িয়৷ কেবল চোখে দেখিয়াই রোগীর 


তু. টিপা 


৬ তর 


২৯ 
নি ১ শট 


গেছে, তা*ছাড়। তাহার চেয়েও মন্দ লোক আছে, তবেসে যে 
একটু খাম্‌-খেয়ালী লোক ছিল, তা'তে সন্দ নেই।” 

ড্রামটখ্টির কোন মরদকে কোন রোগ আক্রমণ করিবার 
ছঃসাহদ করিলে, লোকে রোগটাকে গ্রাহ্থই করিত না। একদিন 
বৈকালে আমি ডাকবরে চিঠি আনিতে গিয়াছি, হিগকৃদ তখন 
ডাকধরে বসিয়া আছে? তাহার মুখের দক্ষিণভাগট! লাল টক্টক্‌ 


রোগ-নির্ণ্র করিলেন। তাহার পর প্রশংসনীয় স্পষ্টতার সহিত 
রোগের কথা রোগীকে বুঝাইয়া দিলেন। এই কারনেই ড্রাম- 
টখ্টির লোকের! তাহাকে এত ভাল বাসে। 

«আরে মৌলো। হিলক্স, সেদ্ধ বিটের মত গাল নিয়ে এখেনে 
বসে তুই কচ্ছিদ কি? তোর যে “ইরিসিপেলান” হযেছে, ত৷ 
বুঝি মালুম হচ্ছে না, এখন তোর বাইরে বাইরে ঘুরে ন! বেড়িয়ে বাড়ী 
চ'লে যাওয়। উচিত। অধুধের জন্তে একটা ল্রেক পাঠিয়ে দিন 


বালক । 
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শি ১১১ ও 2১৯ টি হি স্পা সত 
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২ সা 22২৫৫ 


দামোদরের বন্যা! | 





বেগুয়া-খালের নিকট ধাপধাড়।য় দ।মো দরের খ।ধভঙ্গ | 





১৬ 


আচ্ছা হাদ| য। হোক, তোরও ভাইএর মত জোয়ান বয়সে অক 
পাবার ইচ্ছে হয়েছে ন! কি?” 

যতক্ষণ না হিলকৃদ বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিল, ততক্ষণ ডাম- 
টখটটির ডাক্তারসাহেৰ বকিতে থাকিলেন। যখন হিলকৃন চলিয়! 
যাইতে লাগিল, তখনও তাহাকে চিকিৎসকম্নলভ কয়েকটি কাজের 
কথ! বলিতে থাকিলেন। 

“আমি দেখছি, সময় নই করিস্‌ নি। সকালবেলাটা শুয়ে 
থাকৃগে যাঁ। যতক্ষণ না আমি গিয়ে দেখি, ততক্ষণ ক্ষেতে যাস্‌ 
নি। সোমবার-দিন আমি গিয়ে তোকে ডাক দেব। বুড়ো 
বেয়াকুব! এ গায়ের একটাও লোক কারুর কথা শু”ন্বে ন|।” 

হিলকৃসের গৃহিণী একজন প্রতিবেশিনীর কাছে গিয়! খবর দিল 
যে,প্ডাক্তার মিন্সেকে বেশ ছু'কথা! শুনিয়ে দিয়েছে, তাই মিন্সে এখন 
ঘরে রয়েছে।” তার মানে, সে সকালবেলা! চা খাইয়াছে, আর 
এখন মাথায় সুধু একট৷ শাল জড়াইয়৷ আছুড় গায়ে বাড়ীর গোলায় 
গোলায় ঘুরিয়! বেড়াইতেছে । 

যে দেশের লোকের! পাথরে আছড়াইলেও মরে না, সে দেশের 
লোকদের কাছহইতে ডাক্তারের পারিশ্রমিক-প্রাপ্তির আশ! বড় 
অল্প। সেইজন্ত ম্যাকৃপিওরকে আরও দুইখানি গ্রামেও রোগী 
দেখিতে হইত। তাহার বাড়ীথানি সদর রাস্তার উপরে, কিন্ত 
বড় ক্ষুদ্র। শীতকালে সেই রাস্তায় খুব পুরু তুষার পড়িত। পথ- 
ঘাট ছুর্গম হুইয়। উঠিত, কিন্তু ডাক্তার কি শীত, কি গ্রীন্ম, কি 
আধারে, কি আলোকে ধনী-নির্ধন ও যুবা-বুড়ানির্ব্ণশেষে সকলেরই 
চিকিৎসা করিতে ছুটিতেন। চল্লিশবৎসর-যাবং তিনি অবিরাম 
চিকিৎসা-কার্য্ে বাপৃত ছিলেন। 

একটী ঘোড়ায় তাহার কাজ চলিত না, কিন্তু আমর! তাহাকে 
তাহার শাদা ঘোটকীটির উপর দেখিলেই আহলাদিত হইতাম। 
প্রভুর মৃত্যুর এক সপ্তাহ পরে ঘোটকীরও মৃত্যু হয় _মরণাস্তে 
উভয়েরই যেন হাড় জুড়াইয়াছিল। তিনি যে খুব ভাল সোয়ার 
ছিলেন, তাহা! নয়। অশ্বচালনের সকল কায়দ।-কান্ুনই তিনি 
অবহ্ল! করিতেন। কখন কখন এমন ঝুঁকিতেন যে, যেন 
জেসের ( ঘোটকীর ) সহিত কাণে কাণে কথা কহিতেছেন। 
প্রায়ই জিনের উপরহইতে অনাবশ্তকভাবে উতক্ষেপ করিতেন, 
কিন্তু তিনি খুব দ্রুতভাবে অশ্বচালন করিতে পারিতেন। তাহা- 
ছাড়! তিনি যেমন ছুই হ্াটুদিয়া অশ্বটিকে বাগাইতে পারিতেন, 
এমন কেহ পারিত না। তাহার অশ্বারোহণ লোকের নিকট এমন 
পরিচিত হুইয়া পড়িয়াছিল যে, অন্ধকার-রাত্রিতেও তিনি অশ্ব।- 
রোহণে যাইলে, লোকে বুঝিতে পারত, ডাক্তার যাইতেছেন। 





বালক । 


তাহার যন্্ার্দি জিনের পিছনে চর্বদ্ধ থাকিত। তাহাকে 
সকলপ্রকার চিকিৎসাই করিতে হইত। তিনি সার্জন, ডেন্টি, 
অকিউলি&ঈট, কেমিই, ড্রগিষ্ট একাধারে সবই ছিলেন। অথচ 
বেচারা যদি কোথাও একটু দেরী করিয়৷ গিয়াছেন, অমনি 
লোকের! তাহাকে দশ কথা গুনাইয়া দিত। 

ডাক্তারমাত্রেরই পোষাক বড় ফিটফাট দেখা যায়, কিন্ত 
ম্যাক্লিওরের পরিচ্ছদ 'ও চিকিৎসক-মলত ফিট ফাট. ছিল ন!। 
সহরের ডাক্তারের! তাহার পোষাক দেখিয়৷ হাদিত। তবুও রোগী 
তাহার উপস্থিতিমাত্রেই মনে করিত, আমার অর্ধেক ব্যারাম ভাল 
হইয়া গেল। 

ত্বাহার শরীর হাড়ে মাসে জড়িত ছিল। তিনি খুব চেঙ্গ। 
ছিলেন। মুখের রঙ রোদবৃষ্টিতে জলিয়া গিয়াছিল। গলার আওয়াজ 
খুব জোর ছিল, একবার হাক দিলে, ছ'টা মাঠ পারের লোক 
শুনিতে পাইত। মাথার চুললাল এবং দাড়ির চুগ কাচাপাকা 
ছিল। তাহার বাহু “আজাগুণপ্থিত" ছিল) কিন্তু চিকিৎসায় 
তাহার খুব হাতঘশ; ছিল। সকলেরই এই ধারণ। ছিল যে, ম্যাক্‌- 
লিওর যখন আপিয়াছে, তখন আর রোগীর মৃত্া নাই। লোককে 
সাম্বনা দিবার অপূর্ব ক্ষমতাও তাহার ছিল। তখন তাহার সেই 
অমন প্রবল কথম্বরকি কোমল হইত! তাহার একটা জ কাটা 
ছিল, তাহ! দেখিয়া! বোধ হইত, তিনি বুঝি বড় বদলোক, কিন্ত 
বেচার! এক রোগী দেখিতে গিয়া! বরফে পিছলাইয়! ঘোড়া ন্ুদ্ধ পড়িয়। 
যাওয়াতে, এ ভ্রটি কাটিয়৷ গিয়াছিল। তিনি একটু খোঁড়াইতেনও, 
উহাও তুষারবৃষ্টির সময় রোগী দেখিতে গিয়া! পতনের ফল। তাহার 
পঞ্জরাস্থিও ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এইক্পন্ত তিনি কখন একবারে 
জেসের উপরে চড়িতে পারিতেন না। তন্ডিন্ন তিনি একটু বাতাক্রান্তও 
হইয়া পড়িয়াছিলেন_-কত বড়বৃষ্টি মাথার উপর দিয়! গিয়াছে, 
হইবারই তো কথা; কিন্তু তাহার এই শারীরিক ক্রটিগুলি তাহার 
প্রতি লোকের ভক্তিই আকমিত করিত। তিনি ইহার জন্য 
“ভিক্টোরিয়। জুখ” পান নাই সত্য; কিন্তু দেশবাদীর প্রত্যেকেরই 
হৃদয়'মনিরে শ্রদ্ধার আসন-লাভ করিয়াছিলেন । 

অর্থের প্রতি তাহার দৃক্পাত ছিল না। বলিতে কষ্ট হয়, 
তাহার আমাদের মত দুমু'ল্য দেশে মাসিক ২০০২ টাকার অধিক 
আয় হইত না। কেহ ষাট টাক! দিতে আপিলে, তিনি খাস্ত- 
সামগ্রীর মহার্থতার কথা তুলিয়৷ বলিতেন, আমাকে ত্রিশ টাকা 
দিলেই চলিবে ! 

এ রকম লোকের ভাল, এ জগতে হয় না । 

(ক্রমশঃ) 





নির্দয় দেবেন্দ্র । ১১ 
নির্দয় দেবেন্্র। 
দেবেনের একটুও দয়ামায়া নাই,__ কুকুরে চাবুক দিয়ে মারে বার বার। 
মারে ছোট বোনটিকে, কাদে “কুত্তা” কেউকেঁউ, 
মারে বুড়ী 'বাম”বীকে; করে রেগে ঘেউঘেউ, 
লাঠি-সৌট! কিছু তা'র হাতে থাক! চাই ! কা*ম্ড়ে ধ'র্লে শেষে পা”র “গুলো!” তা'র!. 
২ ৬ 
যখন তখন ছুষ্ট, মারে যা'কে তা'কে,_ এইবার দেবেনের কী*দবার পালা_ 
মারে 'বুধী”-বেচারাকে, কেদে সে কোকিয়ে ওঠে, 
মারে লাথি “মেনী'টাকে যন্ত্রণায় ভূ'য়ে লোটে, 
কখন কখন মারে স্নেহময়ী মাকে! কুকুরের কামড়ের ধরেছে রে জালা ! 
৩ চা 


ুষ্টমীটা কিছুতেই ঘুচে না ছুষ্টর। 
ধ'রে এনে প্রজাপতি 
করে তা'র কি ছর্গতি! 
একদিন জব্দ কিন্তু হ'ল সে নিষ্ঠুর! 
8 
গরু-ঘোড়া জল খায় পথেতে যেথায়, 
সেথা খেকী “কুত্তা” এক 
জল খায় ম্যাক ম্যাক; 
দেবেন্‌ চাবুক-হাতে বেড়ায় সেথায়। 


খোঁড়াতে, খোড়াতে “দেবু ঘরে ফিরে যায়; 
কুকুর চাবুক নিয়ে 
পালায় কোথায় দিয়ে, 
কেহ তা'র আর কোন ঠিকান! না পায়। 
৮ 
হয়েছে বড়ই কাবু ছুঈ, “দেবুষ্-বাবু; 
প'ড়ে আছে বিছানায়, 
জরে অঙ্গ জলে যায়; 
ওষুধ-__-হাকুচ? তেতো; পথা--“জলসাবু” ! 


ফ্টেসন-মাঁষটারের কর্তব্য । 


যাত্রিগণ ্টেশনমাষ্টারকে রেল-কোম্পানীর গ্রতিনিধি বিবেচনা ! 


করিবেন। ্রেশনমাষ্টার, যে ঠ্েশনের তিনি ভারগ্রাপ্ত, সেই ষ্টেখশনে 
যাত্রীরা. যাহাতে নিরাপদে থাকেন, এবং ষ্রেশনসংক্রান্ত সমুদয় 
কার্ধ্য যাহাতে যথাবিধি নির্বাহিত হয়, তজ্জন্ত দায়ী। সেই 
্টেশেনের অন্তান্ত কর্মচারীর স্টেশনমাষ্টারই অব্যবহিত উদ্ধীতন অধ্যক্ষ) 
তাহারা তাহার আদেশ-পালন করিতে বাধ্য। নিম্নতন কর্ম 
চারীদিগকে যথাবিধি কার্ধ্য করাইবার নিমিত্ত ষ্টেশনমাষ্টার দায়ী। 
তথাপি ষ্টেশনমাষ্টার তাহার অধস্তন কর্মচারীদিগের সহিত সর্বদা 


সদয় ও সহান্থৃভূতিপূর্ণ ব্যবহার করিবেন, কর্মান্থরোধে প্রয়োজন 


না হইলে, শিষ্টতার সীমা-অতিক্রম করিবেন না । 

ট্রেশনমাষ্টারের সর্বাপেক্ষা দায়িত্বপূর্ণ কাজ হইতেছে, যাত্রী- 
দিগকে নিরাপদ রাখ । এই বিষয়ে তিনি যেন নিশ্চিন্ত হইতে 
পারেন, তজ্জন্ত তাহার নিয়তন কর্মচারীর! যাহাতে কাজ বুঝে ও 
সকল আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করে, তাহা তাহার 
দেখ! উচিত। তাহার অধস্তন কর্শচারীরা তাহার আদেশ-পালনে 
সমর্থ কি না, তাহাও সাহার দেখা কর্তব্য। 


' ভার ঠ্রেশনমাষ্টারেরই হস্তে থাকে। 
গুলি পরিস্কৃত রাখাও তাহারই কার্ণ্য; এ বিষয়ে যাহাতে তিনি 


: কার্য্যালয়, প্রকো্ঠ 
' উচিত। তাহার মাঝে মাঝে গ্রেশন-গ্রাঙ্গণে ঘুরিয়া আস! এবং 
. সিগ্ন্ভাল ও পয়েপ্টগুলি পরিস্ৃত ও কার্য্যোপযোগী আছে কি না, 


টেেশনে কোম্পানীর যে সমস্ত আসবাব থাকে, তৎসমুদয়ের 
গ্টেশনের ইমারত ও কার্যালয় 


নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, তক্জন্ত তাহার দিনে অন্ততঃ একবার সমুদয় 
প্রভৃতি স্থান-পরিদর্শন করিয়া আস! 


তাহাও দেখিয়া আসা! কর্তব্য । 

স্টেশনের কার্ধ্য-নির্বাহার্থে বিজ্ঞাপিত সময়ে টিকিট-ঘর ও 
লাগেজ করিবার স্থান খুলিয়া রাখ! অত্যাবস্ক-কার্য্য, এইরূপ 
করিলে, যাত্রীদিগের কোনই অন্থবিধা হয় না। যাত্রীদিগের 
টিকিট কেনা কিন্ব! মাল লাগেজ করা হুইলে, তাহারা 
যাহাতে স্টেশনের যে প্লযাটফর্মহইতে গাড়ী ছাঁড়িবে, সেই প্ল্যাউফর্মে 


। প্রবেশ করিতে এবং গাড়ীতে বসিবার জায়গা! পান, তাহা দেখ! 
৷ তাহার দ্বিতীয় কর্তব্য । যে সমস্ত স্ত্রীলোক একাকিনী রেলে যাত্রা 


করিতেছেন,* তাহাদিগের মুখ-স্ুবিধার দিকে জক্ষ্য রাখা তাঞঙ্ধর 


১২ বালক। 


একটি বিশিষ্ট কর্তব্য। ইহার নিমিত্ত তিনি তাহার সর্বশ্রেণীর . যাহার আহত হইয়াছে, তাহাদিগকে আরামপ্রদ্ানহেতু যাহা 

নিয়তন কর্মচারীদিগকে শ্রেণীনির্বিচারে সমুদয় রমণীরই প্রতি (তা: যাহ! করা সম্ভব, সর্বপ্রযত্ধে করিবেন। তাহার পর রেলবঘ্থ” 

তখন তাহারা গাড়ীতেই চড়িয়। থাকুন বা ষ্টেশনে থাকুন) সন্ত্রমস্থচক 1 যাহাতে শীগ্র বিদ্ব-শূন্ত হয়, সে দিকে মনোযোগ কৰিবেন। 

বাবহার ও তাহাদের সেবা-যত্ব করিতে বিশেষ-ভাবে উপদেশ দিবেন। ! যে সমস্ত ঠ্রেশনে হোটেল ইত্যাদি আছে, সে সমস্ত ট্টেশনে 

যে স্ত্রীলোকদিগের সহিত পুরু আত্মীয় যাইতেছেন না, তাহাদিগকে : যাত্রীদিগের আহার-সমাধা না হইবার পূর্বে "প্যাসেঞ্জার ট্রেণ” 

্রীলোকদিগের জন্ঠ নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠেই সর্বদা বসাইয়া দিবেন। ! ছাড়া হইবে না। এই বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইবার নিমিত্ত ঠ্রেশনমা্টা- 
টেশনমাষ্টার স্বয়ং “উদ্দি" পরিয়া উদ্নিপরিধান-সন্বদ্ধে ট্টেশনের র রের হোটেলের নিকটে একটি লোককে নিযুক্ত রাখা উচিত, সে 

অন্তান্ত কর্মচারীর আদর্শ-স্বরূপ হুইবেন। যাহাদের উদ্দি পরিতে ূ ট্রেণ ছাড়িবার ছুই তিন-মিনিট পূর্ব্রে যাত্রীদিগকে সতর্ক করিয়া 

হয়, তাহারা সর্ব! যাহাতে উদ্দি পরে, তদ্বিষয়ে তিনি তাহাদিগকে দিবে। 

বাধ্য করিবেন। ছোট ছোট ষ্টেশনগুলিতে স্েশনমাষ্টার যাত্রী্দিগকে, মাল ঝ| 





দুথটন। ! 
ষ্টেশনের সমুদয় কর্মচারীর তিনি একখানি হাজির!-বই রাখি- | কোন জীব-জন্ত বহনহেতু রেলকোম্পানীর প্রাপা ভাড়ার টাকারও 
বেন। তাহাতে কাহার কোন্‌ দময়ে কি কাজ, তাহা ও লিখিত ' ভারপ্রাপ্ত থাকেন। এই টাকা নিভূলভাবে আদায় কর! ও এই 
থাকিবে। আর দিনে অন্ততঃ একবার তাহাদের সকলের হাজির : টাকার নিভূ'ল হিসাব দেওয়াও ঠ্রেশনমাষ্টারের কার্য । এই কার্য্- 
লইবেন। : সাধনার্থে তিনি দুইখানি হিসাব-বই রাখেন, একখানি যাত্রীদিগের 
ঠটশনে যদ্দ কোন দুর্ঘটনা ঘটে, তাহা হইলে ফ্েশনমা্টীর ভাড়ার হিসাব আর একখানি মালের ভাড়ার হিসাব, তাহাছাড়। 
তৎক্ষণাৎ সেই ঘটনা! তীহার অব্যবহিত উদ্নতন কর্মচারীর গোচর . তাহাকে সদর কার্যালয়ে কয়েকখানি হিসাবপত্র পাঠাইতে হয়, 
করিবেন। যদি সেই দুর্ঘটনায় কেহ আহত বা হত হয়, তাহ! ' তাহাতে কত টাকা আদায় হইয়াছে, কতই বা বাকী আছে, তাহা 


হইলে তিনি, যত শীগ্র সম্তব, চিকিৎসকের সাহাধ্য-গ্রহণ করিবেন। : দেখাইতে হয়। 


কুড়ের মুলুক । 
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কুড়ের মুলুক। 


সকাল হইয়াছে, রোদও উঠিদ্নাছে, যতীন যে ঘরে শুইয়া 
আছে, সে ঘরের জানালার ভিতর দিয়! তাহার মুখে রোদ লাগি- 
তেছে। জগধনুদ্ধ লোক জাগিয়াছে। ফুলগুলিহইতে শিশিরের 
ফোটাগুলি ঝরিয়া গিয়াছে, তাহারা ভোরের আলোয় চোক 
মেলিয়! চাহিতেছে। পাখীর! বাস! ছাড়িয়া খাবার খু'জিতে বাহির 
হইয়াছে, মৌমাছির! মধুর আশায় ভন্‌ ভন্‌ করিতে করিতে এফুল- 
হইতে ওফুলে উড়িয়া বপসিতেছে, তবুও যতীনের ঘুম আর ভাঙি- 
তেছে না। 

মা আসিয়া ডাকিলেন,_-“্যতীন, ওরে যতে! আচ্ছা কুড়ে 
যা' হোক !” যতীন একবার চোক-ছুটি আধখোলাগোছ করিয়! 
লেপমুড়ি দিয়! পাশ ফিরিয়৷ আবার ঘুমাইল। 

যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা একপ্রহর | খুব দেরী 
হইয়া পড়িয়াছে। ধুতি অদামাল হইয়৷ পড়িয়াছিল, সে বার বার 
হাই তুলিতে তুলিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহা আবার গুছাইয়া 
পরিল। রান্নাঘরে গিয়া, মা কি করিতেছে, দেখিল। ভাড়ার-ঘরে 
ঢুকিয়! চারিটি মুড়ী ও খানকতক গুড়ের বাতাসা কৌচড়ে বাধিয়। 
লইল। তাহার পর খিড়কীর আমবাগানে গিয়! লুকাইয়। লুকাইয়া, 
মুখ না ধুইয়, দাত না মাজিয়! সেগুলির সদগতি করিতে লাগিল। 
এমন সময়ে সে গুনিল, পাঠশালার পড়,য়ারা সকালের পড়া পড়িয়া 
বাড়ী ফিরিতেছে। সে মনে মনে হাসিল, আজ খুব ফাঁকি দেওয়! 
গেছে। 

এমন সময়ে কোথাহইতে হঠাঁৎ একট! বিশ্রী চেহারার লৌক 
তাহার কাছে আসিয়া দীঁড়াইল। তাহার মাথার চুল লম্বা লম্বা, 
কট! হুইয়া জট! পাকাইয়! গিয়াছে । তাহার মুখে, হাতে, সকল 
গায়ে তিনপুরু ময়লা ; তাহার দাতে বিশ্রী ছেদ্‌ল! ; তাহার কাপড়, 
জামা যেমন ছেড়া, তেমনি ময়লা, তাহার লজ্জা-নিবারণ করিবে 
কি, আরও যেন বাড়াইক্স। তুলিতেছে। তীহার গায়ে এমনই 
ছূ্গন্ধ যে, তাহার কাছে কেহ নাকে কাপড় না দিয়া দাড়াইতে 
পারে না। 

যতীন উঠিয়া তাহার কাছহইতে তিনহাত তফাতে সরিয়া 
ধাড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল,__“কে তুমি ?” 

সেচি চি করিয়া বলিল,__"আমি কুড়ের মুলুকের কুড়ের 
সর্দার, নাম গৌফ-খেজুর |” 

যতীন ঝলিল,-_-“ও !” 

গৌঁফ-থেজুর বপিল,_-"কি হে ছোক্রা, তুমি আমাদের দেশে 
যাবে? সেখেনে ছেলেদের পাঠশালে যেতে হয় ন|, দাত 
মা'জতে হয় না, চান কত্তে হয় ন| |” 

যতীন ভাবিল, বেশত, বলিল,_প্যা”ব।” 

গৌ-খে। তবে এস। 
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এই বলিয়া! সে যততীনের হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। লোকটা 
এত আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল যে, যতীন জিজ্ঞাসা করিল,_- 
“আর একটু জোরে চ'ল্লে হয় না?” 

গৌফ-থেজুর চমকিয়৷ উঠিয়া বলিল,__“আরে বাস্‌রে, আরও 
জোরে, এতে! উড়েই চ'লেচি! এর চেয়ে জোরে চললে, হয়ত 
প'ড়ে যাব, জামার বোতাম ছি*ড়ে যা'বে; তখন মহাকষ্টে পণ্ড়ব। 
কুড়ের মুলুকের ক”বরেজ, আমি ডাকৃতে ডাকৃতে গল! চিরে ফে*ল্‌- 
লেও, আস্তে আস্তে বছর-কাবার ক'র্বে, দজ্জিও দেড়বছরের কম 
বোতাম-কটা টেকে দেবে না, তাই একটু সাবধান হয়ে কাজ 
করা ভাল, বুঝে৮, ছোকর! ?” 

যতীন কষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়! বলিল,_-"বুঝেচি |” 

শেষে তাহারা একটা ঝুপড়ীগোছের কুঁড়েঘরের কাছে আসিয়া! 
পঁছছিল। তাহার দরজার উপরে লেখা আছে,__“কুড়ের দেশের 
নাচ-দরোজ। 1” আর একটু দূরে দেখিল, একজায়গায় লেখা 
আছে,_-"এখানে কেহ কাজ করিলে, তাহার ফাঁসি হইবে!” 
যতীন ভাবিল,_“আমি কাজও করব না, ফাসিও যা*ব না।” 
একটু মুচ্কিয়। হাঁপিল। 

ঘণ্টাখানিক ধরিয়৷! গোফ-খেজুর দরজ। খুলিয়া দিবার জন্য 
চেঁচাইতে লাগিল। যতীন ভাবিতে সুরু করিল,__“এতক্ষণ দরজা 
খু'ল্‌তে লাগ্‌*ছে- বাড়ীর লোকগুলে মড়া না কি?” 

ঘণ্টাদেড়েকের পর দরজা! খুলা হইল। গৌঁফ-খেজুর হাসিয়! 
বলিল,__“আজ দরজাটা ঠিক সময়ে খুলেছে, তোমার বরাত 
ভাল।” 

একটা তালগাছের মত লম্বা আর পাটকাঠীর মত রোগ! লোক- 
খেড় খেড়ে আওয়াজে বলিল,__-“আম্বন।” তাহার পর সে একটা 


৷ অন্ধকার ঘুটঘুটে সরু গলির ভিতর দিয়া তাহাদের বাড়ীর মধ্যে 
 লইয়! যাইতে লাগিল। যতীন দেখিল, একটা! ঘরের চৌকাঠের 


উপর লেখা রহিয়াছে__প্রান্নাঘর।” তাহার কপাট-দুইটি উইএ 
কাটিয়া জেরবার করিয়া ফেলিয়াছে। কন্জায় মণ্যা ধরিয়াছে, 
কপাট-ছুইটি তাই পড় পড় অবস্থায় ঝুলিতেছে। ঘরের মধ্যে 
ঝাড়ের মত ঝুল ঝুলিতেছে। হাড়ি, কড়া, চাটু, হাতা, খুস্তী 
সব ঘরটাময় ছিটান ও ছড়ান রহিয়াছে-_সব সকড়ী। রীধুনী 
এক নোঙরা বুড়ী, সে বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। পচা ও বাসি 
ডা'ল-তরকারীর হুর্গন্ধে যতীনের উকি উঠিয়া আসিবার জো হইতে 
লাগল। 

সেই তালপাতার সিপাহীর মত লোকট। শেষে তাহাকে একটা 
ঘরের সাম্নে আনিয়! বলিল,_-"এই তোমার ঘর ।” 

ঘরটি একেবারে খালি, একটিও আসবাব নাই ; ধূলায় ভরা । 
চারিদিকে মাকড়সার জাল। ভর়ানক নোঙ্গা, ঘোর অন্ধকার 
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যতীন জিজ্ঞাস! করিল,__"এই নরকের মত ময়ল! অন্ধকৃপে আমি 
কি ক'রে থা'কৃব?” লোকট। বপিল,_-“কেন' আর সব লোক কি 
ক”রে আছে, আমর! কি মান্ুম নই ?” এই বলিয়! সে দরঙ্জ। বন্ধ 
করিয়৷ দিয়! চলিয়া! গেল। যতীন দেখিল,_ দেওয়ালে লেখ৷ 
রহিয়াছে, -“এখানে কথা কহিতে, ভাবিতে, গান গাইতে বারণ ।* 

যতান কি করে? সেই ধূলাতেই আড় হইয়! পড়িয়া! ঘুমাইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কেবণ ত্র কাজটি করাই বুঝি এখানে 
বারণ নয়! যখন সে জাগিল, তখন একট! ঘড়ীতে বারোট। 
বাজিতেছে। তাহার মনে পড়িল, সে এখানে তিনঘণ্টামাত্র 
আছে, এখন তাহার নিজের বাড়ীতে হয় ত খাওয়া-দাওয়! 
হইতেছে । কৌচার কাপড়ট। সে গায়ে দিবার চেষ্টা করিল, শীত 
লাগিতেছিল। 

কে বলিল,_-“ও কি কচ্ছ, ছোক্‌র! ? থাম।” 

যর্তীন শিহরিয়! উঠিল। তাহার পাশে কে একট! ভূতের মত 
লোক ভারি আটাসাট! পায়জামা-কুর্ত। পরিয্না৷ আসিয়! দাড়াইয়াছে। 
এমনি আট! সে পোবাক থে, একটু চাড় পাঁড়লে, বোধ হয়, 
ছি'ড়িয়। যাইবে । 

ভূত আসিয়া কেবল সাইনবোর্ডের দিকে আঙুল দেখাইয়। 
চলিয়! গেল। যতীন তাহার পিছু পিছু ঘরের বাহির হইল, কিন্তু 
আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। একট। ঘরের দরঞ্জা আধ- 
খোল! ছিল, সে সেই ঘরের মধ্যে একবার উকি মারিয়। দেখিল, 
ঘরের মধ্যে ছেঁড়া নেক পরিয়! একট! দর্জি বসিয়৷ আছে। 
তাহার মুখের উপর একখান! রুমাল ঢাক! রহিয়াছে_-সে নাক 
ডাকাইতেছে। রুমালখানা বিশ্রী ময়লা! ঘরের মধ্যে নানা- 
রকম কাপড়-চোপড় ছড়ান রহিয়াছে-_স্থচে মরিচ1 ধরিয়! গিয়াছে । 
কোন কাজেই সে এপর্যন্ত হাত দেয় নাই। 

ভূতটা কেন অত আটাপাট|! পোষাক পপিয়াছিল, যতীন 
তাহা এখন বুঝিতে পারিল, দর্জি এপর্য্স্ত তাহাকে আর একপ্রস্থ 


বালক । 


পোষাক তৈয়ার করিয়। দের নাই--ছেলেবেলাকার পোষাকই সে 
পরিয়া আছে ! 

যতীন ভাবিল,_-“অমনতর ময়ল। কমাল তে আমি কখন 
মুখের ওপর চাপ! দিতে পা"রব ন।।” 

আবার ভূতট| দেখা দিয়! তাহাকে গলির একট! সাইনবোর্ড 
দেখাইল -ভাবিতে বারণ বপিল, _ণ্ভেবে! না, ভা'ব্লে, পাগল 
হয়ে যাবে ।” 

যতীন একটু আগাইয্স! গিয়। আর একট! ঘরে উকি মারিল। 
সেখানে একট! ঝী একরাশি ময়লা কাপড় লইয়| বসিয়া বসিয়। 
ঢুলিতেছে__এখন ৪ একটি ও কাপড় কাঁচ! হয় নাই। যতীন তখন 
বুঝিল, দঙ্দির রুমালট। তত ময়ল! কেন। | 

এইবার তাহার ঞ্ষুপা পাইতে লাগিণ। তাই সে রান্নাবান্নার 
কতদূর কি হইল দেখিতে আবার রান্ন-ঘরে টুকিল। রীধুনী 
তখনও ঢুণিতেছে! সে এত বিরক্ত হইণ যে, নিজেই রাধিবার 
যোগাড় দেখিবার জন্য হাড়িকুদি গুহাইতে আরম্ভ করিল। 
তখনই যেন ভূমিকম্পে বাড়ীট। কাপিয়া উঠিল। যতীন গণির 
দিকে ছুটিল। গিয়। দেখে, ঝি তখন তাড়াতাড়ি মগ্ললা কাপড়গুলি 
কাচিতেছে। দক্জা গান গাইতে গাইতে দিলাই সুর করিয়াছে। 
তখন আর একটী ঘরের মধ্যহইতে চারিট! ভূত সেই কুড়ের 
সর্দারকে বাহির করিয়! আনিল। বপিল,-_-“বেট। অক! পেয়েছে ! 
এতদিন আমাদের জবুথণ ক'রে রেখেছিল |” 

যতীন চোকের পলক £ফলিল। পরে চাহিয়। দেখে, সে তাহা” 
দের আমবাগানের মধ্যে বসিয়া) পাঠশালার ছেলের আবার পড়িতে 
চলিপ্নাছে। যতীনের বড় লচ্। হইল, তাহাদের দেখিয়! লুকাইল। 
ভাবিল,__“ছি, ছি, আর কখন কুড়েমী করব ন।। সবাই যদি 
আমার মত কুড়ে হয়, তা? হ'লে খেতে, ফা কাপড় প"র্তে পারা 
যা'বেনা। চাগিদিক্‌ কেবল ধুলোয় মার ঝুলে ভ'রে যা'বে।” 


অদল-ব্দল। 


“বালকের” সম্পাদক--প্জে এম বি ডন্ক্যান" 
চিত্র-প্রতিযোগিতায় ছবি আকিবারে দেন 7 
আঁকিবারে হ'বে এক ক্রীকেট-খেলার ছবি, 
শুনিয়া মলিন মুখ যত ছোট-খাট “রবি+ ! 

২ 
আমার এ'বার কিন্তু বড় মজা-_ভারি “ভুত, 
ছবি আঁকিবারে আমি বরাবর মজবুৎ 
পেন্সিল লইস্না করে আঁকিলাম বটপট্‌,_ 
কেমনে বেকুব “বেন।” হঠাৎ হুইয়ে “কট” ! 


১৩. 
এশদকে “মালতী' ধপি*, দেখিলাম, আঁকে ছবি; 
“কি রে 'মালি', তোর সাঁধ তুই চিত্রকর হবি? 
ক্রীকেট-খেলার তুই কি জানিস মেয়েছেলে? 
কি লাভ হ'বে বা তোর 'ব্যাট!-পুরস্কার পেলে ?" 
৪ 
বা'র হ'ল পরমাসে প্রতিযোগিতার ফল,__ 
“মালতীই+ লভিয়াছে, হায় রে, প্রথম স্থল! 
কি করি, দিলাম তা"রে পড়িতে বালক মোর, 
আমি তা'র ব্যাট ল'য়ে করিতে গেলাম “স্কোর” 


উইকেট-কিপার। 


১৫ 


উইকেট-কিপার 


উত্তম উইকেট-কিপার বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহার! 
উইকেট-কিপারের কাজ কখনও করে নাই, তাহার হয় ত মনে 
করিতে পারে যে, এ কাজটী অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্ত বাস্তবিক 
তাহা নহে। এ কাজটা ভালরূপে করিতে চাহিলে, তোমার 
কেবল যে সাহস ও তীক্ষ-দৃষ্টি থাকা দরকার, তাহা নয়; অন্তান্ 
গুণও আবশ্তক হইবে। যাহার! উত্তম উইকেট-কিপার হইতে 
চায়, তাহাদিগকে আমরা প্রথম উপদেশ এই দিব যে, যন্ত্র ও 
উদ্যোগের সহিত এ কাম্যটি অভ্যাস কর, কারণ উহা অত্যাবশ্যক । 


সর্বপ্রথমে ব্যাটসম্যানের অনুপস্থিতিতে, অভ্যাস কর! ভাল। তুমি ' 


উইকেটের পিছনে দ্রাড়াইবে এবং অগ্ত একজন ছেছুল খল দিবে। 
কিছু দিন এরূপ করিলে পর, তুমি সম্ভবতঃ দেখিবে যে, তোমার 
বলটা ধরিবার অভ্যাস হইতেছে, বলটা আর তত সহজে তোমার 
হাত এড়াইয়। যাইতে পারিতেছে ন|। 

এঁপ্রকার অভ্যাস করা হইলে পর, তুমি ব্যাট্সম্যানের 
উপস্থিতিতে অভ্ঠযাস করিতে আরস্ত করিবে। 


স্পা সপ 


: নয়। 


দৃষ্টির তদ্ধপ বাঁধ! জন্মাইবে ন| | ব্যাটসম্যানকে ট্রাম্প করিতে 
হইলে, ইতস্তত; করিলে চলিবে ন1) বলটী ধরিয়াই, উইকেট্‌- 
কিপার তদ্ধার! বেলগুপিতে আঘাত করিবে । ফলতঃ উত্তম 
উইকেট-কিপারের পক্ষে বলটা ধরা ও বেলগুপিতে আঘাত করা 
যুগপৎসাধ্য ব্যাপার; তাহ! একটিমাত্র ক্রিয়াদ্ধার৷ সম্পন্ন হয়। 

উইকেট-কিপার উইকেটের যত নিকটে দীড়াইয়! থাকিতে 
পারে, ততই ভাল, কারণ বলটা উইকেট ছাড়াইলেই, তাহ! ধর! 
দরকার। সে নিজ সুবিধামত এমনভাবে ঝুঁকিয়া থাকিবে, যেন 
বলটী সহজে ধরিতে পারে। উইকেট্র-কিপার, যাহাতে শরীপ্রই 


 দ্রকারমত এদিক্‌ বা ওদিকে ছুটিতে পারে, এমনভাবে না ঈাড়াইলে 


সে সচরাচর কিন্তু পা সরাইবে না) বণটী যদি উইকেটের 
নিকটহইতে কিছু দূরে, লেগ-সাইডে ছুটিয়া যায়, তাহা! হইলে 


ূ উইকেটু-কিপার প| সরাইতে পারে। বল! বাল্য, বলটা ধরিবার 


খল! বাহুল্য, তখন ্‌ 


তুমি বুবিতে পারিবে, উইকেট্-কিপারের কার্ধা কোনমতে সহজ 


নয়। 
মধ্যে একটা প্রপান বাধা হইতেছে_ ব্যাটসম্যানের গা । বাটুস- 


তোমার কাজে নানারকম বাধ|-বিপ্ন জন্মিবে; সেগুলির 
কাছে আপিল করিবে; 


ম্যান তোমার সাম্নে দাড়াইয়া আছে বলিয়া, তুমি বলটী অনেক 


সময়ে অতি কণ্ঠে দেখিতে পাইবে। 
পরিমাণে ব্যাট্টী 'ভাঁজিবে, সেই পরিমাণে তোমার পক্ষে বলটীর 
প্রতি নজর রাখ! কঠিন শুইয়া উঠিখে; মনে রাখিও যে, বলটীর 
উপর নজর রাখা উইকেট-কিপারের সব্বগপান কর্তব্য । তুমি 
যে একবারেই উত্তম উইকেট:কিপার হইয়া উঠিবে, এরূপ আশ 
কর! বৃথা ; মন দিয়া অধাবসায়ের সহিত অভ্যাস করিতে হইবে, 
নহিলে তুমি কোনমতে কুতকার্ধ্য হইতে পারিবে না। যেপম্য্ত 
না তুমি অপেক্ষাকৃত সহজ ও নিশ্চিতভাবে বলটা ধরিতে পারিবে, 
সেইপর্যযস্ত উইকেট-কিপারের কাজের অন্তান্ত দিকে মনোযোগ 
করিবে না, কারণ ধলটী সহজ ও নিশ্চিতভাবে ধরিতে ন! পারিলে, 
উইকেট-কিপারের কাজের অগ্ত কোন দিক্‌ ভালরূপে দেখ! 
অসম্ভব। যে ছেলে এঁরূপে বল ধরিতে শিখে নাই, সে ক্যাচ বা 
&াম্প করিবার সুবিধা করিতে পারিবে না। 

উইকেট৩-কিপার যেন ট্রাম্প করিবার স্থবিধা পায়, তজ্জন্ত তাহার 
উইকেটের খুব কাছে দঈীড়ান দরকার। অফংসাইডে একটু সরিয়া 
দাড়াইলে, তাহার স্ুবিধ। হইবে, কারণ ব্যাটসম্যানের গা তাহার 





তাহাছাড়া, ব্যাটসম্যান যে | 


জন্য উইকেট -কিপারের ভাত-ছুইটী সর্বদ1 উদ্যত রাখা চাই। 

উইকেট.কিপারের সতত সতর্ক থাকা দরকার । বল ধরিলেই, 
যদি সে মনে করে যে, ব্যাট সন্যান নিজ জায়গার বাহিরে দাড়াইয়! 
আছে, তবে বেলগুলিতে বল দিয়! আঘাত করিয়। আম্পায়ারের 
কিন্ত বেলগুলি ফেলিয়া দিবার পর 
উইকেট-কিপার যদি বুঝিতে পারে ঘে, তাহার ভূল হইয়াছে, 
তাহা হইলে আপিল ন! করিয়! বেলগুলি আনার উইকেটের উপর 
বসাইয়া দিবে। মিথ্যা ঝা অনর্থক 'মাপিল কর! উচিত নয়। 

ষ্টাম্প যেমন, ক্যাচ কর! তেমনই উইকেট-কিপারের পক্ষে 
কিছুতেই সহজ নহে; এরপস্থলে সতর্ক হওয়! ও বলের উপর 
নজর রাখা অত্যাবশ্ঠক | ফিল্চার যখন উইকেটের কাছে বলটা 
ছুড়িতেছে, তখন উইকেট কিপার উইকেটের পিছনে দীড়াইয়। 
থাকিবে, নহিলে তাহার ব্যাট সম্যানকে “রাণ-আউট” করিবার সুবিধা 
হইবে না । উইকেট-কিপার সাপারণ ফিল্ডার নয় বটে, কিন্ত, 
যেস্থানে ফিল্ডার নাই, বলটী উইকেটের নিকটহইতে খানিক দূর 
ছুটিয়৷ গিয়! তেমন স্থানে আসিয়া পড়িলে, সে ধরিতে যাইবে। 

উইকেট -কিপারের কাজদন্বন্ধে আমাদের শেষ-কথা এই, তোমার 
হাত্রদুইটী পরস্পরের কাছেই রাখ! দরকার। বান্ত-সমস্ত হইয়! 
কার্য করিও না, তোমার হস্তের সঞ্চালন সহজ হওয়া চাই। 
তোমার কোনরকম কু-অভ্যা যেন না জন্মে, সে বিষয়ে সাবধান 
হইবে। দর্শকদের প্রশংসার দিকে একবারও দৃষ্টি করিও ন1) 
ক্রিকেট. নাটক-অভিনয় নয়--খেলাই। 


১৬ 


বালক। 


আরব্য-উপকথা 


একজন গরীব স্ত্রীলোকের একথলিয়! ছাতু চুরী গিয়াছিল। 
সে এক শেখের কাছে গিয়া নালিশ করে। কাছে একটা তাবু 
গাড়া ছিল, শেখ সে তাবুর লোকদের ডাকিয়া! প্রত্যেকের হাতে 
এক-একটা ছড়ি দিয়া বলিল,_-“কাল সকালপধ্যন্ত ছড়িগুলি 
তোমাদের কাছে রাথিবে, সকালে আমি মাপিয়া দেখিব, যাহার 
ছড়ি ঝড় হইবে, সেই চোর। এখন ছড়িগুলি সব একমাপেরই 
আছে।” 

পরদিন দেখ! গেল, একটা ছড়ি অন্য ছড়িগুপির চেয়ে 
ঢের ছোট হইয়া গিয়াছে! তখন শেখ সেই ছড়ি যাহার, 
তাহাকে বলিল, “তুমিই চোর!” সে দোষ-স্বীকার করিল, 
ফলে দোষীই দণ্ড পাইল। সে-ই চোর কিনা, তাই সত্যসত্যই 
ছড়ি বাড়িবে এই ভয় করিয়া! তাহার ছড়ির খানিকট। ভাঙিয়া 
ফেলিয়াছিল ! 

২ 

মা বলিলেন,__প্বাব৷ এই থালাট! নিয়ে যাও, বাজারথেকে 
মধু আর নুন নিয়ে এস।” ছেলে মার হুকুম তামিল করিতে চলিল। 
গ্রথমে সে মধুর দোকানে গেল, সেখানে থালা! ভরিয়া মধু লইল। 
তাহার পর সে লবণের দোকানে গেল। লবণ কিনিবার সময় 
সে ভাবিল,__-“থালার উন্টে। পীঠে যদি ম্থুন নিই, তা” হলে আর 
ছুটে! বোঝ। বইতে হয় ন1।” থালা উপ্টাইয়া লবণ লইল, সব 
মধু রাস্তায় পড়িয়া গেল। সেদিকে তাহার খেয়াল নাই, সে বাড়ী 
ফিরিয়! চলিল। বাড়ী পৃহুছিয়। বলিল,_- “মা, এই নাও, মধু 
আর মুন। 

মা বলিলেন, _দস্থন তো৷ দেখছি, মধু কই?” 

ছেলে। কেন, এই যে এ পীঠে! 

মধু নাই! 

ছেলে। ওহো তবে প'ড়ে গেছে, তা' এই নুন নাও। 

আবার থালা! উল্টা ইল, লবণও নাই! 

৩ 

এক দুই লোক তাহার বাড়ীখানি বেচিয়।৷ ফেলিতে চাহিল, 
কিন্ত সেই বাড়ীর একটী ঘর সে তাহার দখলে রাখিবার ইচ্ছ। 
করিল। খরিদদার সেই সর্তেই বাড়ীথানি কিনিল। খরিদ-বিক্রীর 
একট। লেখা-পড়া হইল। যাই লেখা-পড়া হুইয়৷ গেল, অমনি 
বিক্রেত। তাহার ঘরের বাহিরে একট। মর কুকুর টাঙাইয়া 
দিল। 

আরবের! মর! কুকুর ছোঁয় না। ক্রেতা বিক্রেতাকে. মরা 
কুকুরটাকে স্থানান্তর করিতে অনুরোধ করিল) বিক্রেতা তাহার 
কথ! কাণে তুলিল না। ক্রেতা তখন বাধ্য হইয়া বিক্রেতাকেই খুব 


কম দামে বাড়ীথানি বেচিয়৷ ফেলিল। জুয়াচোর বিক্রেতার উহাই 
অভিসন্ধি ছিল! 
8 

একজন লোক সদর রাস্তার উপরে দীড়াইয়াছিল, এমন সময়ে 
একট| বাড়ীর উপরহইতে একচাপ পাথর আসিয়। তাহার উপরে 
পড়িল, ফলে তাহার পা ভাঙিয়া গেল। লোকটি গিয়া, যে 
বাড়ীহইতে পাথরের চাপট! পড়িয়াছিল, সেই বাড়ীর মালিকের 
নামে আদালতে ক্ষতিপূরণের নালিশ করিল। বাড়ীর মালিক 
আপত্তি করিল, নালিশ তাহার নামে ন! করি! যে বাড়ী তৈয়ার 
করিয়াছে, তাহার নামে কর! উচিত। রাজমিস্ত্র আদিয়৷ বলিল 
যে, এ দুর্ঘটনার জন্য তাহাকে দায়ী কর! উচিত নয়, কারণ সে 
যখন পাথরখান। বসাইতেছিল, তখন পথদিয়া একটী মেয়ে বড় 
রঙচঙে একটী পোষাক পরিয়! যাইতেছিল, তাহাতে তাহার চোক 
ঠিকৃরিয়া যায়, সেইজন্য পাথরখান। ঠিক জায়গায় বসাইতে পারে 
নাই। 

তখন মেয়েটির তলব হইল। সে আসিয়৷ যে দোকানদার 
তাহাকে অত চটুকে রঙের কাপড় বিক্রয় করিয়াছে, তাহার দোষ 
দিল। দোকানদার আদিয়৷ জানাইল যে, এ রঙের কাপড় 
বিদেশহইতে আসিয়াছে, স্থৃতরাং বিদেশী সগদাগরই দোষী! 

বিচারক রাগিয়! গিয়া বপিল,_-”কি, তুমি বিদেশী জিনিষের 
কারবার কর? তবে তোমারই দরোজায় তোমাকে লটকাইয়া 
ফাঁসী দেওয়। হইবে।” 

দরৌজাট। নীচু, আর লোকট! ঢেওা ছিল, সুতরাং দৌকান- 
দারকে লটকান গেল না, ফলে সে সে-যাত্র। বাঁচিয়। গেল! 

৫ 

এক মসজিদ-রক্ষক এক ধোপানীর উপর ভারী চটিয়া গিয়াছিল। 
সে তাহাকে খুন করিবার অভিপ্রাযে তুলাইয়া মনজিদের মধ্যে 
আনিয়া! বলিল;-_-“চল, তোমাকে এক পীরের কবর দেখাই ।” 
কবরের দরোজা খুলিয়া সে ধোপানীকে কবরের মধ্যে ঢুকাইয়৷ 
বাহিরহইতে দরোজ! বন্ধ করিয়া দিল; তাহার পর কাজির কাছে 
গিয়। নালিশ করিল,_-একট। ধোপানী একটা কবরের মধ্যে 
ঢুকিয়াছে। মুসলমান-ধন্ম'মতে এরকম কাঁজ বড় অগ্ঠায়। কাজি 
ধোপানীকে দেখিতে আদিল। ধোপানী ইতোমধো কি করিয়। 
কবরের মধ্যহইতে পলাইয়াছে, কাঞ্জি আসিয়া তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। মসজিদ-রক্ষক বলিল, -”"আমি তা'কে কবরে বন্ধ 
করে রেখে গিয়েছিলুম।” একজন লোক বলিল,__“ধোপানীকে 
এই তো দেখে এলুম, কাপড় কাণ্চছে।” 

কাজি ধোপানীকে সত্যই কাপড় কাচিতে দেখিয়া মসজিদ- 
রক্ষককে মিথ্যা অভিযোগ করার জন্য দণ্ড দিল। 





ফেরুয়ারী, ১৯১৪ । 


[ ২য় সংখ্য। 


' কুড়ানী। 
(পুর্বপ্রকাশিতের পর ।। 


অর্থাৎ ঠেকিয়। শেখা জ্ঞান লইয়। হয় ত কখনও কোন শিয়ালকে 
সংসারে পা দিতে হয় নাই, দ্বিতীয়প্রকার, অর্থাৎ মাতাপিতার ও 


কুড়ানী ত মান্থষের হাঁতহইতে মুক্ত হইয়া বনে আপিল, কিন্ত ৃ 
এখন উদরের চিন্তায় আকুল। আজিহইতে তাহাকে নিজেই . 


নিজের অন্নের সংস্থান করিতে হইবে। 


বন্ত পশুদের তিনপ্রকারে জ্ঞানলাভ হইয়া থাকে । প্রথম, 


সঙ্গীদের নিকটহইতে অঞ্জ্দিত জ্ঞান ত কুড়ানীর মোটেই ছিল ন!। 


। প্রথম প্রকার জ্ঞান যা” ছিল, খাটাইবার স্থযোগ ন! পাওয়াতে 


ূর্ববপুরুষেরা! যা ঠেকিয়! শিথিয়াছে। বন্য পশুর! সম্পদ্‌ ও বিপদ্‌-। সে জ্ঞান দুমস্ত অবস্থায় ছিল। 


হইতে যে জ্ঞানলাত করে, পরবংশীয়ের৷ স্বভাবতঃ; সেই জ্ঞানের 
ভাগী হয়, শৈশবে এই জ্ঞানদ্বারা তাহাদের 
বিস্তর উপকার হয়- জন্মাবর্ধি তাহারা 
এই উত্তরাধিকারলন্ধ জ্ঞান-বলে আপনা- 
দিগকে বাঁচাইয়। চলিতে পারে। 

দ্বিতীয়, মাতাপিতা৷ ও সঙ্গীর৷ ঠেকিয়া, 
ঠকিয়া যা শিখে, সেই শিক্ষা সন্তানেরা 
দৃষ্টান্ত দেখিয়া লাভ করে। দৌড়িতে 


৪ হি 4 তি 
শিখিলেই, সেই শিক্ষাদ্বারা তাহাদের অনেক ৭ পন পি ও 


উপকার হয় 

তৃতীয়, নিজের! যা” ঠেকিয়! শিখে । যত বড় হয়, এই শিক্ষা 
তত দরকারি ও উপকারী হইয়া উঠে। 

প্রথম জান ব। শিক্ষা সদাই একভাবের; দেশের, কালের 
অবস্থ। বদলিয়া গেলে, সঙ্গে সঙ্গে এই, উত্তরাধিকীরলব্ জ্ঞানের 
সময়োচিত বদল হয় না। দ্বিতীয়প্রকার শিক্ষার দোষ এই যে, 
কথা বলিতে না পারাতে পশুর একজনের মনের ভাব অন্তজনকে 
জানাইতে পারে না। তৃতীয়প্রকার শিক্ষার দোষ এই যে, এ 
শিক্ষা-লীভ করিতে গেলে, বড় বিপদে পড়িবে-_ প্রাণ লইয়! টানা- 
টানি হয়। কিন্তু এই তিনপ্রকার শিক্ষা একাধারে অধিষ্ঠান 
করিলে, বড় ভাল হয়, প্রায় নিরাপদে থাকা যায়। 


কুড়ানী কিন্তু এক নুতনরকমের শিয়াল। তৃতীক়প্রকার, 


২1--257০ কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল ন1। 
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পাহাডিয়া লোকদের এবং চা-বাগানের ঞুলিদের এলাকা 
ছাড়াইয়া সে অনেক দুরে আদিয়! পড়িল, 
এক- 
বার কেবল গ্রাছতলায় বপিয়৷ লেজের ঘ! 
চাঁটিল। অবশেষে সে যেখানে আসিয়। 
উপস্থিত হইল, সেখানে খরগোশের আড্ডা। 
ধাড়ীগুণি আহারের অগেষণে কোথায় 
গিয়াছে, কেবল কতকগুলি বাচ্ছা গর্তে 
রহিয়াছে । নিকটে 'মাসিলেই, বাচ্ছাগুলি 
একপ্রকার ঘোতধোত-শর্দ করিয়! উঠিল। 
কড়ানী একটা বাচ্ছাকে ধরিতে গেল, কিন্তু সেট! বেগে দৌড়িয়! 
গর্ভের ভিতর ঢুকিল। পরে সেখানহইতে সরিয়া পটিল। বর্ণার 
ধারে যদি কয়েকট। বড় ইন্দ্র ন। পাইত, কুড়ানীকে সে রাত্রিতে 
উপবাঁদ করিম। কাটাইতে হইত। সে মায়ের কাছে শিকার 
করিতে শিখে নাই বটে, কিন্তু স্বাভাবিক জ্ঞানের ঘা চালিত হইয়া 
ঠেকিয়। শে! জ্ঞানের সাহায্যে কয়েকট। ইন্দুর ধরিয়া উদরসাৎ 
করিল। 
পরে দিনকতকের মধ্যেই কুড়ানী আহারের যোগাড় করিতে 
শিথিল। এই জঙ্গলে ইন্দুর, গো-সাপ, খরগোশ, নেউল ইত্ঞাদি 
বিস্তর দৌড়াইয়। ধরিতে পার যাইত। দুরে শিকার দেখিতে 
পাইলে, সে নিঃশজ্দে, যতট| পারে, কাছে যায়, ফূ্দ একলাফে « 
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গিয়া ধরিতে না পারে, পলাতক প্রাণীকে তাড়া করিয়। অবশেষে 
ধরে। 'এইরূপে দিন-পনের যাইতে না যাইতে, কুড়ানী উদরান্নের 
বিলক্ষণ যোগাড় করিতে শিখিয়া ফেলিল। 

কুড়ানী যেখানে ছিল, ছুই-একবার সেইখান দিয়া শিকারী- 
দিগের বিলাতী কুকুর যাওয়া-মাসা৷ করিতে দেখিল। কুকুর দেখিলে, 
শিয়ালের! প্রায়ই ঠেঁচাইয়। উঠে, বা! টিলার মাথায় উঠিয়া কুকুরগুলি 
কি করে, ও কোন্দিকে যায়, না যায়, তাই দেখিতে থাকে। 
কিন্ত কুড়ানী এ সব বোকামী করিল না। দৌড়িলে, কুকুরেরা 
তাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবে । দেখিতে পাইলে, কাহার সাধ্য 
সে কুকুরের হাত এড়ায়। সে যেখানে ছিল, সেইখানে মাটীতে 
সটান শুইয়া পড়িল, পড়িয়া মরার মত নিশ্চলভাবে ও নিঃশন্দে রহিল। 
কুকুরেরা তাহাকে দেখিতে পাইল না । মাটা শু'কিতে শুঁকিতে, 
ঘুরিয়া ফিরিয়! দৌড়িতে দৌড়িতে অন্তদিকে চলিয়া গেল। 
কুড়ানী শিশুকালহইতে মানুষের কাছে ছিল, এবং শিখিয়াছিল মে, 
নীরবে পড়িয়৷ থাকিলে, সহজে বিপদ্‌ এড়াইতে পারা যায়, এক্ষণে 
সেই শিক্ষা কাজে লাগিল। ফলে তাহার শৈশবের ছূর্বণত। 
এক্ষণে বলে পরিণত হইল। আদামের পাহাড়িয়। শিয়ালের 
হরিণের অপেক্ষাও দ্রুত দৌড়িতে পারে বলিয়৷ বিখ্যাত ; ফলে 
দৌড়ই তাহাদের একমাত্র ভরসা ; আর বিশ্বাস ছিল যে, এ বনে 
এমন কোন প্রাণী নাই যে, দৌড়ে তাহাদের সঙ্গে পারে । কোন 
পশ্ড তাড়! করিলে, এই শিয়ালের! তাহাদের সঙ্গে খেল! করে। 
ধর! দেয় দেয় করিয়া! একছুটে কোথায় পলাইয়া যায়। প্রথম 
প্রথম বিলাতী “বাঘা-কুকুরের” সঙ্গে এপ্রকার খেল! করিতে গিয়া 
অনেকে মারা পড়িল। কিন্তু কুড়ানী মানুষের কাছে “মানুষ” 
হইয়াছে, সদাই শিকলে বাধা থাকিত, কাজেই বড় একটা 
দৌড়িতে পারে না। সে পদ-বলের উপর নি্র না করিয়! বুদ্ধি- 
বলের উপর নিওর করিয়! নিরাপদে বনে দিন কাটাইতে লাগিল। 

গ্রীষ্মকালটা কুড়ানী বদরপুর-পাহাড়ের আশে পাশেই রহিল। 
এইখানে থাকিয়৷ সে গো-সাপ ইত্যাদি ছোট ছোট প্রাণী ধরিয়া 
খাইতে শিখিল। আহ, সে যদি শৈশবে মানুষের হাতে না 
পড়িত, দুধে ঈীত ভাঙ্গিবার আগে সে এইপ্রকার জানোয়ার ধরিতে 
আর দৌড়িতে শিখিত, এবং শরীরেও বল হইত। কুড়ানী চা- 
বাগান ও গ্রামের ত্রিসীমানায় যায় না, এবং মানুষ, ঘোড়া, গোক্ 
ইত্যাদি দেখিতে পাইলে, ঝোড়ের ভিতরে নিঃশব্দে লুকাইয়৷ থাকে; 
কাজেই কাহারও চখে পড়ে না। এইভাবে সে শ্রীষ্ষকালটা 
একাই রহিল। দিনের বেল! সে এদিক-ওদিক যায়, এট|-ওট| 
দেখে, বেশ থাকে; কিন্তু স্র্্য অস্ত গেলেই, তাহার গান গায়িতে, 
অর্থাৎ ডাকিতে ইচ্ছ! হয়। এদেশের শিয়ালের মত আসামের 
পাঢাড়িয়৷ শিয়ালেরাও গান ধরিতে বড় ভালবাসে । 

একটা! শিয়াল যে গান শিখিয়া আর সকলকে গায়িতে শিখাই- 
, ফ্লাছে, তাহা, নহে; বহুকালহইতে-বোধ হয়, স্থ্টিকালহইতে__ 


বালক । 


শিয়ালের! এইরূপে সপ্তমে গান ধরিয়া! মনের ভাব-প্রকাশ করিয়া 
থাকে। এই গানে শৃগালঙ্জাতির প্রকৃতি এবং যে বনে থাকাতে 
উহাদের এই স্বভাব হুইয়াছে, সেই বনের প্ররুতি প্রকাশ পায়। 
একট শিয়াল গান ধরিলে, বনের সকল শিয়াল গানে যোগ দেয়। 
ঠিক যেন প্রতিধ্বনি । রাব্রিকালে বনের একপ্রান্তে শিয়াল 
ডাকিয়! উঠিলে, অন্ত প্রান্তের শিয়ালেরাও ডাকিয়া উঠে, কারণ 
সে আপন প্রকৃতির বশে এরূপ না ক্রিয়া! পারে ন|। 

্ধ্য অস্ত গেলেই, শিয়ালেরা গান ধরিয়! যেন দূরবর্তী জ্ঞাতি- 
কুট্বদিগকে খবর দেয়, আমরা ভাল আছি, তোমরা কেমন আছ? 
তাহারাও গান ধরিয়া যেন উত্তর দেয়, বেশ বেশ, আমরাও 
ভাল আছি। পাহাড়িয়া লোকেরাও একপ্রকার শন্দ করিয়া 
রাত্রিকালে একগ্রামের লোকে অন্তগ্রামের লোকদিগকে সংবাদ 
দেয়। এই শব্দকে আসামদেশে ”কুই দেওয়া” বলে। আকাশে 
টাদ উঠিতে দেখিলে, শিল্পালেরা আর এক সুরে গান ধরে, কারণ 
চাদ দেখা দিলেই, শিকারে যাইবার সুবিধা হয়। শীতকালে 
রাত্রিবেল! চাষার্দিগকে ধান-খেতের “নাড়া পোড়াইতে” দেখিলে, 
শিয়ালেরা এক বিদঘুটে স্থরে ডাকিতে থাকে । আবার উদরচিন্তা- 
মূলক কার্যশেষ করিয়া ভোরের বেল! (যেন “বিভাস*-রাগিণীতে) 
গান ধরিয়া আপন আপন গৃহে ফিরিয়া যায়। যে রাত্রিতে যথেষ্ট 
শিকার হয়, সে রাত্রিতে, মাইনের দিনের আপিসের বাবুদের মত, 
'আনন্দ করিতে করিতে যায়। কালভেদে, সময়ভেদে, অবস্থা- 
ভেদে উহারা নিশ্চয়ই নান! সুরে গান ধরে, কিন্তু তীহ। মানুষে 
বুঝিতে পারে না । 

জন্মন্থুলভ স্বভাবের বশে কুড়ানী ঠিক সময়ে ঠিক গান ধরে। 
সে যখন মানুষের কাছে থাকিয়া 

“কাকের বাসায় কোকিলের ছা, 
জা'ত-বুলি তার করে রা” 

এই কথা-প্রমাণ-করণার্থ জাতীয় গান ধরিত, তখন গৃহস্থের! চটিয়! মার- 
ধর করিত। তাই তাহাকে “ধুয়া” ধরিয়াই থামিতে হইত, এই বনেও 
সে প্রায় তাই করে, আর খুব আস্তে আস্তে গায় । এত নরমে গান 
ধরিলেও, অদুরে তাহার স্বজাতীয় কেহ কেহ এই গানে যোগ দেয়। 
কুড়ানী অমনি থামিয়! সে স্থানহইতে চম্পট দেয়। বড় তয়! 

একদিন মণিছড়া-নামক নালার পাড় দিয়! যাইতে যাইতে 
কুড়ানী পোড়া মাংসের গন্ধ পাইল। গন্ধ পাইয়! মাংসের লোভে 
সে খর পায়ে চলিল। একটু গিয়া দেখে, একটুক্রা মাংস পড়িয় 
রহিয়াছে । তাছার বড় ক্ষুধ। পাইয়াছিল; আজ কয় দিন 
ধরিয়া বেচারীকে ক্ষুধায় কষ্ট পাইতে হুইতেছে। এই মাংসের 
গন্ধ এক নূতন-রকমের; লোভ সাম্লাইভে না পারিয়া, কুড়ানী 
মাংস-টুকরা খাইয়া ফেলিল। মাংস পেটে পড়িতে না! পড়িতে 
দারুণ বেদনা! উপস্থিত হইল। বালক তোতারাম তাহাকে যে 
বিষমাথা মাংস দিয়াছিল, তাহার কথা কুড়ানীর বেশ মনে আছে। 


কুড়ানী। 


বেচারীর ঠোঁট কাপিতে ও মুখ দিয়! ফেনা! উঠিতে লাগিল 
এই জবস্থায় সে তাড়াতাড়ি গাছকতক দূর্বাঘাসের পাতা৷ গিলিল ) 


গিলিতে ন! গিলিতে বমি হইয়া মাংস উঠিয়। পড়িল, কিন্ সে. 


অচেতন অবস্থায় নালার ধারে পড়িয়৷ রহিল। 


 ছুইখানি পা 


মণিরাম পুর্ববদিন বিষমাথা মাংদ ফেলিয়া গিয়াছিল। সকাল-: 


বেলা সে ঘোড়ায় চড়িয়া নালার ধার দিয়া যাইতে যাইতে দূর- 
হইতে শিয়ালটার ছূর্দশ! দেখিতে পাইল । সে বেশ বুঝিতে 


পারিল 


যে, বিষমাখা মাংস খাই! শিয়ালের এ দশ! ঘটয়াছে, তাই একটু 
বেগে ঘোড়া! চালাইল, কিন্তু মণিরাম নিতান্ত কাছে আপিয়া 
না পড়িতেই, কুড়ানীর বিষের নেশ! ছুটিয়া গেল। ঘোড়ার পায়ের 
শব্দ শুনিবামাতর, প্রাণপণ যতধ করিয়া সনমখের পায়ে ভর দিয়া কুড়ানী | 


উঠিয়। দাড়াইল। তাহা দেখিয়া 
মণিরাম গুলী করিল, কিন্তু বন্দুকের 
শব্দ শুনিয়, ভয় পাইয়া, কুড়ানী 
আরও বেশী চেষ্টা করিল। সে 
দৌড়িতে গিয়া দেখে, পিছনকার 
ছুই পা অবশ। সে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়। সম্মুখের ছুই পায়ে ভর 
দিয়া, পিছনের পা-ছুইখান টানিয়া 
লইয়া কোনগ্রকারে চলিল। এখন 
পেটে বিষ নাই, বিষের নেশা ও 
ছুটিয়াছে, কাজেই যেমন ইচ্ছা 
হইল, তেমনি করিতে পারিল। যদি 
পড়িয়্াই থাকিত, কোন্‌ কালে 
মরিয়৷ যাইত। কিন্তু বন্দুকের শব 
শুনিয়া, এবং মানুষটাকে আসিতে 
দেখিয়া, প্রাণ বাচাইবার জন্য বেচা- 
রীর যার-পর-নাই চেষ্টা ও আকাজ্গ। 
হইল। পিছনের প! দিয়! হাটিবার 
জন্য বার বার বিস্তর চেষ্টা পাইল। পিছনের পা-ছুইখান! টানিয়! 
টানিয়া বেচারী উচ্চ স্থানহইতে নীচের দ্রিকে যাইতে লাগিল, 
আর শিরাদিয়া যেন অবশ পায়ে রক্ত চালাইতে লাগিল। স্নায়ু 
বা দৈহিক শক্তি আর কিছুই নয়, কেবল মনের ইচ্ছা । পা-দুইখান 
অবশ হুইয়! গিয়াছিল, এক্ষণে মনের ইচ্ছাসন্তৃত-শক্তি একটু 
পাইয়! ক্রমে সবল হইয়। উঠিল। মৃত অঙ্গে যেন জীবন সঞ্চারিত 
হইল। মণিরাম যতবার বন্দুক ছুড়িল, সেই শব্দে কুড়ানীর ইচ্ছা- 
শক্কি, মনের বেগের সঙ্গে সঙ্গে শরীরের বল তত বাড়িয়া উঠিল। 
আর একবার চেষ্টা করাতে পিছনের একখানি পা একটু থেলিল। 
আর ছুই-এক-লাফ দিতেই, অপর পাখানিও থেলিল। দেখিতে 
দেখিতে কুড়ানী বেত-বনে ঢুকিল। উদরের বেদনার কথ! এতক্ষণ 
যেন ভুপিয়াই গিয়াছিল। মণিরাম যদি এত দুর আসিয়াই থামিত, 





১৯ 


য় ত শুইয়া! পড়িয। থাকিয়া কুড়ানী পঞ্চধ পাইত। কিন্তু সে 
আপিয়৷ বেত-বনে বন্দুক ছুড়িতে লাগিল। কাজেই কুডানী প্রাণ- 
ভয়ে বহু কষ্টে আর আধক্রোশ পথ গেল_-ত গেল, পিছনের 
সবল হইল। উদরের জালাও সারিয়৷ গেল। 
দেখ, শক্রই কুড়ানীকে মারিতে গিয়! বাচাইয়। দিল। সে তাড়া 
করাতে প্রাণপণে দৌড়িতে হইল, আর দৌড়িতে দৌড়িতে অবশ 
অঙ্গ সবশ হওয়াতে বেচারী রক্ষ। পাইল। 

এই সকল ঘটনায় তাহার এই জ্ঞান হইণ থে, বিদ্বুটে গঙ্বযুক্ত 
মাংস খাইলে, উদরে বিনম বেদনা হয়। 'অতএব ওরূপ মাংস স্পর্শ 
করিতে নাই। এ কথ তাহার বেশ মনে রহিল। কুড়ানী 
আজহইতে সেঁকে| বিষ ঘে কি বস্ত্র, তা” চিনিল। 

স্থথের বিষয় এই যে, পাহাড়িরা 
ধাতিকল পাতিলে, বিষমাথ! মাংস 
ছড়াইলে, বা ফাঁদ পাতিলে কুকুর 
বাধিয়। রাখে! কারণ কুকুরেরাও 
কলে বা ফাদে পড়িতে ও বিষ 
খাইয়া ফেলিতে পারে। আজ 
মণিরামের সঙ্গে কুকুর থাকিলে, 
কুড়ানীর আর রক্ষা ছিল না। 


শ্রী 


৪) ৩) 


শরংকালের শেষে উত্তরিয়৷ 
ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে লাগিল। 
মানুষের কাছে থাকিয়! “মানুষ* 
হওয়াতে, শিয়ালের বাচ্ছার! শিশু- 
কালে মায়ের কাছে যে সকল বিষয় 
শিখে, কুড়ানী সে সকল বিষয় 
শিখিতে পায় নাই-__কিস্তু এই কয় 
মাসে অনেকট। শিথিয়৷ ফেলিয়ছে। 
বনের আর পাচট! শিয়াল যেমন, কুড়ানী অনেক বিষয়ে প্রায় 
সেই সকলের মত হইয়। উঠিয়াছে। সুর্য অস্ত গেলেই, গান ধরিতে 
তাহার ভাল লাগে। 

একদিন সন্ধ্যার পরে তাহার ডাক শুনিয়া অদুরে আর একটা 
শিয়াল ডাকিয়। উঠিল; কুড়ানী স্টোর ডাকের উত্তররূপে আবার 
ডাকিল। অমনি একট! খুব বড় শিয়াল আসিয়া উপস্থিত। 
এই সময়ে বাগানের কুলি আর গৃহস্থ লোকের! শিয়াল-বংশ নির্বংশ 
করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিল, এ অবস্থায় এখানে 
শিয়াল আসা আশ্চর্যের বিষয় বটে; তবে যে এ শিয়ালটা 
আসিয়াছে? এ খুব চালাক ও সাহসী। এ শিয়ালটা ধীর্রে ধীর 
কুড়ানীর কাছে আসিল। শ্বজাতীয় পুংপ্রাণীকে দেখিয়া, আনন্দে 
কুড়ানীর গায়ে ফট! দ্িল। সে বড় শিয়ালটাকে*কাছে আসিতে 


ক 


দেখিয়! মাটীতে হামাগুণ দিয়া রহিল। আগন্তক গন্ধ শুঁকিতে 
শু'কিতে ক্রমে খুব কাছে আমিয়া পড়িল। কুড়ানীকে আপনার 
গন্ধ জানাইবার জন্য সে তাহাকে প্রদক্ষিণ করিতে এবং লেজ 
খাড়! করিয়া দোলাইতে লাগিল। প্রদক্ষিণ করিয়া জানাইল, 


লড়াই করিতে আমি নাই) লাম্ুন দোলাইয়া জানাইল, ভাব. 


করিতে আপিয়াছি। আগন্তক আরও নিকটে আসিলে, কুড়ানী 
অমনি উঠিয়া দীড়াইল, আর নিজের গন্ধ শেঁকাইবার জন্য মাথ! 
খাড়া করিয়া রাহল। অনন্তর সে নিজের লেজ, যতট। পারিল, 
দোলাইল। এইরূপে ছুই জনের আলাপ-পরিচয় হইয়া গেল। 
আগন্ধক শিয়ালট। খুব বড়; লম্বায় ও খাড়াইতে কুড়ানীর 
দেঁড়া। তাহার ঘাড়ের ও পাঠের অনেকটা স্থান খুব কৃষ্ণবর্ণ লোমে 
ঢাকা । দেখিলে বোধ হইত, যেন কাল গালিচার আপন পাতা । 
তাই রাখাল-বালকেরা সেটাকে দেখিলে “কৃষ্ণনার” বলিত। 
আমরাও কৃষ্ণসার বলিব। এই অবধি কৃষ্ণপার আর কুড়ানী 
কখনও কখনও একপঙ্গে থাকিতে লাগিল। সর্বদ একন্থানে 
থাকিত না, প্রায়ই দিনের বেলা একটাহইতে অপরট! ক্রোশ 
খানিক দুরে থাকিত, কিন্তু দন্ধা। হইয়া আসিলে, এ ঝা সে 
এক্‌ টীলার উপরে উঠিয়! গান ধরিত-__কা হয়, কা হুয়। 
পরে একট! অপরটার কাছে যাইত। আকারে ও শারীরিক 
বলে কৃষ্ণদার বড়, কিন্ত বুদ্ধিবলে কুড়ানী বড়। কাজেই অন্নদিনের 
মধ্যে কৃষ্ণচসারকে কুড়ানীর আজ্ঞাবহ হইয়া চলিতে হইল। মাস- 
খানিকের মধ্যে আর একট! শিয়াল আসিয়া জুটিল, এবং কৃষ্ণসার 
ও কুড়ানীর সঙ্গী হইল। দিনকতক পরে আরও ছুইট! আপগিয়৷ 
এই পাপভাঙ্গ। দলে মিশিল। লেজ-কাট! কুড়ানী আকারে ছোট 
হইলেও, তাহাকে ঠেকিয়া যে সকল শিক্ষ। পাইতে হইয়াছে, আর 
আর শিয়াল গুপির সেপ্রকার শিক্ষা-লাভ হয় নাই। শিয়াল মারিবার 


জন্য মানুষে যে সকল ফিকির করে, সে সকল তাহার বেশ জানা: 


ছিল-_তা'-ছাড়। সে মানুষের ভাবগতিও অনেকট। জানিত ও 
বুঝিত। এ সকল বিষ সে কথা কহিয়! আর সকলকে বুঝাইয়া 
দিতে পারিত না বটে, কিন্তু সঞ্চেত ও দৃষ্ান্তদ্বারা অনেকট। বুঝাইর়। 
দিতে লাগিল। আর সকলে বেশ বুঝিতে পারিল। কুড়ানা 
শিকারে বাহির হইয়া যে সকগ ফিকির করে, তাহাতে খালি হাতে 


বালক । 


ফিরিতে হয় না। কিন্তু সে সঙ্গে না থাকিলে, অনেক কষ্টেও 
যথেছ& শিকার পাওয়া যায় না। মগিছড়-বাগানের কাছে একজন 
সর্দার-কুলির কুড়িট। পাটনাই ভেড়া! ছিল। একটা প্রকাণ্ড দেশী 
কুকুর এই মেষদিগকে চৌকি দ্রিত। একদিন ঝর্ণার ধারে চরিতে 
দেখিয়া কুড়ানীদের দলের দুইট! শিয়াল গিয়া মেষগুলিকে তাড়া 
করিল। একটাকেও ধরিতে পারিল না, লাভের মধ্যে কুকুরের 
হাতে পড়িয়! নাস্তানাবুদ হইয়৷ পলাইয়া৷ আিতে বাধ্য হইল। আর 
একদিন গোধূলির সময়ে মেষদিগকে চরিতে দেখিয়া কুড়ানীর 
দলস্থ সকলে মিলিয়। তাড়া করিতে গেল। দলস্থ কাহাকে কি 
করিতে হইবে, কুড়ানী আগেই তাহা সকলকে শিখাইয়৷ রাখিয়া- 
ছিল, কিন্ত কেমন করিয়া--ত৷ জানি না। কাছে গিয়৷ শিয়ালের! 
বেত-বনের ভিতরে লুকাইয়া রহিল। প্রকাগডকায় দুঃসাহসী কৃষ্ণসার 
অগ্রসর হইয়া বিকট চীংকার করিয়! উঠিল। কুকুরটা অমনি 
লাফাইয়! উঠিল, এবং কুষ্ণসারকে দেখিতে পাইয়া, তাড়। করিয়া 
আদিল। কৃষ্ণসার স্থিরচিত্ব, লাফালাফি, ঝাঁপারঝীপি কিছু করিল 
না, কেবল ধর! দেয় দেয় করিয়। কুকুরটাকে বেশী জঙ্গলে আনিয়৷ 
ফেলিল। এদিকে কুড়ানী আর শিয়ালগুলিকে লইয়৷ তাড়া করিয়া 
মেষদিগকে নান! দিকে ছিন্নভিন্ন করিয়। ফেপিল, এবং গোটা- 
কতককে মারিয়! বর্ণার ধারে ফেলিয়! চম্পট দিল। 

গোটাকতক মেষ ভারী জখম হইয়াছিল। অন্ধকার-রাত্রিতে 
সর্দার কুপি কুকুর লইয়া খুঁজিয়া খু'জিয়া কতকগুলিকে পাইল, 
চারিটাকে অনেক খু জিয়াও পাওয়া! গেল না। সেগুলি সে রাত্রিতে 
শিয়াপদের ভোগে লাগিয়াছিল। মরাগুলির ঘড়ে বিষ দিয় 
মেষপালক চলিগ্না গেল। 

পরদিন রাত্রিতে শিয়ালেরা সেইথানে আবার আসিল। কুড়ানী 
মর! মেষের গন্ধ শুঁকিয়! বিষ পাইল। ইসারা করিয়া সঙ্গীদিগকে 
মর! মেষের মাংস খাইতে বারণ করিল; আর পাছে অন্ত শিয়ালে 
আসিগ্স! খায়, তাই মরা মেষগুলিকে সকলে মিলিয়৷ জঙ্গল চাপ! 
দিয়া রাখিল। একট! শির়াল কিন্তু কথ| ন! শুনিয়। বিষাক্ত মাংস 
থাইল। বেচার| অবাধ্যতার ফলে প্রাণ হারাইল। 

(ক্রমশঃ । ) 


সেকেলে ডাক্তার । 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর । ) 


ডাক্তার ম্যাকৃলিওরের রোগীর ঘরহইতে খাইবার ঘরে আগিয়া ! ণিওরেরও অতটা কায়দা ছুরস্ত ছিল না। তিনি উঠানে দাড়াইয়! 
পাপোষের উপরে দাঁড়াইয়া অতিপ্রার্কৃতিক ভাবে রোগীর সন্ধে | ঘোড়ার রেকাৰে একটা প! লাগাইয় যাহা বলিবার বলিয়! ফেলি- 
কোন মতামত-প্রকাশের মত আমিরী কায়দা! ছিল না?) কারণ | তেন; কিন্তু যেদিন তিনি আযানী মিচেলকে দেখিয়া ঘরের বাহিয় 
ড্রামটখ্টির লোকের! সে কায়দা সহা করিতে পারিত না) ম্যাক হইলেন, সেদিন তাহার মুখদিয়! একটাও কথ! বাহির হইল না। 


দেকেলে ডাক্তার 


তবু তাহার মুখ দেখিয়াই আ্যানী মিচেলের স্বামীর হুর বিচলিত 
হইয়! উঠিল। 

টামাস বোকাগোছের লোক, সে ইঙ্গিত-মাভাষ ঝড় বুঝে না, 
তাহা-ছাড়া তাহার বাকৃশক্তির চিরকালই একটু ত্রুটি ছিল; কিন্তু 
ভালবাস! সেদিন তাহাকে চক্ষু ও বাকৃপটুত| উভয়ই দিয়াছিল। 

সে বলিল,_-“ডাক্তার, তোমাকে দেখে ওর অবস্থা! যতটা খারাব 
বোধ হচ্ছে, আশ। করি, ততট! খারা নয়। সত্য কথা বল, 
আযানি কি টিকবে ?” 

এই বলিয়া টামাস ম্যাকৃলিওরের মুখের দিকে স্পট করিয়া 
চাহিয়! দেখিল। ম্যাকৃলিওর কোন দিনই কর্তব্যবিমুখ হইতেন 
না, বা কাহাকেও মিষ্টকথা বলিয়া! তুলাইবার চেষ্ট1| করিতেন না, 
তিনি বলিলেন,_“আ্যানীর জীবনের কিছু আশ! আছে, এ কথা 
বলতে পেলে, আমি কি না কর্তে প্রস্থত আছি? কিন্তু আমার ত৷ 
ব'ল্তে সাহস হচ্ছে না) আমার সন্দেহ হচ্ছে, তোমরা তাকে 
হারাবে, টামাস্‌!” 

ম্যাক্লিওর এ কথ! বলিবার সময়ে ঘোড়ার উপরে বসিয়াছিলেন, 
কথাটা বলিয়া তিনি টামাসের কাধের উপর সন্সেহে হাত দিপেন। 
সেপ্রকার আদরের. বিনিময় পুরুষে পুরুষেই হয়। 

পরে বলিলেন,__“বডই ছুঃখের বিষয়, কিন্তু তুমি পুরুধবাচ্ছা, 
আশা করি, আযানীকে ত্যক্ত কঃর্বে না । আমি ব'ল্ছি, এ বিষয়ে 
আনীর কোন ক্রুটি হ'বে না।” 

"আমি ও, যতদুর সাধ্য, মানুষের মত আচরণ ক'র্তে চেগ্না করব” 
এই বলিয়া! টামাস ম্যাকলিওরের হাতটা এমন জোরে মুঠাইয়া 
ধরিল যে, কোন রোগা-পটুকা লোক হইলে, তাহার হাড় ভাঙিয়া 
যাইত। ডঁমটখ[টির লোকের! এরকম সময়ে এই পরুষাকৃতি 
লোকটির ভ্রাতৃভাব-অন্ুতব করিত, তাই তাহাকে ভালও বাসিত। 

টামাস জেসের কেশরে তাহার মুখ লুকাইল; জেস তাহার 


শশা স্পা পিপিপি ৮ পাস পাপা শপ শি পপশীপিশি 


সুন্দর ছুঃপূর্ণ নেত্রে ঘাড় বেঁকাইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল) 


সে অনেক বিয়োগান্ত নাটকের যবনিক-পাত হইতে দেখিয়াছে ; 
অশ্বিনীর এই নীরব সহানুভূতি পাইয়! হুঃখার্ত লোকটি ফোটা ফোটা 
করিয়া তাহার গরল-পাত্রটি নিঃশেধষিত করিল । বলিল, _ 

“এ বুকম যে হবে, তা আমি কখন ভাবি নি; আমার ধারণ! 
ছিল, আমিই আগে মার! যা'ব, কারণ সে আমার চেয়ে দশবছরের 
ছোট, তা,-ছাড়। তা'র কখনও অন্থথ-বিন্থ হয় নি। আমাদের 
বারোবছর হু"ল বিয়ে হয়েছে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, যেন 
আমাদের কাল বিয়ে হয়েছে। আমি কোন দিনই তা”র যোগ্য 
স্বামী হ'তে পারি নি। তা'র চেয়ে স্বন্দরী, ঝর্ঝরে, দয়াময়ী এই 
উপত্যকায় আর কে আছে? সে যে আমায় কেমন ক'রে 
দেখতে পা"র্ত, তা” আমি কখন ভেবে ঠিক ক'র্তে পারি নি; 
এতদিন আমি তা'র বিষয়ে কোন কথা বলি নি, এখন 
কোন কথা বন্বার স্থযোগই নেই। আমিযে তা'র যোগ্য নই, 


২১ 


একথা! তা'র মুখ দিয়ে কখন বা'র হয় নি, কক্খোনো না। সে 
সর্বদাই ঝল্ত, “তুমি আমারই, তোমার চেয়ে কেউ আমার 'ওপর 
বেশী সদয় হ'তেই পারে না” আমার তা'র ওপর সদয় ব্যবহার 
ক'র্বার ইচ্ছে ছিল, এখন আমি তা” ক'র্বার অনেক উপায় 
দে'খতে পাচ্ছি, কিন্ত এখন আর সময় কই? সে যে আমার 
কত অত্যাচার সহ্য কণর্ত, ত কেউ দেখে নি, সর্বদাই মুখ 
বুজে আমাকে নিয়ে সংসার ক/র্ত, বাইরের লোকের সাম্‌নে 
কখনও আমাকে অপদস্থ ক'রে নি। আমাদের দু'জনের কখনও 
ঝগড়া হয় নি, বারোবছরের মধ্যে একদিনও না। আমর! দু'জনে 
কেবল ঘে স্বামী-স্ত্রী ছিপুম, তা নগ্ব_-বরাবরই ঘেন ছুই প্রণয়ী- 
প্রণগিনী ছিলুম। আনি, ভোমাবিহনে ছেলেরা, আমি, আমর! 
সব কি ক'রে থাকব ?” 

শীতের রাত গীপ্রই ঘনাইর! আদিল । পথ পুরু তুনারে উচু হইয়! 
উঠিল, আর 'অকঞণ উত্তরিয়! হাওয়া! বিলাপ করিয়া ফিরিতে লাগিল। 
টামাস নিরঞ্নয়নে শোক করিতে লাগিল, ড্রামটখ টির পুরুষেরা 
অধ্রুপাত করিতে জানে ন। ডাক্তার বা জেস হাত-প| কিছুই নাডিণ 
না, কিন্তু তাহাদের হৃদয় যাতনাগ্রস্ত ব্ক্তির যাতনা তাহারই স্তায় 
অগ্থু৬ব করিতে পাগিল। অবশেষে ডাক্তার মার্গেট হোকে ইসারা 
করিয়! ডাকিল; সে টামাসের খোজে বাহিরে আসিয়াছিল, এক্ষণে 
তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইল। 

সে বলিল,_“তুমি এমন ক'রে শোক কচ্ছ, যেন তোমাতে 
আযানীতে কখনও ভালবাস! ছিল না। যাদের ভেতরে ভালবাস! 
আছে, মরণ তাদের আলাদা ক'র্তে পারে না। ভালবাসার 
চেয়ে শক্তি আর কিসের আছে? যদি আযানী সত্যসত্যই তোমার 
মায়া কার্টিয়ে তোমার চোকের আড্রালে ১লে যায়, তোমার হৃদয়ের 
আরও কাছে আনন্বে। সে এখন তোমাকে দেখতে চায়। 
সে এখন তোমার মুখে শু'ন্তে চায় যে, যত দিন না, যেখেনে 
বিচ্ছেদ নেই সেখেনে আবার তোমাদের দেখা হয়, তত দিন তুমি 
দিনে রেতে একবারও তা'কে তু'ল্বে না। আমি কি ঝ'ল্ছি, 
তাঃ আমি খুব ভাল বুঝি । পাঁচবছর হ'ল জর্জ আমাকে ফাকি 
দিয়ে চলে গেছে । দসেখা'কৃত তখন এডিনবরায়, আমি থা”কৃতুম 
এই ড্রামটখ.টিতে ; এখন “স আমার আরও কাছে রয়েছে” 

“ধন্যবাদ, মার্গেট? তুমি যে কথাগুলি ব'ল্‌লে, সব ভাল কথা-_ 
সত্য কথা) তোমার তা” আমাকে বল্বার অধিকারও আছে? 
কিন্ত আমি যদি গোধূলির সময় কাজথেকে ফিরে এসে তাকে 
ঘরবা'র করতে দেখতে, যদি তা'র গলার আওয়াজ শু'ন্তে, 
তাকে আমার ভালবাস! জানা'তে ন! পাই, তা” হলে কেমন 
ক'রে বাচৰ? 

ডাক্তার, আর কিছুই কি ক'র্তে পারো না? তুমি যখন্ন 
ফ্লোরা ক্যান্থিলকে, বার্ণব্রেকে, ডান্লিথ, ভেড়া ওয়ালার পরিবারকে 
বাঁচিয়ে ছিলে, গখন আমরা তোমার কত মুখ্যার্ঘতি করেছিলুম ? 


০৬২ 


আনীরও জন্ত তুমি কি কিছুই ক'র্তে পার না? তাকে, 
আমাকে--ছেলেদেরকে ফিরিয়ে দিতে পার না কি?”__এই 
বিয়া টামাস শীতের ক্ষীণ আলোকে ডাক্তারের মুখের দিকে 
সতৃষ্ণলোচনে তাকাইয়। রহিল। 

প্র কথ! শুনিয়! ডাক্তার ঘোড়ার উপরে কাপিয়। উঠিলেন। 
তিনি সকলেরই ছুঃখে দুঃখিত হইতেন-_হ্থুতরাং তাহার ছঃখ সে 
“উপতাকার” মধ্যে সকলের অপেক্ষা বেণী ছিল। টামাপ তাহার 
মুখগ্রতি যখন কাতরভাবে তাকাইয়া রহিল, তখন তাহার মুখের ভাব 
দেখিলে, সকলেরই তাহার প্রতি করুণার সঞ্চার হইত। তিনিকি 
করিবেন? তাহার হাতে তো জীবন-মরণের চাবি নাই ! 
তিনি সাধু লোক, মিথ্যাকথ! বলিয়া দায়-এড়ান তাহার অভ্যাস ছিল 
না, তাই তিনি বলিলেন,_- 

“টামাস, আমার কাছে তোমার অনুনয় ক'রবার দরকার নাই, 
আমি যা' জানি, তোমার স্ত্রীকে বাচা'বার জন্যে তা” ক'র্ছি। | 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'বার আগে- 
থেকে তা'কে আমি জানি। তা” 
যখন একটী ভাল লোকের সঙ্গে 
বিয়ে হ'ল, তখন আমার চেয়ে 
আর কেউ বেশী খুশি হয় নি। 
এই উপত্যকার সমস্ত লোককে 
আমি আমার আপনার লোক মনে 
ক'রে থাকি। মিউরটাউনে আর 
এমন একটা লোক নেই, যে তা'র 
জন্তে আমার চেয়ে বেশ কিছু ক'র্তে 
পারে, গা,কূলে, আমি এই রাতেই 
গিয়ে তা'কে নিয়ে আদ্তুম, কিন্ত 
পার্থশায়ারের কোন ডাক্তারই এই 
ব্যারামে কিছু ক'র্তে পাণ্রবে না । 


ক"র্তুম; কিন্তু তা” হবার নয়, টামাস, ত৷” হবার নয় !” 
ডাক্তার যখন এই কথাগুলি বলিতেছিলেন, তখন যদি কেহ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, 


এদ্দকে ৷ 
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আনান ওদের পক্ষে সম্ভব নয়। 


বালক । 


মনে থা+কৃবে।” এই বলিয়! টামাস আযানীর কাছে জন্মের শোধ 
বদিতে গেল। 

জেন গভীর তুষার-ভেদ করিয়। সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল, এ সকল 
পথে সে অনেকবার চলিয়াছে, সুতরাং এ সকল পথে চলিতে যে 
নিপুণতার প্রয়োজন হয়, তাহা তাহার আয়ত্ত ছিল। তখন ডাক্তার 
তাহার অভ্যাসমত তাহার সহিত কথোপকথন করিতে করিতে 
চলিলেন-__ 

পজেস, বড় কঠিন কাঞ্জ__সব চেয়ে কঠিন কাজ, উরটাখ- 
উপত্যকার ঝড়ে আমি আর একবার পথ চ'ল্তে রাঞ্জি আছি, 
কিন্তু টামাস মিচেলকে তা'র স্ত্রী যে মারা যাচ্ছে, তা আর একবার 
ঝ'ল্‌তে রাজি নই। 

আমি বলেছি, তা*র ব্যারাম ভাল হবে না) কথাটা সত্যি। 
এই দেশে একটা পোক ওকে ভাল ক'র্তে পারে, কিন্তু তা*কে 
সেইজন্যে আমি টামাসকে 
তার কথ! বলি নি, তা'তে ওর 
শোকের ওপর দুঃখ চা*প্ত ৰইত 
নয়। 

কিন্তু, জেস, বড় ছুঃখের কথা, 
অত টাকা থা”কূলে, একটা গ্রাণ 
বাঁচান যেত। আযানী যর্দি কোন 
ওমরাহের স্ত্রী হ'ত, তা' হলে 
মারা প'ড়ত না। গরীব গেরস্থের 
স্ত্রী, তাই এই হপ্তাটা শেষ হ'তে না 
হ”তে বেচারা! নার! যাবে। 

সকালে যদ্দি সেই ডাক্তারকে 
আ'ন্তে পার! যায়, তা' হ'লে ও 
বেচে যা'বে, কারণ ওর রোগটা 
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; এখন পনেরআন! ভাল আছে । 

টামাস, আহ। বেচারা ! আমার এই বুড়ে! হাড় চূর্ণ করেও: 
যদি আমি দেখতে পেতুম ধে, তোমরা দু'জনে পাশাপাশি ব'সে। মিছে চেষ্টা করা, জেস, প| চালিয়ে চল। কিন্তু এট! যদি যেনতেন- 
আগুন পোয়াচ্ছ আর ছেলের! কাছে বসে আছে, আমি তা প্রকারেণ ঘটাতে পারা! যায়, তা+ হ'লে এই উপত্যকায় আমাদের 


কিন্ত সে ডাক্তারকে আনি কি | ক'রে? কোন উপায় নেই, 


সময়ের মধ্যে একট! মন্ত কাজ কর! হ'বে। 
জেস, চল একবার ড্ামন্থুকের সঙ্গে গিয়ে দেখ করি। জর্জ 
হোর মৃত্যুর পর তা"র ম্বভাব ঝ্দলে গেছে! লোকের! তা'কে 


তাহার মুখের ভাব যেন রূপান্তরিত হইয়াছে__তাহাহইতে যেন বুঝতে পারে না, কিন্তু তা'র শরীরে দয়া-মায়! আছে।” 


কৃরুণ! ফুটিয়! বাহির হইতেছে । তিনি সে রাত্রিতে রূপাস্তরিতই 


এই বলিষ্বা ডাক্তার গ্রামের মধ্যদিয়া জেসকে ছুটাইয়৷ লইয়া 


হুইয়াছিলেন, কারণ প্রেমের মত রূপাস্তরকারী আর কিছুই | চলিলেন। 


নাই। 


"এস, আম্তে আজ্ঞে হ'ক, ডাক্তার, তুমি পথে আ”স্ছিলে, 


টায়াস বলিল,_“ঈপ্বরের তবে এই ইচ্ছে, আমাকে কাজেই আমি শু+ন্তে পেয়েছি। তুমি টামাস মিচেলের বাড়ী ছিলে, তা"র 
এ শোক সহা ক'র্তে হ'বে। ডাক্তার, আমি তোমার কাছে গিল্লি কেমন আছে? আশ! করি, সে তালই আছে?” 


ত্বক্কৃতজ্জ হ'ৰ না, তুমি য!” ক'রেছ, আজ রাত্রিতে যু বলেছ,আমার 


পড্রামন্থক, আনী মর মন, টামাস শোকে পাগলের মত হ'য়েছে।» 


সেকেলে ডাক্তার । 


“ডাক্তার, ব্যাপারটা বড় সোজ! নর়,_-সোজ। নয়। টামাস 
তা'র্‌ স্ত্রীকে যেমন ভাল বাসে, এমন তো ড্রামটণ টিতে আর 
কাউকে ভাল বা+স্তে দেখি নি। 

আযানীর মত অমন সুন্দরী, কাজের মেয়ে আমাদের এ মহল্লায় 
আর কেউ নেই। তা'কে একটু চেষ্টা-চরিত্বর ক'রে তোমায় 
ভাল ক'র্তেই হবে, ডাক্তার। সত্যই কি তা'র রোগটা তোমার 
চেষ্টার অনাধ্য হ'য়ে পড়েছে ?” 

“সুধু আমার চেঞ্জ অসাধ্য নয়, কেবল একজন-ছাড়! এ 
অঞ্চণের আর সব ডাক্তারেরই চেষ্টার অসাধ্য হয়ে পড়েছে। ঘে 
একজন ডাক্তারের কথা বলছি, তা'কে আ'ন্তে হ'লে ১*০গিনি 
ফি দিতে হবে ।” 

"একশো গিনি লাগুক, আর যাই লাগুক, তা”কে *আন্তেই 
হচ্ছে। এখনও আযনীর আদ্ধেক বয়স হয় নি, এর মধ্যে দে 
মার! প'ড়লে, চ'ল্বে কেন ?” 

ম্যাকৃলিওর। সতা ব'ল্ছ, ডাম্মৃক ? 

ডাম্স্ৃক। উইলিয়ম ম্যাকলিওর, আমার কেউ নেই-_ 
একা লোক, এমন কি, মরে গেলে, কবর দেবার লোকপর্য্ত 


নেই। একটা স্ত্রীলোককে ভাল বা”দ্তুম, তা, সে আমার 
হয় নি। সে ছুঃখের কাহিনী তোমাকে একদিন বল্ব, 
উইলিয়ম, কারণ তোমাতে আমাতে পুরাণে বন্ধতা, আর 


না! মলে, এ বন্ধুতার শেষ হবেনা । কোন মেয়েমান্ষ আমার 
প্রতীক্ষা ক'রে পথ চেয়ে দাড়িয়ে থাকে না। আমি বাড়ী এলে, 
কেউ আমার সঙ্গে তামাসা করে না। কেউ আমার পকেটে 
কি আছে, খুজে দেখে না। একটা বাড়ীতে এরকম হ'তে 


দেখেছি__তা+র! আমাকে দেখে লুকোয় ; মনে করে, আমি হা"স্ব। : 
আমাদের ঘরে ত আনন্দ নেই, উইলিয়াম! অন্ঠের ঘরের | 


আমি হা+স্ব? আমার ঘর ফাকা, হাহা কচ্ছে। 


এ আনন্দের আলোটুকু নিবে যায়, এ আমরা চাই না। একট। 
টেলিগ্রাম লিখে ফেল, সা্ডি এই রাতেই কিল্ডাঁমিথেকে তা' 
পাঠিয়ে দেবে, সকালেই তোমার লোক এসে হাজির হ'বে।” 

“ডামন্থক, তোমারই ওপর আমি নির্ভর করেছিলুম। কিন্তু 
তুমি আমার ওপর একটা অনুগ্রহ কর। আমি এ ১০০গিনির 
আদ্ধেক আন্তে আস্তে শোধ ক/র্তে চাই, তুমি তা আমাকে 
ক'র্তে দিও। আমি দেখছি, তুমিই সমস্ত টাকাটা! দিতে চাও, 
কিন্ত আমিও আযানীর প্রাণরক্ষায় সাহাযা ক'র্তে চাই।” 

পরদিন প্রভাতে কিল্ড্রামি-্রেশনের প্ল্যাটকর্থে এক মৃত্তি 
আপিয়া। সার জর্জকে অভ্যর্থনা! করিল। সেই ন্ুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার 
সেই মুত্তিকে মৃগয্বার অন্থচর মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
আপনাকে “ডামটখটির ম্যাকৃলিওর” বলিয়া আত্মপরিচয়-প্রদান 
করিলেন। যখন এই ছুইবাক্তি পাশাপাশি দীড়াইলেন, তখন মনে 
হইল, প্রাচী যেন প্রতীচীর সহিত মিলিতা হইয়াছে । একজন 
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ভ্রমণকালীন রোম-পরিশোভিত, সুপুরুষ ও গণ্যমান্য ; তাহার মুখ 
দেখিলে, বোধ হয় তিনি শিক্ষিত, তাহার চা'ল-চলন কর্ত্নব্যপ্তক | 
অগ্ভজন আন্গ আরও অত রকমের পোষাক পরিয়াছেন, কারণ 
ড্রামন্থক তাহাকে আজ তাহার টপ্কোটটি জোর করিয়! পরাইয়া 
দিয়াছে-_-কেনন! তিশি আজ নবাগত ডাক্তারকে অভ্র্থনাপূর্ববক 
লইয়! যাইতে আসিয়াছেন। ঠাভার মুখ ও হাত দারুণ শীতে লাল 
হইয়া উঠ্িরাছে, তাহার চোর! উদ্দোখুষ্কে। ও বিরাগঞ্জনক, তবু 
ক্লাহার চক্ষু 'ও কগম্বর তাহার শক্তির কিছু কিছু পরিচয় দিতেছে। 
নবাগত ডাক্তারকে ম্যাক্লিওর ডামস্থকের উম্টমের উপর বসাইয়৷ 
দিলেন, আজ তাহাতে হিলকৃসের ছইখানি প্রমাণ কম্বল বিছান 
হইয়াছে । ম্যাকৃলিওর আর একথানি কম্বল দি নবাগত ডাক্তারের 
বাগটি মুড়িক্ন। বলিবার মাসনের নীতে এমন সন্্রমের সঠিত রাখিলেন, 
যেন তাহ! রাজ-পরিচ্ছরাদি | টম্টম্‌ বনের মধ্যে প্রবিই হইলে, 
ম্যাকুলিওর স্যার জজ্জকে জানাইলেন,_“এথেনে ধেশ চলেছি, 
কারণ 'এখেনে হাওয়ায় তুধারের কিছু ক'র্তে পারছে না, কিন্তু 
উপত্যকার ঝড় বইছে, সেখেনে একটু কারিকুরি না ক'র্লে, 
ঠিকানায় পৌছনই যা'বে না|” 

চারিধার তাহার! পথ ছাড়ির! মাঠদিয়া চলিতে বাধ্য হইলেন। 
দুইবার একটা খেণের ফণাকের ভিতর দিয়া জোর করিয়া! পথ করিয়া 
গেলেন । তিনবার, ম্যাক্লিওর স্টেশনে আমিবার সময়ে বেড়ায় যে 
ধক ক্রিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার মধ্যদিয়। অতিক্রম করিলেন। 

তাহার পর কথায় কথাম্ন ম্যাকলিওর জানাইলেন যে, তাহা 
দিগকে টখটি-নদী পার হইতে হইবে। 

“শীতের বানে মাকোট। নওবড়ক'র্ছে, তাই তা”র ওপর দিয়ে 
কাছেই আমাদের নদীট। হেটে পার হ'তে 
এখন 
জল যে খুব বেড়েছে, তা'তে সন্দেহ নেই, জল আরও ফা'প্বে। 
কিন্ত আমর! পার হ'য়ে মেতে পারব, বোধ ভয়। 

যন্তরগুলোতে যা'তে জল না লাগে, তা'র জনো ওগুলো! 
আপনার হাটুর ওপর তুলে নিলে ভাল হয়। ত।”-ছাড়। 'আপনি 
একটু শক্ত হ'য়ে বসুন, নদীর তলায় পাথর আছে ।” 

এই কথা বলিতে বপিতে তাহার! নদীর কিনারায় আসিয়া 
পড়িলেন। নদীতীরের দৃশ্য একটু স্মুঠিজনক নয়। টখংটির 
জল ক্ষেতপর্যপ্ত গড়াইয়া গিয়াছে, তাহারা জল কমিবার ভরসায় 
যতক্ষণ অপেক্গ। করিলেন, ততক্ষণে দেখিলেন, উহা! ছুই-বুরুল 
বাড়ি একটা গাছের গু'ড়ির আরও ছুইবুরুল ড্রবাইয়া দিল। 
প্রীগ্মকালের বান একরকম, শীতকালের বান আর একরকম ; এই 
সময়ে নদীর মধাস্থলে শ্বোভৌবেগ বিপমায় বলশীলী হইয়। উঠে। 
নদীর অপরপারে দীড়াইয়! হিলকৃপ কোথায় কি আছে, তাহ! বলিয়া 
দিতেছে, কারণ এই পারাণী স্থানট! তাহার জমীর অন্তর্গত, এখানবণর 
উখটি-নদীর স্ববস্থা সে মত ভাল জানে, তত আর কেহ জানে না৷ 


যেতে ভরসা করি না। 


২৪ 


যেখানটায় জল অল্প, সেখানটা তীহার! বেশ নির্বিগ্রে পার 
হইলেন; কেবল গাড়ীর চাকা একবার একটা চোরা-পাথরে 
আটকাইয়াছিল। তাহার পর, যখন তাহার খাস নদীতে গিয়া 


বালক 


জেস ঘস্টাইয়৷ ঘস্টাইয়। আগাইতে লাগিল; সে তাহার গলা 
তুলিয়৷ রাখিল। ম্যাকৃলিওর সম্মূখের দিকে ঝুঁকিয়া হিলকৃসের 
দিকে লক্ষ্য রাখিতে থাকিলেন। হিলকৃম কোমর জলে দাঁড়াইয়া 


পড়িলেন, তখন ম্যাকৃলিওর জেস্‌কে একটু হাফ ছাঁড়িতে দিবার | অশ্বিনীকে “দিলাশী দিতে” লাগিল। 


জন্য একটু থামিলেন। ঘোটকীর উদ্দেশে বপিলেন,_ 

“নদীট! পার হ'তে তোমার অনেকট। মেহনত লাগবে, মা! 
এ সময়ে আমি তোমার পিঠে সোয়ার হয়ে থাকতে পারলেই, 
হ'ত ভাল; এই নদ্দী-পার হওয়াটার ওপরেই একটা অবলার জীবন- 
নির্ভর করছে; কিন্তু তুমি তো কখন পিছ পাও হও নাই ।» 

তাহার পর নদীর মধ্যে যেই আগাইয়াছেন, অমনি গাড়ীর 
চাকার অক্ষদগ্ুপর্যন্ত ঢুখিয়। গেল। তাহার পর জল কম্পাসপর্য্স্ত 
উঠিল; সার জজ্ঞবের পদতলে ছলাৎছল-শন্দ করিতে লাগিল! 
টম্টম্থানা কীঁপিতে লাগিল, বোধ হইতে লাগিল, উহা বুঝি টানের 
চোটে ভাসিয়৷ যাইবে ! সার জগ ভীরু নহেন, কিন্ত বানের সময় 
তিনি কথন কোন পার্ধত্য-নদী হাটিয়া পার হন নাই। চারিদিকে 
কালে! জল কলকল করিতেছে, দেখিয়া তাহার স্না়ুসকল শিথিল 
হইয়! পড়িল-_ভয়ে প্রাণ উড়িয়! গেল। তিনি তাহার আসনে 
ধ্লাড়াইয়া উঠিয়া ম্যাকৃলিওরকে ফিরিতে অনুরোধ করিলেন, কহি- 
লেন £--“কাহারও জন্য যদি আমি এমন করিয়! বিঘোরে প্রাণ নষ্ট 
করি, তাহা হইলে আমার আর মুক্তির কোন উপায় থাকিবে না।” 

ম্যাকৃলিওর গর্জিয়! উঠিলেন,_“ব/স, বস ব'ণ্চি। যদি এমন 
ক'রে তুমি তোমার কর্তৃধ্য এড়া'বার চেষ্টা কর, তা" হ'লেই বরং 
একদিন-না-একদিন তুমি নরকে যা'বে।” 


ম্যাকৃলিওরের জিদৃই বহাল রহিল। 


“ডাক্তার, ডা'ন-দিকে, ওদিকে একট! গর্ত আছে,_-ওদিক্‌ 
মাড়িও না। হ্যা, ঠিক হ'য়েছে, বেশ আ*স্ছ ! মাথা ঠিক ক'রে, 
মাথ| ঠিক ক'রে! এবার গভীর জলে এসে প'ড়েছ, যেতে বোস। 
এদিক্‌ দিয়ে এস, তা'হ'লে ঘুীটা এড গা'র্বে। সাবাস্‌, 
জেস্‌, সাবাস্‌ বুট়িয়া ! সোজা আমার দিকে চ'লে এস, ডাক্তার, 
তা” হ'লে আমি তোমাদের টেনে তু”ল্ব।” 

যাহ! হউক হিলকৃসের পাহাম্যে তাহার! বাকী পথটুকুও পার 
হইলেন।. 

সার জর্জ আযনীকে ঠিক করিয়া অস্ত্র করিলেন। পরদিন 
সকালে ম্যাকৃপিওর তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়। দিবার সময়ে, তাহার 
ব্যাগের পার্থ ড্রামস্রকের সহি-করা একটী ১*গিনির চেক 
রাখিয়া দিয়! চলিয়া আসিতেছিলেন। সার জঙ্জ বলিয়া উঠিলেন,_ 
"ডাক্তার, তুমি আমাকে ভীরু ঝ'ল্তে পার; কিন্তু ইতর কিনব! কঞ্চুস 
ভেবো না” এই ৰলিয়। তিনি চেকখানি কুচি কুচি করিয়! 
ছি'ড়িয়া ফেলিলেন! তাহার পর ট্রেণ চলিতে আরম্ভ করিলে, 
চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিলেন,_দম্যাকলিওর, এস, আর 
একবার তোমার সঙ্গে করম্দন করি। তোমার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছি বলে, আমি গর্ব-অনুভবৰ কচ্ছি। আমাদের ব্যবসায়ের 


৷ তুমি গৌরবস্বরূপ !” 
ছুইজনেই খুব চোটুপাটু জবাব করিতে লাগিলেন। শেষে ! 


(আগামী বারে সমাপ্য |) 


সন্তোষ 


যাহার! পাড়াগায়ে থাকে, তাহার! সহরে লোকের একটী ক্র 


কথা বুঝিতে পারিবে কি না, সন্দেহ। তাহার! সকালে চোক ! 


খুলিয়া চাহিলেই, সবুজ ফল্ফলে গাছ-পালাগুলি দেখিতে পাঁয়, 
কাণ পাতিয়! শুনিলেই, পাখীর গান শুনিতে পায়; আর আমরা, 
সন্থরে লোক, সকালে উঠিয়া চোক মেলিয়া চাহিলেই, দেখি-ধু'য়া 
আর ধূলে! ; কাণ পাতিয়! শুনিলেই, শুনি-_ময়লাগাড়ীর ঘড়ঘড়ানী ! 

আমি তখন ১২১৩ নছরের ছেলে। বাব! ডাক্তার, কাজেই 
যেখানে পশারের নুবিদা! হইবে, সেইখানেই তাহাকে বাড়ীভাড়। 
করিতে হইয়াছে ; আমরা চীৎপুর রোডে একখানি বাড়ীতে থাকি । 
সমস্ত দিনই সে পথে লোকের চলাচল, ফেরীওয়ালাদের চীৎকার, 
সার বাড়ীর গাড়ী, ছেক্ড়া-গাড়ী, ট্রামগাড়ী, গরুর গাড়ী ও ময়ল।- 
গাড়ীর প্রাণাস্তক হট্টগোল। কাজেই বাবা বংসরে একবার 


করিয়া আমাদের-_মাকে, আমাকে আর আমার বহিন অমলাকে 
আমাদের এক আম্মীয়ের কাছে, মধুপুরে, পাঠাইয়৷ দেন। লোকে 


: দার্জিলিংএ মায়, ওয়ালটেয়ারে যায়, পুরীতে যায়, শিমুলতলাতে 
' যায়, দেরাদুনে যাঁয়, আমরা বছরে একবার স্থৃধু মধুপুরটুকু যাইতে 


পাই। এবার বাবা তা”ও যাইতে দিবেন না। এখন পুজার 
ছুটী হইয়াছে-_সমস্ত দিনই প্রায় বাড়ীতেই থাকি। এ কথাটা 


৷ গুনিয়া-অবধি মনটা ঝড় দমিয়। গিয়াছে, বাবার উপরে বড় রাগ 


হইতেছে । কি করি? অমলাকে উদ্কাইবার চেষ্টায় তাহার খেলাঘরে 
গেলাম, তাহাকে বাবা যেন একটু বেশী ভালবাসেন । গিয়! দেখি, 
সে নিশ্চিন্ত মনে “বেণে-পুতুলগুলিকে' কাপড় পরাইতে ব্ন্ত 
_মনে কোনই ছুঃখ নাই। দেখিয়া আমার গা জলিয়া 
গেল! “বেণে-পুতুল” লইয়া খেলা বা আমার মারবেল-খেলা, ঘুড়ী- 


সম্ভোষ। 


৫ 


ৃ 
ওড়ান, লাট-ঘোরান এতে! যখন-তখনই চলিতে পারে। পাহাড়ে | আছে। কখন কলিকাতীর বাহিরে যায় নাই--কখন রেল বা 


চড়া, রউবেরঙের পাথর-কুড়ান, পাখীর বাস খোঁজা, প্রজাপতি 


এখানে পচিতে থাফিলে, ভাগ্যে যুটিবে না, আর তা'ও বছরে 


গুলিকে কাপড় পরাইয়! ইটের চড়চড়ী, বালির ভাত, আর নুরকীর 
অন্বল রীধিতে লান্ীন্তা! তখন আমি রাগিয়া গিগ বাবা যে 
আমাদের আর ভাল বাসে না এইরকম কি একট! কথা! বলিয়! 
ফেলিলাম! এমন সময়ে বাবা আিয়া ডাকিলেন,_“মন্মথবাবু, 


আমার সঙ্গে গাড়ী চড়ে রুগী দেখতে যা'বে?” আমারই নাম ! 
পায়, তাহার জন্য ইহার মনে কত সম্তোষ ! আমাকে যু'ই-ফুলের 


মন্মথ; আমি তখন ফিকৃ করিয়! একটু হাসিয়৷ ফেলিলাম, বলিলাম, 
_গষ্্যা, বাঝা, যা'ব।” 

“তবে শীগ্গির কাপড় পরে নীচে এস।” 

এই ৰলিয়! বাবা নীচে নামিয়া গেলেন; আমি তাড়াতাড়ি 
জুত-জাম! পরিয় নীচে নামিলাম। পরে গাড়ীতে চড়িয়া বাবার 
সঙ্গে আহিরীটোলায় এক রোগীর বাড়ীতে চলিলাম। 

গাড়ী ক্রমে এক অজ গলির মধ্যে ঢুকিল। সে গলিট! যেমন 
অন্ধকার, তেমনি অপরিষ্কার, দুর্গন্ধে আমার অন্নপ্রাশনের অন্পর্য্যস্ত 
উঠিয়| আসিবার জে! হইতে লাগিল। কৌচার প্রান্তটুকু নাকে 
চাঁপিয়! ধরিয়! অতি কষ্টে সেই পথ-অতিক্রম করিয়া চলিলাম__ প্রাণ 
যেন আইঢাই করিতে লাগিল। 

শেষে আমাদের গাড়ী বন্কাজের পুরাতন, ভাও! একখানি 
একতলা, এ'দে! বাড়ীর সামূনে আসিয়া দাড়াইল। এ কিবাড়ী? 
এর কাছে আমাদের বাড়ীখানি ত অট্টরালিক। ! বাবা বলিলেন,-_ 
“নাম, মন্সথ, এখানে একজন রুগী আছে, তা'কে দেখে বাড়ী 
যাঁব। 

বাবা বলিলেন, কি করি, গাড়ীহইতে নামিলাম, কিন্তু সে 
জায়গাটা এমনি নোংরা যে, আমার মাটীতে পা দিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল না। 

দুই-তিনট। ভাঙ। ঘর-পার হইয়। আমরা একটি ছোট কুঠরীতে 
ঢুকিলাম। সেখানে রাতে ত আলো! ঢুকে না, দিনমানেও কথন 
ুর্ঘয উকি মারে কি না, সন্দেহ । দেখিলাম, সেই ঘরে এক অস্থি- 
চণ্মসার রোগী শুইয়। আছে। পরে বাবার মুখে শুনিয়াছিলাম যে, 
তাহার রাজযক্ষ! হইয়াছিল। 

রোগী বাবাকে দেখিয়া! ছুই হাত ফুড়িয়! শুইয়া শুইয়াই ত্তাহাকে 
নমন্কর করিল; তাহার মুখখানি একটু যেন প্রুল্প হইয়া উঠিল। 

বাবা অনেকক্ষণ ধরিয়! রোগীর কাছে বসিয়! নানা কথ! কহিতে 
লাগিবেন। কথায় কথায় রোগী বলিল, সে জন্মাবধি এই বাড়ীতে 


ট্রাম-গাড়ীতে চড়ে নাই__কখন পাহাড় বা জঙ্গল দেখে নাই। এই 
ধরা, সি'দুরে লাল পথগুলি দিয়ে বেড়াইতে যাওয়া, এসব তো, 


বাড়ীতে আছে? এ কি বাড়ী? এধে অন্ধকুপ! তবে তো 


৷ আমাদের অনৃষ্ট ভাল, আমরা তো! প্রায়ই মধুপুরে গিয়া থাকি। এ 
একবার বৈত নয়? মেয়েট! কি হাঁদ। ! আমি তাহাকে উক্কাইবার 
জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলাম, সে কথা কাণেই তুলিল না, পুতুল- 


বছরট! যাইতে পাই নাই, তাই আজই কত বক্‌ বক করিতেছিলাম। 

সে থে ঘরে থাকে, দেই ঘরের বাহিরে ছোট একটু উঠান 
আছে, তাহাতে একটি মৃ'ই-ফুলের গাছ আছে, সে সেই গাছটি ও 
উহার ফুলের কত নুখ্যাতি করিল। লোকটির কষ্টের অবধি নাই, 


তবু দে একটুও অসন্থষ্ট নয়, ঈশ্বরের দয়ার কত প্রশংসা করিল। 
৷ সব দেখিয়া-শুনিয়। আমি তে| অবাক! এত কণ্টের মধ্যেও এই 


লোকটির মুখে হাসি ফুটিয়৷ রহিয়াছে, ' একটু যে যুঁই-ফুলের সুবাস 


গাছটির দিকে বারবার চাহিতে দেখিয়। সে বলিল, -“আমার আর 
বেণী দিন নাই, শিগগিরই ঈশ্বর, বোধ হয়, আমাকে তার কাছে 
তুলে নেবেন, তখন, দাদাবাবু , গাছটি আপ্নাকে দিয়ে যা”ব।” 

ও কথা শুনিয়া আমি হাসিব কি কাঁদিব, তাহ! ঠিক করিতে 
পারিলাম না। কি ছার একটি মূই-ফুলের গাছ, তাই সে আমাকে 
উপহার দেবে, আমি কত ভাল ভাল ডবল-যুই, গোলাপ, মল্লিকা, 
কনকচাপা, গন্ধরাঁজ-ফুলের গাছ দেখিয়াছি, এ সব ফুলের আত্রাণ 
লইয়াছি। মধুপুরে বড় বড় গোলাপফুল ফুটে । কিন্তু এ বেচারী 
জীবনে খৃ'ই-ফুল-ছাড়! আর বুঝি কোন ফুল দেখে নাই, যুঁই- 
ফুলের মৃদু স্ুবাস-ছাঁড়। বুঝি আর কোন ফুলের সুবাস-আদ্রাণ করিয়া 
নাসিকার তপণ করে নাই ! 

আমি আর কি ধলিব? এই সকল দেখিয়! নিয়! হতভম্ব 
হইয়৷ পড়িলাম। একটু আগে অসন্ত হইয়াছিলাম বলিয়৷ বড় 
লজ্জাবোধ হইতে লাগিল; বাবার দিকে মুখ তুলিয়া! চাহিতে 
পারিলাম না ঘাড় নীচু করিয়! চুপ করিয়া বসিয়! রহিলাম। 

অল্পক্ষণ পরে বাবার সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া আমিপাম। মনে হইল, 
যেন স্বর্গে আসিলাম ! 

কয়েক দিন পরে দেখি, বাব! একটি যৃ'ই-ফুলের-গাছ আনিয়া- 
ছেন। এ সেই রোগীর যু ই-গাছ-_বুঝিলীম রোগী আর ইহজগতে 
নাই। দেআমাকে একটি সংশিক্ষ। দিয়। গিয়াছে__ তাহার রোগ- 
শয্যায়ও তাহার মুখে যে একটি সন্তোষের স্সিপ্ধজ্যোতিঃ দেখিয়া- 
ছিলাম, তাহ! আমার আমরণ মনে থাকিবে-_-তাহার মৃত্যু-সংবাদ 
গুনিয়! আমি কীদিয়াছিলাম। অত ছুঃখেও যে ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস 
রাখে, তাহাকে তক্তিভাবে স্মরণ করে, সে, মানুষের দৃষ্টিতে সামান্ত 
লোক হইলেও, ঈশ্বরের দৃষ্টিতে নহে। এ কথা, যখন তাহাকে 
ছেলে-বেলায় দেখিয়াছিলাম, তখন বুঝি নাই, এখন বুঝি । 


২৬ বালক 


এই চিত্র তিনটি আমরা “হিন্দু-পেটি,্লটের* সত্বাধিকারীর সানু গ্রহ-অন্ুমতিক্রমে মুদ্রিত করিলাম । 








(লেজ জয়ার, কলিকাত।--১১*গজ সম্ভরণ-প্রতিযোগিতা 





ডুবের প্রতিযোগিতা! । 


টি, 


সাঁতার । 
১ 


“বালকের পাঠকদের মধ্যে 
যাহার! সাতার কাটিতে জানে 
ন|, স্থযোগ পাইলেই, তাহাদের 
উহা শিক্ষা প্রা উচিত) কেননা 
এমন হইতে পারে যে, ভবিষ্যতে 
কোন সময়ে কেবল তাহাদের 
জীবন নয়, অপর লোকদের 
জীবনও তাহাদের & কৌশলের 
উপর নির্ভর করিবে, এজন্ত 
তাহাদের প্রস্তত থাক। চাই। 
বুদ্ধিমান লোকে আজকাল এ- 
বিষয়ে যথেষ্ট মনোযোগ করিতে- 
ছেন, কিন্তু সাধারণ লোকে 
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সাঁতার 


এখনও ইহার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছে কি না, সন্দেহ । জাহাজ- 
ডুবি হইয়া! অনেক লোক মার! পড়িলে, লৌকে বুঝিতে পারে যে, 
জলমগ্ন ব্যক্তির! যদি সাতার দিতে জানিত, তবে মার! পড়িত না। 

সাতার দিতে শিখিলে, কেবল যে তোমরা বিপদের সময়ে 
তোমাদের বা অপরের প্রাণরক্ষ! করিতে পারিবে, তাহা নয়; সেই 
অভ্যাসের দ্বারা তোমাদের শরীর ও বেশ সবল হইয়া! উঠিবে। এজন্ 
আমরা “বালকে'র পাঠকমাত্রকেই এই পরামর্শ দিতেছি-_সাতার 
দিতে শেখ। 

সাতার দিতে শিখিতে হইলে, কয়েকটা কথ! মনে রাখা দরকার। 
প্রথম কথা এই যে, একাকী গভীর জলে যাওয়! ভাল নহে। 
যেস্থানে পুকুর বা নদী গভীর বলিয়া তোমার ড্ুবিয় যাইবার সম্ভাবনা 


আছে, সেই স্থানে একাকী যাওয়া উচিত নয়। প্রপ্রকার 
জাগাতে গেলে, যে সাঁতার দিতে জানে, এমন একজন লোক 
তোমার সঙ্গে থাকা চাই। তাহা-ছাড়1, আহারান্তে বা ক্রান্ত- 
অবস্থায় সীতার শিখিতে যাইবে না । 

নানালোক নানারকমে সাতার দিতে পিখিয়াছে। কেহ কেহ 
জলের মধ্যে দীড়াইয়া একপায়ে ভর দিয়! অন্ত পা এমনভাবে 
চালাইয়্াছে, যেন তাহারা সত্যই সাতার দিতেছে, এইরূপে সাতার 
শিখিয়াছে। তাহার! এরকম করিয়! পা-দুইটী ভালরূপে চালাইতে 
অভ্যাস করে। কেহ কেহ আবার জলের উপরিভাগে কলাগাছ 
তাসাইয়। ভাহার উপর উপুড় হুইয়। পড়িয়! থাকে; সেই অবস্থায় 





খপ 


তাহারা পাছুষ্টটী উচিতমত চালাইতে শিখে । বিলাতী স্কুলে আজ- 
কাল সাঁতার শিখিবার 'একটী নৃঠন পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়; 
ইহাকে একরকম ড্রিল বল। চলে। সন্ভরণকালে হাত-পা কিরূপে 
চালাইতে হইবে, ছেলের উক্তপ্রকার ড্রিল-অভ্যাস করিয়া তাহা 
বেশ শিখিতে পারে । 

পদ-সঞ্চালন এইরূপে শিখিতে পারা মান্গ £-_ছাব্ের! খাড়া 
হইয় দাড়াইবে। শিক্ষক “এক' বলিলে, ছাত্রেরা বা-ইাটু উঠাইয়া 


| বাদিকে এমনভাবে থুরাইয়। বাড়াইবে, দেন শেষে তাহাদের 
। ঝা গুল্ফ ডাইন-হাটুর ভিউরভাগে আসিয়া লাগে। এ অবস্থায় 
' ছাত্রদের ঝা পায়ের অঙ্গুলিপকণ নীচে থাকিবে। তাহার পর 
. শিক্ষক “দুই” হাকিলে, ছেলের! বা-পা পিছনে ঘুরাইক্সা এমনভাবে 
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সন্তরণ-প্রতিযোগি হার পুরহ্গার ব্য 


বুড়ো আঙ্গুল মাটির উপর নামাইবে, যাহাতে তাহাদের ঝ ও ডাইন 
পায়ের মধ্যে আড়াই-ফুট ফীক থাকে। শিক্ষক আবার যখন ণতিন' 
ইাকিবে, তখন ছেলেরা ইতস্ততঃ না করিয়! বা-পা1 ডাইন-পায়ের 
কাছে পৌছাইয়৷ দ্রবে। এ কাজটী কর! হইলে, ছাত্রের! ঠিক এ 
প্রকারে ডাইন-পাঁও চালাইবে। উভয় পদের সঞ্চালন-অভ্যাস 
করিলে পর, ছাত্রেরা পা-ছুইটী পরপর চালাইবে; এবার কেহ 
তাহাদের কাছে 'এক, ছুই, তিন হাকিবেন না। 

পদ-সঞ্চালন শিখিলে পর, ছাত্রেরা আবার বাহ্‌-সঞ্চালন-অভ্যাস 
করিবে। তাহার! আগের মড খাড়। হইয়। ঈীড়াইবে। তাহার 
পর শিক্ষক যখন প্রস্তুত হও' বলিবেন, তখন ত্হারা কলুই-হই]ট 


৮ 


স্থির করিয়! রাখিয়া! হাঁত-দুইটা স্বন্ধপর্ধযন্ত উঠাইবে। তাহার পর 
হাত-ঢুইটী উপুড় করিয়। এমনভাবে সাম্‌নে বাড়াইবে, যেন তাহাদের 
হাত-দুইটা একটু উচু হইয়! যায় এবং বুড়ো-আঙ্গুল কাছাকাছি হয়। 
এমন সময়ে তাহারা মাথা একটু পিছনে বাকাইয়া দিবে। 
শিক্ষক আবার যখন “এক” হাকিবেন, তখন তাহারা সত্বর হাত- 
দুইটী পৃথক্‌ করিয়। ডাইন ও বা-দিকে ঘুরাইয়! বাড়াইবে। এ কাজটা 
এমনভাবে করিতে হইবে, যাহাতে হাত-ছুইটার মধ্যে যথাসাধ্য 
ফাক থাকে এবং হাতের উপরিভাগ একটু অগ্রবর্তী হয়। তাহার 
পর শিক্ষক “ছুই হাকিলে, ছাত্রের! কনুই ঈষৎ পিছাইয়া পাজরার 
কাছে ঘুরাইয়৷ আনিবে। হাত-ছুইটা বুকের পার্থের একটু সাম্নে 
থাকিবে; মুঠা বন্ধ, আগ্গুলগুলি সামনে এবং হাতের তালু নীচুমুখ 
থাকিবে; ছুইহাতের বুড়/-আউঙলের মধ্যে প্রায় ছয়-বুরুল 
ব্যবধান থাকিবে। শিক্ষক যখন ণতিন* হাকিবেন, তখন ছেলের! 
আবার আগের মত হাত সাম্নে বাড়াইবে। এ সমস্ত সঞ্চালন- 
ক্রিয়৷ বার বার অভ্যাস করিতে হইবে। 

পদ ও হস্ত-সঞ্চালন উক্তপ্রকারে বেশ অভ্যস্ত হইলে পর, 
ছেলের! এ ছইপ্রকার সঞ্চালন একসঙ্গে অভ্যাস করিবে, অর্থাৎ 
শিক্ষক “এক' হাকিলে, তাহার! প্রথম পদ ও প্রথম হজ্ঞ-সঞ্চালন 
করিবে; তিনি যখন “ছুই” বলিবেন, তখন তাহার! দ্বিতীয় হস্ত-পদ- 


বালক । 


সঞ্চলন করিবে, ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, ছেলেদিগকে অভ্যাস 
করিবার সময়ে একপায়ে ভর দিয়! দীড়াইয়। থাকিতে হইবে, 
কাজেই এইবার হস্ত-সঞ্চালনের সময়ে প্রথমে বা ও তা'র পরে 
ডাইন-প| তুলিয়া অভ্যাস করিতে হইবে। 

উক্তপ্রকার ড্রিল-অভ্যাস করার পর, বুকে ভর দিয়া সাঁতার 
দেওয়া যে কিরকম জিনিস, তাহ তুমি অনেকট। বুঝিতে পারিবে, 
এবং পাতার দিবার জন্ত জলের মধ্যে গেলে, তোমার অনেক ন্বিধ! 
হইবে। 

যাহার! ভাল করিয়া সাতার দিতে চায়, তাহাদের অন্ত একটা 
বিষয়ে মনোযোগ করা দরকার । ঠিকভাবে নিশ্বাস লইতে ও 
প্রশ্বাস ফেলিতে শিক্ষ/ করিতে হইবে, নহিলে সাতার দিবার সময়ে 
অন্থবিধা হইতে পারে । ইহাও স্থলে থাকিয়া অভ্যাস করা যাইতে 
পারে। ছেলের! খাড়। হইয়! ধাড়াইবার পর, মাথা ও স্বন্ধ 
আগাইয়! ধীরে ধীরে ফুম্ফুদ্হইতে মুখদিয়! যতদুর সম্ভব প্রশ্বাস 
ফেলিবে। তাহার পর তাহারা নাসিকার মধ্যদিয়! যতদুর সম্ভব 
দীরে ধীরে নিশ্বাস লইবে, এমন সময়ে তাহার! আবার মাগা ও 
স্বন্ধ পিছাইয়। খাড়া হইয়! দাড়াইবে। রোগ কএকবার এরকম 
অভ্যাস করিলে, তাহার! নিশ্বাসে ফুম্ফুম্‌ পুর্ণ করিতে শিখিবে; 
সন্তরণ-কালে, এই শিক্ষ! তাহাদ্দের অনেক উপকারে আসিবে। 


ফুটুবল-মাহাত্্য 


( গান) 
মুলতান--একতালা । 
যতরকম খেল! আছে এ সংসারে | কিন্তু যদি, দাদা, ঢোকে এসে “গোল”, 
“ফুটবলের” কাছে সব মিঞাই হারে, | তবেই বেজায় বেধে যায় গোল-__ 
“কিকৃ” মেরে “বলে” কি স্থুখ আহা রে! | “গোল-কিপারের” মুখ হয় “ওল।” 
যে ন। জানে, তা'রে ধিক্‌ ধিক্‌ ধিকৃ! “ফরোয়ার্ড*-কাখে ধ'রে যায় “ফিক্‌”! 
“পান” ক'রে ক'রে করিয়ে “সেপ্টার,” তবু এ খেলাটি তোফা “ফাষ্ট গ্রেড ! 
বল্টা “গোলে” করালে “এপ্টার,” খেতে পাই বেড়ে সোড|-লেমনেড, | 
“ক্যাপ” প'ড়ে যায় ছু'ধারে এন্তার, যদিচ কখন হই “নকৃড হেড ৬ 
হাসি ফোটে ঠোটে ফিক ফিকৃ ফিকৃ। করে যদি “কিকৃ* কোন অরসিক ! 
বিশ্বস্ত ভূত্য। 


ূ 


হাসিমুখে সম্পন্ন করিয়! ফেলিত। কোনও দিন সে কোনও কাজে 


এক প্রতুর একজন তৃত্য ছিল। অনেক দিন সে প্রভুর আপত্তি করে নাই। 


কাজ করিয়াছিল। বাড়ীতে সে সকলের আগে উঠিত ও কাজ-কর্ 


একবৎদর চাকরী হুইয়! গেল, প্রস্থ মাছিনা দিলেন ন!, 


করিয়! রাত্রিতে আবার সকলের পরে গুইতে যাইত। প্রভূ যে | কারণ মাহিন! হাতে পাইয়! সে যদি চলিয়া যায়, তবে এত বর্শা, 
কাজ করিতে বলিতেন, হাজার কণ্িন হইলেও, তাহ! যখীসম্তব সত্বর | দক্ষ চাকর তে৷ আর তিনি সহজে পাইবেন না । চাকরটার' পয়সা. 


বিশ্বস্ত-ভূত্য। 


কড়ির দরকার না থাকায়, সেও কিছু চাহিল না। সে আপন 
মনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। দুইবসর গেলেও, যখন 
মাহিন! পাওয়া গেল না, তখন মনে মনে একটু অসন্তষ্ট হইল বটে, 
কিন্তু বাহিরে কিছুই প্রকাশ করিল না, কাজ সে পুর্ধের মতই 
করিয়া যাইতে শাগিল। তৃতীয় বৎসর-শেষ হইলে, সে একদিন 
বেতন চাহিয়৷ বসিপ, বলিল, “প্রভু ! আমায় বিদায় দিন, আমি 
এবার আমার অৃষ্ট-পরীক্গায় বাহির হইব) বেতন ঘাহা| পান! 
হইয়াছে, হিসাব করিয়া মিটাইয়। দিন। প্রভু বলিলেন, “ই|, 
তুই যখন যা”বিই, তথন তোকে ন্তাধ্য ব৷ পাওন! হয়েছে, তাই দিয়ে 
দিচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি পকেটহইতে তিনটা পয়স। বাহির 
করিয়। তাহাকে দিয়! বলিলেন, “নে, এই তোর তিনখছরের 
মাহিনা পাওন! হইয়াছে । খুব কম লোকই এই *তিনবছরের 
জন্য তোকে এত বেণী মাহিন। দিত তুই খুব কন্মঠ কি না, তাই 
আমি তোর উপর সন্ধষ্ট হ'য়ে এত ধিলাম।” চাকরটা ছিল খুব 
বোকা, পয়সা-কড়ির খবর সে কিছু বুঝিত না, সে মনে করিল, প্রা 
কি ঠকাইতে পারেন? স্টাধ্য পাওনাই উনি দিয়াছেন। এগন তে 
বেশ অর্থ-সমাগম হইয়াছে, প্ুি করিয়া দিনকতক কাটান যাউক। 
এই মনে করিয়! সে প্রভুর গৃহ ছাড়িয়া! রওনা হইল। 
২ 

একট! নিজ্জন পথ দিয়। যাইতে যাইতে একট। বামনের সঙ্গে 
তাহার দেখা । বামনটা একট! ঝোপের আড়ালথেকে বাহির হইয়! 
আসিয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছ হে তুমি? তোমার ভাবগতিক 
দেখে মনে হয় ন! তো, চিন্তা ক'র্ধার তোমার কিছু আছে। বেশ 
আমুদে লোক তো তুমি !” 

“কেন হে, আমি কেবল ব'সে বসে ভেবে ভেবে মর্ব? আমার 
দেখ না কত টাকা; আমার তিনবছরের মাহিনা এই |” এই 
বলিয়! সে পয়নসা-তিনটাী বাহির করিয়! দেখাইল। বামন খপিগ, “শুন 
হে শুন, আমার অবস্থ! খুব খারাপ, আমায় পয়স|-তিনটা দাও না, 
আমি বুড়ে! হ'য়ে পড়েছি, কাজ ক'র্তে পারি না) তোমার অন্ন 
বয়স, কাজ ক'র্বার যথেষ্ট শক্তি আছে; তুমি তে৷ আবার উপায় 
ক'র্তে পা'র্বে। কেমন, আমায় পয়সা-তিনটা দিয়ে দাও ।” 


চাকরটার খুব দয়া হইল, সে তাহাকে পয়সা-কয়টা দিয় বলিল, । 


“তোমার যখন বিশেষ দরকার, তখন তুমিই নাও, আমার এমন 
বিশেষ কিছু দরকার নাই ।” 

বামন তাহার উপর সন্তষ্ট হইয়া! বলিল, “আমি তোমাকে তিনটা 
বর দিব, দেখে, ঠিক ফণল্বে ৮ 

চাকরটী বলিল, “দে'খ+ছি তুমি বাজীকর যে! আচ্ছ! বেশ__ 
আমায় এমন একট। বাণী দাও, যা'র সাহায্যে আমি যা" ইচ্ছ। করি 
তা'ই পা'ৰ, এমন একটা বেহালা দাও, যে তা'র বাজন! শু'ন্বে 
তা'কেই নাচতে হ'ৰে এবং তৃতীরতঃ যা'র কাছে যা" চাইব, 
তা'কেই তা" দিতে হ'বে।” 


০ 


বামন “তথাস্ত* বলিয়া ঝোপ-থেকে একটা বাথা ও বেহাল! 
আনিয়া তাহাকে দিল। চাকরটীর আর আনন্দ ধরে না, সে মনের 
স্থখে আবার পথ চলিতে লাগিল। 


খানিক দূর যাইয়া সে দেখিতে পাইল, পথের ধারে দীড়াইয়া, 
উপরের দিকে তাকাইয়। একজন ইহুদী পাখীর গান শুনিতেছে! 
পাখীটা একট! গাছের 'মগ”-ডালে খনিয়! গান করিতেছে । ইহুদী 
বলিল,_“যদি এই পাখাটী ধ'রে দিতে পার, তবে তোমায় একগলি 
সবর্ণমুদ! দেখ।” 

চাঁকরটী শুনিয়া বাশীতে ফু দিবামাত্রই পাখীটা নীচে পড়িয়া 
গেপ, কিন্তু একটুও আঘাত পাইল ন|। সে সেই ইহুদীকে বলিল, 
প্যাও, এখন নিয়ে এস।” ইহুদী যেই পাখী আনিতে ফাটাবনে 
টুকিয়াছে, আর যাইবে কোথায়, সে অমনি বেহালায় স্থুর চড়াইয়াছে! 
ইভ্দী তে৷ পাগলের মত নাচিতে স্থুরু করিয়া দিল-_-কাটা লাগিয়। 
গা, কাপড়-চোপড় ছি'ড়িগ্! কুটিকুটী হইয়! যাইতে লাগিল। সে 
আকুল হইয়া চীৎকার করিতে লাগিল,__“থাম, থাম, আর সহ হয় 
না!” সে যতই চেঁচায়, চাকরটী ততই বাজায়। শেষে যখন ইহুদী 
একথলি স্বর্ণুদ্র! বাহির করিয়া! দিল, তখন চাকরটী বাজান বন্ধ 
করিয়৷ টাকার থলি পকেটে করিয়া হাসিতে হাসিতে রওনা হইল। 

ইহুদী তে চটিয়৷ লাল, ভয়ে সামনে কিছু বলিতে পারিতে- 
ছিল না, কিন্তু সত্যটি দৃষ্টির আড়াল হইবামাত্র বলিয়! উঠিল, প্দাড়া ও, 
একদিন স্ুবিধ। পাইলেই, তোমার কি দশা করি, দেখে নি3,* এই 
বলিয়৷ নালিশ করিতে সে কাছারিতে চলিল। বিচারককে বলিল, 
“মশায়, দেখুন, আমার কি দুর্দশা হইয়াছে! পথে একবেট| পাজী, 
আমায় কি করেছে দেখুন! 'আমার যথাসর্ধন্ব-দুঠন করে নিয়ে 
গেছে । আমার প্রতি দয়া করুন। তা'কে ধরে এনে শাস্তি দিন, 
তা” না হ'লে আর ঝাচি ন।, দেশ উচ্ছন্ন যাক । সর্বনাশ ক+ল্লে।” 

বিচারক বলিলেন, “সে কি সৈম্ত, যে তোমায় তলোয়ার দিয়ে 
আঘাত ক'রে সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিয়েছে?” না, 
ম'শায়, তা" নয়, তা'র কাছে তলোয়ার-টলোয়ার কিছু নেই । কেবল 
একট বাঁশী আর বেহাল! তা'র সঙ্গী। তা”-দিয়েই সে লোককে 
এইরকম জালাতন করে । তা'কে দেখলেই, লৌকে চিন্তে 
পা'র্বে।” 


বিচারকের হুকুমে পুলীশর! তাহাকে পথথেকে গ্রেপ্তার করিয়া 
আনিল। ইছুদীর সেই টাকার থলিট। তাহার পকেটে পাওয়া গেল। 
তখন সে বিচারককে বলিল, “কি আমার অপরাধ যে; আমায় 
ধরে নিয়ে আসা হল? আমি ইছুদীর শরীরও স্পর্শ করি নি। 
বেহালা বাঞজিয়েছিলাম, ও দা'ড়াতে পা'র্'ছিল ন/, তাই চুপ্‌ করতে 


৩৩ 


টাকার থলি আমায় দিয়েছে। আমার দোষট! হ'ল কোথায় ?” কিন্ত 
ইুদী সব কথা-মস্বীকার করিল। বিচারক ও জানিতেন, ইচ্দীরা 
কেমন কপণ। তিনি সহজে বিশ্বাস করিতে পারিলেন ন৷ যে, 
স্ব-ইচ্ছায় ঈ€দা এত টাক! দিয়াছে । সেকালে সামাগ্ত অপরাধেই 
ফ'াসী হইত। ডাকাতির অপরাধে তাহার ফাাসীর হুকুম হইয়া গেল। 

ফাপীর দিন তাহাকে ফাপী দিবার জন্য ফাসীমঞ্চের কাছে 
লইয়! যাওয়! হইল। সে বপিল, “বিচারক-মহাশয় ! আমায় এক- 
বার বেহালাট। বাজা'তে দিন। মর্বার আগের এই প্রার্থনাটা, 
হুজুর, অনুগ্রহ করে মঞ্চুর করুন|” ইহুদী শুনিয়াই লাফাইয়! বলিল, 
“না মশায় ! 
তা” হ'লে সর্বনাশ হবে, নয় আমায় খুব শক্ত ক'রে বেধে রাখুন, 


কখন ও ন!, তা” হ'বে না, দেবেন না, দেবেন না, । 


বালক । 


নাচে সব চেয়ে বেশী! মহাকাও বাধিয়। গেল, কত লোক মজা 
দেখিতে আসিল, কিন্তু মজা! দেখিতে আসিয়া! নিজেরাও মজার সামিল 
হইয়া পড়িল। কুকুর, বিড়াল, যে কাছে ছিল, সকলেই নাচিতে 
লাগিল। নাচিতে নাচিতে এ ওর গায়ে পড়ে, বমি করে। কত 
লোকের মাথা ঠোকাঠুকি হইয়া গেল। কাহারও পা ভাঙ্গিল, 
কেহ পায়ের তলায় পড়িয়া মরিবার উপক্রম হইল। তখন বিচারক 
টেচাইতে লাগিলেন, “আচ্ছ।, থাম, থাম, তোমাকে আর ফাঁসী 
দেওয়! হইবে না।” তখন সে থামিল। ইন্তদীর কাছে যাইয়া 


৷ বলিল, “হতভাগা, লক্ষমীছাড়!, বল্‌ কোথায় তুই নিজেই টাকার থলি 


তা'র পর বাজা'তে দেবেন।» বিচারক ভৃত্যের অন্তিম ইচ্ছা মঞ্জুর ! 


করিলেন, সে বাজাইতে স্বর করিল। 


পেয়েছিন্‌? তা' না হলে কিন্তু আবার বাঞ্জাব।” 

ইহুদী ভয়ে ভয়ে বলি, “আমি চুরী করেছিলাম গো! 
তোমায় আম স্ব-ইচ্ছাত্স দিয়েছিন্থ।” বিচারকের আদেশে চোর 
ইন্ুদ্রীর ফাসী হইয়! গেল, আর চাকরটা নূতন শিকারের আশায় 


যেই বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছে, বিচারক, উকীপ, ইহুদী, ৷ বাশী, বেহাল! লইয়া চলিল। 


লোকজন সব নাচিতে আরম্ত করিয়া দিল। বিচারক আর ইনুদীই 


শ্রীলিনীমোহন রায়-চৌধুরী | 


যাত্রী-টে ণের ভারপ্রাপ্ত 


গার্ডের কর্তৃব্য। 


যাহার! গার্ডের পদ পায়, তাহার! প্রথমে টিকিট-কলেক্টার বা 
অন্ত কোন নিক্নতন কন্মচারীরূপে রেলওয়ের কার্য্যে প্রবেশ করে। 
পরে তাহারা পরিণত-বয়ক্ক হইয়। উঠিলে এবং একনাগাড়ে সভ্ভাবে 
কাজ করিতে থাকিলে, গার্ডের পদে উন্নীত হয়। গার্ড হইয়। 
অনেকদিন-অবধি তাহাকে কয়লার ট্রেণে বা মালের ট্রেণে গার্ডের 
কাজ করিতে হয়। তাহার পর, প্রথমে তাহাকে যাত্রী-ট্রেণের, 
পরে এক্সপ্রস-ট্রেণের এবং শেষে ডাক-ট্রেণের গার্ড করা! হয়। 

মালট্রেণের গার্ডের কাজ প্রায় অন্ত সমস্ত ট্রেণের গার্ডের কাজে- 
রই মত। তবে মাল-ট্রেণের গার্ডকে, প্রয়োজন হইলে, গাড়ী ট্রেণ- 
হইতে অন্ত লাইনে লইয়া যাওয়া তদারক করিতে হয়, এবং অন্- 
লাইনহইতে গাড়ী আনিয়৷ ট্রেণে যুড়াইতে হয়, তাহা-ছাড়! তাহাকে 
অন্ত ট্রেণের গার্ডদের অপেক্ষ। বেশীক্ষণ কাজ করিতে হয় এবং 
তাহার দায়িত্বও অপেক্ষাকৃত কম। 

কোন গার্ডকে যখন যাত্রীট্রেণে গার্ডের কাজ করিতে হয়, 
তখন তাহাকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে মনোযোগ করিতে হয়। সে 
প্রথমতঃ যে ষ্টেশনহইতে ট্রেণ ছাড়িবে, সেই ষ্টেশনে, তাহার 
পদান্থুরূপ উদ্দি পরিয়া, অর্ধঘণ্ট| পুর্বে আসিয়া স্টেশন-মাহারকে 
তাহার উপস্থিতি-জ্ঞাপন করিবে। তাহার পর সে গার্ডের জন্ত 
অডিপ্রেত “নোটিদ-বোর্ডে” যদি কোন আদেশপত্র বা বিজ্ঞাপন 
থাকে, তাহাতে ত্ঁহার নাম-সহ করিবে, পরে টেলিগ্রাফ আফি- 


দের ঘড়ীর সহিত তাহার ঘড়ী মিলাইয়া লইবে। অনন্তর সে 
তাহার ট্রেণ-তদারক করিতে যাইবে; এই তদারক-কার্য্যে টেণে 
কতগুলি গাড়ী আছে,_-কতগুণি প্রথম শ্রেণীর, কতগুলি দ্বিতীয়- 
শ্রেণীর, কতগুলি তৃতীয় শ্রেণীর, কতগুলি ঝ! রিসার্ড তাহা এবং 
গাড়ীগুলির নগ্বর লিখিয়া লইতে হয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে “ভ্যাকুয়াম 
হোস পাইপ” এবং একটা গাড়ীর সহিত অন্ত গাড়ী যে সংযোজক 
স্্ুগুলির দ্বারা যোড়। হয়, সেগুলি ঠিক যোড়। আছে কি না, 
ব্রেকভ্যানে বাতী আছে কি না, এরং গাড়ীর বাতিগুলিতে তেল আছে 
কিন! ও সেগুলির পলিতা ঠিক কাট! আছে কি না, এসকলও 
দেখিতে হয়। ট্রেণ-তদারক করা হইয়! গেলে, সে ইঞ্রিনের কাছে 
গিয়। চালকের সহিত তাহার ঘড়ী মিলাইবে। 

প্রত্যেক গার্ডের ব্রেক্ভ্যানে তিনটি করিয়৷ বাতি থাকে। 
তন্মধ্যে দুইটি বাতির নাম-_-"সাইড ল্যাম্প” (পার্খরস্তিক1) আর একটির 
নাম__”টেল ল্যাম্প” (পুঙ্ছবর্তিকা)। তন্মধ্যে পূর্ববোন্ত বাতি-ছুইটি 
ব্রেকভ্যানের ছুই পার্শের ব্র্যাকেটে আট্কাইয়া দেওয়া হয়, এ 
বাতি-ছুইটিতে ডবল্‌ বুষ-চক্ষুঃ-(১11,3 ০১০) কাচ বসান আছে। 
সন্ধ্যাহইতে সকালপর্যযস্ত এ বাতি-ছুইট জলে; প্র বাতি জালা 
হইলে, উহাহইতে এঞ্রিনের দিকে সাদা আলো এবং পিছনদিকে 
লাল আলে! পড়ে; পুচ্ছবর্তিকায় একটিমাত্র বৃষ-চক্ষুঃ-কাচ বসান 
আছে। উহ! গাড়ীর পিছনে একটা ব্র্যাকেটে আটুকান থাকে; 


গার্ডের কর্তব্য । 


এবং উহা পশ্চান্দিকে লোহিত রশ্মি-বিকীরণ করিতে থাকে | যদি 
গর্ত গাড়ী থামাইবার উদ্দেশ্তে চালকের দৃষ্টি-আকর্ষণ করিতে 
চাহে, তাহা হইলে সে পার্খবর্তিকা-ছুইটির মুখ ফিরাইয়। দিলেই, 
লাল আলে। দেখিয়! চালক এঞ্জিন থামাইয়। ফেলিবে। শেষের 
গাড়ীতে ব্রেকভ্যান-বর্কিকা থাকার উদ্দেশ ট্রেণটিকে নিরাপদ্‌ 
রাখা । পিছনের আলো! দেখিয়া অন্ত ট্রেণ সামনের ট্রেণের খাড়ে 
আসিয়৷ পড়িতে পায় না । তাহাছাড়। এ আলোক দেখিয়া! চালক 
বুঝিতে পারে যে, সব গাড়ীগুলি ট্রেণে আছে, গতিকালে একটি ও 
ছিন্ন হইয়া পড়ে নাই। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিয়া রাখি, 
লাল আলে! বা রাও নিশান বিপদ্ব্যপ্রক, শ্বেত আলোক সচরাচর 
নির্বিত্বতা-জ্ঞাপক । 


৩১ 


মালগুপি নামাইয়! দিয়া ঠ্রেশনমাষ্টারের হাতে সেই সেই মালের 
“ওয়ে বিল”গুলিও গার্ডকে দিয়! যাইতে হয়, এবং তক্ন্ট তাহার 
“গাইড্যান্স”-নামক রসিদ-বইএ ষ্টেশন-মাষ্টারের সহি লইতে হয়। গাই- 
ড্যান্সে প্রত্যেক “ওয়ে বিল” চুম্বক করা থাকে, মাল-গ্রাহী ষ্টেখশনকে 
প্রাপ্ু মাল ও “ওয়ে বিলে"র জন্য উহাতে রসিদ দিতে হয়। গাড়ীনে 
মাল তুলা শেষ ইইলে, গার্ড সচরাচর দেখিবে যে, ট্রেণ ছাড়িবার 
সময় হইয়াছে । তখন সে সমস্ত গাড়ীর দরজ! বন্ধ হইয়াছে কিনা 
দেখিয়া লইবে। 

তাহার পর ্রেশন-মাষ্টারের আদেশ পাইলে, গার্ড একবার 
তাহার “হুইশিল্‌” বাজাইবে এবং সেই সঙ্গে দিনের বেলায় সবুজ 
নিশান এবং রাত্রিতে সবুজবাতি মাথার উপর হাত তুলিয়৷ দেখাইবে, 





তন্ময় পাঠক 


ঘড়ী মিলান হইলে পর, গার্ড লাগেজের কেরাণীর নিকটহইতে 
যাত্রীদিগের যে সমস্ত মাল ব্রেকভ্যানে যাইবে, সেগুলি বুঝিয়া 
লইয়া, তাহার সম্মুথে সেগুলি সমযত্বে ব্রেকভ্যানে তুলাইবে। 
কেরাণীর নিকটহইতে মালগুলি বুঝিয়া লইবার সময়ে গার্ড প্রত্যেক 
মালের নিমিত্ত তাহার নিকটহইতে একখানি করিয়া “ওয়ে বিল” 
পাইবে। শ্রপ্ওয়ে বিলে” যাত্রীর নাম, কতগুলি মাল আছে, 
কোন্‌ প্েশনে থামিবে, ইত্যাদি তথ্য লেখা থাকে । চলিতে চলিতে 
টেণ যখন যখন যে যে ষ্টেশনে থামে, তখন তখন সেই সেই ঠ্রেশনের 


তাহা দেখিয়া চালক হার এঞ্সিনের . €ইশিল্‌ বাজাইয়া টেণ 
ছাঁড়িয় দ্িবে। টেণ চলিতে আরম্ভ করিয়া শেষের গাড়ি- 
থানি প্ল্যাটফন্মের প্রান্ত ছাড়াইবার পুব্বে, গার্ড চালকের সহিত 
“সব ঠিক”-(11 7750) নামক নিশানার বিনিময় করিবে। এই 
নিশানা-বিনিময় করিবার সময়ে গার্ডকে দিনের বেলায় হাত বাহির 
করিয়৷ ও রাত্বিবেলা শাদা বাতি দেখাইতে হয়। এইরূপ করিবার 
উদ্দেস্ত চালককে জানান যে, গার্ড ব্রেকভ্যানে ঠিক উঠিতে পারি- 
পাছে এবং স্ব ঠিক আছে। 


৩২ 


যখন টেণ দুই স্টেশনের মাঝামাঝি চলিয়াছে, তখন কোন 
গাড়ীর দরোজ! খুলা আছে কি না, তাহ! দেখা গার্ডের কর্তব্য | যখন 
টেণ কোন গ্রেশনের নিকটবর্তী হইতেছে, তখন অদুরবর্তী ষ্টেশনের 
সিগন্তালগুলি টেণের অগ্রগমনের পক্ষে অনুকূল কি না, তাহাঁও 
তাহার দেখা উচিত, অর্থাৎ যদি আবশ্তক হয়, তাহা হইলে 
চালক তিনবার সংক্ষিপ্ত ও তীব্র হুইশিল দিয়া গার্ডকে ষ্টেশনের 
সিগন্তাল “কশ্ন” ( সাবধান্তান্থচক ) বা “ডেঞ্জার” (বিপদ্জ্ঞাপক ) 
তাহ! দেখিতে ইঙ্গিত করিবে, সেও ব্রেকভ্যানের ধারে দাড়াইয়া 
তাহা দেখিবার জন্ত প্রস্তত থাকিবে। 

যে যে ষ্টেশনে গাড়ী থামিবে, সেই সেই ষ্টেশনে যাত্রীরা গাড়ী- 
হইতে নামিবার নিমিত্ত প্রচুর সময় পাইল কি না, তাহা দেখাও 
গার্ডের কার্য; তাহার পর গাড়ী ছাড়িবার পূর্বে সমস্ত গাড়ীর 


দরোজা বন্ধ হইল কি না, তাহাও তাহার দেখ! উচিত। যাত্রী- 


দিগকে নিরাপদ রাখা, কেবল গার্ডের নয়, সমুদয় রেল ওয়ে-কম্ম- 
চারীর মুখ্য ও অত্যাবশ্তক কার্ধ্য। 

যে রেল-বিভাগে গার্ড কার্ম্য করিতেছে, তাহার প্রত্যেক বড় 
বড় টেণের ছাড়িবার সময় কথন্‌, তাহ! তাহার জান! আবশ্তক। 


তাহা-ছাড়া যে যে রেলওয়ের সঙ্গে গার্ডের রেলওয়ের যোগ আছে, ! 


সে সকলেরও টে্ণগুলির ছাড়িবার সময় তাহার জানিয়৷ রাখ! 
চাই, তাহ! হইলে কোন যাত্রী কোন প্ররশ্র-জিজ্ঞাসা করিলে, সে 
উত্তর দিতে পারিবে। 

সাধারণের সহিত শিষ্ট ও ভদ্রব্যবহার কর! গার্ডের জীবনের 
একটি অব্ঠ-কর্তব্য কার্ধ্য। লোকে যতক্ষণের নিমিন্তই টেণে থাকুন 
না কেন, তাহাদের সহিত অসন্ত্রঘস্চচক বা অভদ্র ব্যবহার করিলে, 
রেলওয়ের ক্পক্ষগণ কিছুতেই তাহা সহিতে পারেন না। সাধা- 
রণের সহিত ভদ্র-ব্যবহার করা-ছাড়! ঠ্রেশনমাঞ্টারের ও উদ্ধতন কম 


চারীিগের আজ্ঞাবীন থাক! গাডের পদ-রক্ষার্থ সবিশেষ প্রয়োজনীয়। 


যে ষ্টেশনে পহুছিলে গাডের ছুটি হইবে, সেই ষ্টেশনে পভছিয়! 
গাডকে তাহার খ্দলীকে তাহার কাজ বুঝাইয়! দিতে হইবে, তাঠার 
পর সে ষ্টেশনমাষ্টারের অনুমতি লইয়! ষ্রেশন-ত্যাগ করিবে। 


ভই-পট্টকার নাম “ফগ্‌ সিগত্তাল” (কুয়াশা-নিশানা )। 


শ্পীপপেস পাপে শপ পপ | সপ 


বালক। 


বিপজ্জনক কোন কিছু ঘটিলে, কোন যাত্রী গাড়ীর মধ্যে যে 
শিকল থাকে, তাহা টানিয়৷ গার্ড ও চালককে তাহা জানাইতে 
পারে। প্র শিকল টানিলে, ভ্যাকুয়াম রেকের নলের মধ্যে হাওয়া 
ঢুকে, তাহাছাড়। যে গাড়ীতে বিপদ্‌ ঘটিয়াছে, সেই গাড়ীহইতে একটি 
রক্তবর্ণ চাকৃতি বহিঃনিঃস্ত হয়। কেহ এ নিশানার অযথা ব্যবহার 
করিলে, তাহার ৫*২ পঞ্চাশটাক! জরিমানা হয়। এ নিশান 
দেখিলেই, গা” ও চালক গাড়ী থামাইয়া ফেলিৰে এবং যে গাড়ী- 
হইতে চাকৃতি দেখা দিয়াছে, সেই গাড়ীর দিকে ছুটিয়। যাইবে । 

কোনপ্রকার দুর্ঘটনাহেতু ছুই ্রেশনের মধ্যবর্তী স্থানে যদি 
টেণ থামাইতে হয়, তাহা হইলে প্রথম টেণের পর যদি দ্বিতীয় 
টেণ ছাড়া হইয়া থাকে, তবে সেই টেণযাহাতে এই টেণের 
ঘাড়ে না আসিয়৷ পড়ে, তজ্জন্ত গাডকে টেণের পিছনে গিয়া 
সতর্কতা-অবলম্বন করিতে হইবে। এই বিষয়ে সতর্কতা-অবলম্বনের 
নিমিত্ত গাডকে ব্রেকভ্যানের সিকি-মাইল পিছনে একটি ভূ'ই-পট্রক! 
এবং ব্রেকভ্যানহইতে অদ্ঈষমাইল পিছনে দশগজ অন্তর তিনটি 
ভূঁই-পটুকা এবং তাহা-ছাড়। একটি রাঙা নিশান বা বাতি 
দেখাইতে হয়। অন্ত টেণের গাড়ীর চাকা এ ভূই-পটুকার 
উপর দিয়! চলিয়া! গেলে, উহা ফাটিয়! গিয়া আওয়াজ হয়; এ 
তবে 
সচরাচর ছোট লাইনেই একটি টেণের পিছনে আর একটি টেণ 
ছাঁড়া হয়, বড় লাইনে উহা! আইন-বিরুদ্ধ। 

অধুগ বন্ধে (51741 11176) বিপরীত দিকৃহইতে কোন টেণ 
আসিয়া যাহাতে অপর একটি টে,ণের ঘাড়ে ন! পড়ে, তজ্জন্ত সাব- 
ধান হইতে হয়। এ্প্রকার সতর্কতা-অবলম্বন চালকের কাজ, কারণ 
তখন গা পশ্চাদ্দেশ-রক্ষণে ব্যস্ত থাকে । দুর্ঘটনাবশতঃ ছুই-দিকৃ- 
কার লাইনই যদ্দি আবদ্ধ হইয়া! যায়, তাহা! হইলে যুগ্মবর্্রে চালকই 
পুরোবস্তী টেণের সহিত সংঘর্ষণ-নিবারণার্থে উহাকে থামাইবে। 

উল্লিখিত কর্তব্যগুলি-ছাড়। গাডের আরও নানা কার্য আছে; 
বাহুল্যভয়ে সেগুলির কথ এ ক্ষুদ্র নিবন্ধের অন্তর্গত করা হইল না, 
কেবল মুখ্য কর্তব্যগুলির কথাই লিখিত হইল। 


নুতন প্রতিযোগিতা । 


ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস, ব্যাডমিন্টন ও হকী খেলা বাদে: 
অন্ত কোন কৌত্ুকাবহ খেলা-সম্বন্ধে একটি সুখপাঠা প্রবন্ধ- 


রচনা করিতে হইবে। যাহার প্রবন্ধ সর্ববোতকৃ হইবে, তাহাকে 
একখানি ইংরাজী পুস্তক-উপহার দেওয়া হইবে। 
১। প্রবন্ধটি “বালকে”র এক পুষ্ঠা-পরিমিত হওয়৷ চাই। 
২। উহার হস্তলিপি বেশ সুস্পষ্ট হওয়৷ চাই। 
৩। কাগজের উভর়-পৃষ্ঠায় লিখিত প্রবন্ধ পঠিত হইবে না। 


৪। প্রবন্ধটি “বালক*-পরিচালকগণের সম্পত্তিস্বরূপে পরি- 
গণিত হইবে। ৃ 


৫। উহা এই মাসের শেব-ভারিখের মধো বালক-কার্য্যালয়ে 
পভছান চাই। 

৬। সর্দোতরুষ্ট প্রবন্ধটি বালকে মুদ্রিত হইবে। 

৭। পুরস্কার-যোগ্য বিবেচিত হইলে, একাধিক প্রবন্ধ পুরস্কত 
ও “বালকে” প্রকাশিত হইতে পারে। 


“বালক”-সম্পাদক, 
২৩নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা । 








তর্থ বর্ষ। 


জানুয়ারী, ১৯১৫ 


এম্জ৬ ১ম সংখ্য]। 


ফিল্ড মার্শাল আর্ল রবার্টস্‌, ভি, দি 


পু্থী-প্রবেশ_-৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৩২ শ্ীঃ-অঃ | 


পৃ্থী-পরিহার--১৪ই নভেম্বর, ১৯১৪ শ্রীঃ-অঃ। 


ফ্রেডারিক স্লি রবার্টন__কান্দাহার, প্রিটোরিয়! ও ওয়াটার- 
ফোর্ডের আর্ল রবার্টস, ১৮৩২ খ্রীষ্টান্দের ৩*শে সেপ্টেম্বর-তারিখে 
কাণপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম ছিল-_জেনেরল 
সার অক্রাহাম রবাটস. এবং তাহার মাত| থিষষ্টিতম পদাতিক সৈম্ত- 
দলের সৈনিক-কন্মচারী মেজর বান্বারীর ছুহিতা ছিলেন; সুতরাং 


পিতৃ ও মাতৃ উভয় কুলহইতেই রধার্টদ সৈনিক-শোণিত-লাভ ! 


করিয়াছিলেন। ইনি ঈটনে সাধারণ শিক্ষালাভ করেন, তাহার 
পর স্তাগুহারষ্ট ও আভিসকুম্বের সামরিক বিগ্যালয়-ছুইটিতে সমর- 
বিচ্যা-শিক্ষা করেন। অনন্তর ১৮৫১ খ্রীষ্টান্দের ডিসেম্বর-মাসে 
বঙ্গীয় গোলন্দাজ-সৈম্-বিভাগে দ্বিতীয় লেফ্টেন্যাণ্টের পদ লইয়] 
তিনি সমর-বিভাগে প্রবিষ্ট হন এবং তিনমাস পরে ভারতে পদাপণ 
করেন। 


প্রথম পাচবৎসর তিনি পঞ্জাবে ছিলেন; যখন দিপাহী-বিদ্রোহের : 


স্ত্রপাত হয়, তখন তিনি পেশাওয়ারে ছিলেন। এ বিপ্লবের প্রথম 
অবস্থায় তিনি ব্রিগেডিয়ার নেভিল্‌ চেম্বারলেনের অধীনে তীহারই 
একজন পরিচালক-কর্মচান্সী নিযুক্ত হন এবং ওয়াজিরাবাদে যে 
একদল সৈন্ত সমবেত হয়, তিনি সেই সৈন্তদলে থাকেন। এই 
সৈশুদল মৈনমীরের পিপাহীদিগের নিকটহইতে অস্ব্বশন্ত্র কাড়িয়া 
লয় এবং শেষে দিলী-অবরোধকালে জন নিকল্সনের সৈম্দলের 


শপ সপ্পীত "৮ শি ৮৮ ৮ শী শী শা শাশিশাশাশিশাশািীশীতিপপীশী শি শসস্িপীা 


| 


] 
সহিত মিশিয়া যায়। লেফটেন্যাণ্ট রবাট্প, এই সময়ে নিকল্সনের | 


একজন পরিচালক-কর্মনচারী হন এবং যুদ্ধরত থাকেন; ১৪ই 
সেপ্টেম্বর-তারিখে যখন দিল্লী নগরী আক্রান্ত! হয় এবং নিকল্সন 


তাহার কাছে ছিলেন না, নিকল্মন আহত হইবার কিছু সময় পরে 
তিনি ত'হার সাক্ষাৎ পান। মহাম্ম। নিকল্সন তখন একটী ডুলীর 
মধ্যে পড়িয়। ছিলেন, তাহার অন্ুচরের। তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া 
লুণ্ঠন করিতে গিয়াছিল, তিনি তখন ভয়ানক যাতন! ভোগ করিতে- 
ছিলেন, রবার্টপ, বাহক-সংগ্রহ করিয়া! তাহাকে সেই ডুপীতে করিয়া 
হাসপাতালে পাঠাইয়! দেন, সেই তাহার শিকল্সনের সঙ্গে শেষ- 
সাক্ষাৎ। এ ঘটনার কিছুকাল পরে তিনি লাহোর-ফুট ক-মআ ব্রমণ- 
ব্যাপারে সম্মানের সহিত ঘুদ্ধ করেন। দিলীর অধঃপতনের পর 
সার কলিন ক্যাঙ্গেল যে সৈস্তদল লইয়া লক্ষৌএর ইংরাজ সৈন্ত- 
দিগকে দ্বিতীয়বার উদ্ধার করিতে যাইতেছিলেন, রবার্টস্‌ সেই 
সৈষ্টদলে যোগ দেন। এই সময়ে তিনি এইরূপ বীরত্ব-প্রদর্শন 
করেন যে, ভিক্টোরিয়। ক্রুশলা5 করেন। বিদ্রোহাগ্রি কিঞ্চিৎ 
প্রশমিত হইলে, রবার্ট, ছুটী লইয়! দেশে যান এবং ১৮৫৯ খ্রীষ্টাবে 
৭৩তম পদাতিক সৈশ্যদলের একজন কর্মচারী কাণ্তেন বিউসের 
কন্তা নোর! বিউসকে বিবাহ করেন। এ বংসরের জুলাই-মাসে 
নব-পরিণীত দম্পতি ভারতে আগমন করেন । অতঃপর কাণ্ডেন 
রবার্ট সার হিউ রোজের পরিচালক-কম্মচারীরূপে কার্য করিতে 
থাকেন এবং ১৮৬৩ গ্রীষ্টান্দে আন্বালা-অঠিযানের সহিত যান। 
পরে তিনি সার ডোনান্ড ই,য়ার্টের অধীনে বঙ্গীয় ব্রিগেডের 
আসিষ্ট্যাপ্ট কোয়াটার মাষ্টার জেনেরলের পদ লইয়! আবিসিনিয়ায় 
যান। আবিসিনিয়ায় যাইবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি কলিকাতায় 
আসেন এবং ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ১ল! নভেম্বর-তারিখে কপিকাতায় 


মারাম্বকরূপে আহত হন, তখন রবার্টস সেই রণরঙ্গে যোগ | যে, ভয়ানক ঝড় হয়, তাহ! দেখেন। তাহার পর ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে 
দিয়াছিলেন। নিকল্সন যে সময়ে আহত হন, সেই সময়ে রবার্টস তিনি লুশাই-যুদ্ধে যান। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে রবার্ট, জেনেরল এবং 


বালক 


পঞ্জাব সীমান্ত-প্রদেশের সৈম্তদলের অধিনায়ক হন। এ বৎসরের 
শেষাশেষি কাবুলের আমীর শের আপি গোলযোগ বাধান, রবার্ট. 
তাই একদল সৈম্ত লইয়া গিয়। কুরম-উপত্যকা-আক্রমণ করেন। 
অতঃপর ২রা ডিসেম্বর-তারিখে পিওয়ার কোটালের ভয়ানক যুদ্ধটি 
ঘটিত হয়, তাহাতে ইংরাঞ্সের অল্প-সংখাযক সৈম্ত আফগানদ্িগকে 
সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করে। এই পরাভব-সংবাদ পাইয়া শের 
আলি তুর্কিস্থানে পলায়ন করেন এবং তথায় মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
তাহার পুত্র ইয়াকুব সন্ধি-প্রস্তাব লইয়! ইংরাজ-সরকারের শরণাগত 
হম। রবার্ট সের মতে এই সন্ধিট বড় তাড়াতাড়ি, সবিশেষ বিচার- 
বিবেচনা না করিয়া, কর! হইয়াছিল । ফলে, কাবুলের তৎকালিক 
ইংসাজ দূত মেজর কাভাগনারি, সিবিলিয়ান মিঃ জেন্কিন্স, সাজ্জন- 
মেজর কেলী এবং লেফটেন্যাণ্ট হামিণ্টন ভি, পি, ঁ সন্ধি-স্থাপন 
করার অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই কাবুপের রাজধানীতে নিহত হন। 
তৎক্ষণাৎ কুরম-উপত্যকার সৈন্ভদলফে কাবুলে অগ্রসর হইতে আদেশ 
করা! হয়, রবার্টস্‌  সৈশ্ঘদলের নেতা হইয়া যান। তিনি সত্বর বস- 
পূর্বক কাবুলে প্রবেশ করেন। কাবুলের আমীর ইয়াকুব খ| ষড়যন্ন ও 
বিশ্বাসঘাতকতা করা সত্তেও তাহার অগ্রগমনে বাধা দিতে পারেন 
নাই। কাবুল অধিকৃত করার অন্নকাল পরেই ইয়াকুব দিংহাদনচাত 
হন এবং যাবৎ বিলাতহইতে কোন আদেশ ন| আসে, তাবৎ 
জেনেরল রবাটস্‌ আফগানিস্থানের শাসন-কর্তার কার্য্য করিতে 
থাকেন। অতঃপর কয়েক মাস ধরিয়! কাবুলীর! তাহার বিরুদ্ধে য় 
করিতে থাকে ও তাহাকে কয়েকটি খণ্ডযুদ্ধে ব্যাপৃত রাখে; সেই 
সময়ে আবার কয়েক মাস আফগানীর! ইংরাঁজদিগকে শেরপুরে 
অবরোধ করিয়। রাখে । ১৮৮০ শ্ীগান্দে আবদর্‌ রহমান আমীর- 
বিঘোষিত হন। কিন্ত উহার 'অত্যল্লকাল পরেই, ইয়াকুবের ডাই, 
এবং কাবুলের পিংহাসনের অন্যতম প্রত্যাশী আমুব খ! মাইওয়াণ্ু- 
নামে স্থানে জেনেরল বারোসকে পরাভূত করেন। এই পরাজয়ের 
ফলে, জেনেরল প্রিমরোজ কান্দাহারে বন্দী হন, তখন জেনেরল 
রবার্টন্‌, তাহাকে মুক্ত করিবার জন্ত, ইতিহাস-প্রদিদ্ধ অভিযানটির 
আরম্ভ করেন। 
এই যুদ্ধপীত্র! ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই আগ্টে আরন্দ এবং ৩১শে 
আগষ্টে সমাপ্ত হয়। রবার্টসের সৈন্ত-সংখ্যা প্রায় দশসহস্্র ছিল, 
তিনি এই সৈম্ত-দল লইয়া ৩১৩ মাইল মরুমার্গ-মতিক্রম করেন, 
অথচ তাহার একজন সৈন্যেরও প্রাণহানি হয় নাই। তাহার 
আত্মজীবনচরিতে তিনি বলিয়াছেন যে, যখন তাঁহার এই সৈন্যদল 
কান্দাহারে পহুছে, তখন তাহাদের ছ্র্দশার প্রায় চরম হইয়াছিল, 
কিন্তু আয়ুব খার সৈন্যদলকে দেখিয়াই, তাহার আবার নবোদ্দমে 
উদ্দীপিত হইয়। উঠিল, পরদিনই যুদ্ধ সংঘটিত হয়, তাহাতে আয়ুব 
খার সৈন্যদল সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হয়। কান্দাহার শক্রহস্ত-মুক্ত 
*ও আঘুব খার পরাভব হওয়ার পরই কাবুল-ুদ্ধের “ইতি, হ্য়। 
তখন আবদর্‌ রহমন নীরবে কাবুলের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। 


এই জয়লাভ করার পর রবার্টস্‌ বিশ্রামলাভাশয়ে স্বদেশে ফিরিয়া 
যান এবং তখন তিনি সবিশেষ সম্মানিত ও নান! উপাধি-তূষিত 
হন। | 

অতঃপর ভারতে প্রত্যাগত হইলে, রবার্টস্‌ মান্্রাজের সৈন্যদলের 
কমাগ্ডার-ইন-চটীফের পদলাভ করেন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
ভারতের জঙ্গী-লাটের পদ পান, সাতবংসরেরও অধিককাল তিনি 
ত্র পদে কাধ্য করেন। অনন্তর ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কর্মহইভে 
অবপর-গ্রহণ করেন। অবসর-লাতাস্তে তিনি ব্যারণ রবার্টস্‌ অব 
কান্দাহার-_-এই উপাধি-লাভ করেন। 

একষট্টি-বৎসর-বয়সে যখন তিনি পেম্সন লন, তখন লোকে 
স্বভীবতঃ মনে করিয়াছিল যে, রবার্টসের কর্মময় জীবনের অবসান 
হইয়াছে,,কিস্ত তখনও তাহার জীবনের অনেক গৌরবময় কর্তব্য- 
সাধন করিতে বাকী ছিপ। যৎকালে বুয়ার-সমর উপস্থিত হয়, 
তৎকালে রবার্টস্‌ আরর্লগ্ডের কমাগ্ডার-ইন-চীফের কার্য করিতে- 
ছিলেন, ১৮৯৯ শ্রীষ্টান্দে ইংরাক্গের৷ বুদ্বারদের কাছে পরাতৃত 
হইলে, গবর্ণমেণ্ট লর্ড রবার্টদ্কেই সেই আপংনিবারণে সমর্থ ব্যক্তি 
মনে করিয়া আফিকায় প্রেঃণ করিলেন। লর্ড কিচেনারকে তাহার 
সহযোগী-ম্বরূপে লইয়! এই প্রবীণ ঘযোদ্ধ! আফ্রিকায় গমন 
করিলেন। আফ্রিকায় পহুছিয়। তিনি সত্বরই বুয়ারদিগের সহিত 
রণ দিলেন। অরেঞ্জ ফি ছ্লেটের মদা দিয়া গিয়! বুয়ারদিগকে 
পরাভূত করিলেন, এবং জেনেরল ক্রপ্ীকে পারর্ডেবার্গে বন্দী 
করিয়া ফেলিলেন। এই পরা্জয়-লাভের পরহইতেই বুয়ার-সমরের 
স্নোতোগতির মুখ ষেন ফিরিয়! গেল। অতঃপর বুয়ারেরা যদিও 
'আরও দুই বৎসর যুঝিয়াছিল, তথাপি তখন কোন্‌ পক্ষের জয় 
হইবে, সে বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ ছিল না। লর্ড রবার্টস্‌ 
বিজয়গর্কে প্রিটোরিয়ায় প্রবেশ করার পর ইংলগ্ডে ফিরিয়া আসিয়া 
লর্ড উল্সিলির পরিবর্তে কমাগডার-ইন-চীফ হন। ১৯০১ স্রীষ্টান্দে 
লর্ড রবার্টন্‌ কমাগডার-ইন-চীফ হন এবং ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে যখন এ 
পদটি বিলুপূ হয়, তখনপর্য্যস্ত এ পদে কর্ম করেন। 

অতঃপর প্রত্যেক সমর্থ ইংরাজকেই যাহাতে সৈনিক হইতে 
বাধ্য কর! হয়, এই ব্যাপারে তিনি উদ্যোগ দেখাইতেছিলেন, 
ইহার জন্য তাহাকে অনেকের কাছে বিদ্বপ-ভাজন হইতে হইয়াছিল, 
কিন্ত বর্তমান সমর ইংরাজ-জাতির চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিতেছে যে, অভিজ্ঞ আর্ল রবার্টসের মতেই কার্য করা জাতির 
কর্তব্য ছিল। 

আর্ল রবার্টন্‌ ক্ষদ্রকার ছিলেন। তিনি স$রাচর খাকা 
পোষাক পরিতেন, একে তে! খাকী পোষাকে জীাক-্জমকের 
লেশমাত্র নাই, তাহাতে আবার এই যোদ্ধ,প্রবর তাহার প্রচুর- 
সম্মানচিহুগুলি পরিচ্ছদে শোভিত করিতেন না। এই দীর্ঘললীবী 
সামরিক কর্মচারী কখন ধুমপান করিতেন ন!, সুরারও ব্যবহার 
ত্রাহার অত্যক্পই ছিল্‌, তিনি তাঁহার সৈন্যদিগকে মিতাচারী হৃইড়ে 
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আল' রবা্টপ্‌। 


(বন্তমান মহাসমরের যে সময়ে হুত্রপাঁত হয়, সেই সময়ে এই ছবিখানি তৌল! হয়।) 


বালক। 


উপদেশ দিতেন এবং তাহার নৈন্যদিগের মধ্যে কেহ অশিতাচারী প্ববন্” চিরকর্ষিষ্ঠ সৈনিক ছিলেন, একনাগাড়ে দশঘণ্টা 
হইলে, তাহার আর রক্ষ। থাকিত না। বদিয়া পত্রাদি লিখিয়া, পরে আবশ্যক হইলে, ২৫৩০ ক্রোশ 
তাহাকে কেহ কখন শপথ করিতে শুনে নাই তিনি কখন | ঘোড়ায় চড়িয়। ুরিয়া আপিতে .পারিতেন, তখন যে সমন্ত 
ধর্ম গায়ে মাখিয়া বেড়াইতেন ন|, কাহাকেও জোর করিয়। লেক্টেন্যাণ্টের ঘোড়ার চড়াই কর্মৃহেতু অভ্যন্ত, তাহারাও তাহার 
আপনার মতে মত দিতে বলিতেন ন1। কিন্তু সামরিক বিভাগে কাছে হারি মানিত। 
প্রবেশাবধি তিনি স্বপ্ং প্রতি রবিধারে শিজ্জান্ন উপাসনা করিতে | আর্প রবার্টদ্‌ বুধবার ১১ই নতে্বর-তারিখে তাহার স্ত্রী ও 
যাইতেন) তাহা দেখিয়া তাহার অধীন সেনানী ও সৈনিকের! কি! জামান! মেঙ্গর পিউইনকে লইন়। ফান্সে যান। বৃহস্পতি ও 
করিত, তাহা সহঞ্জেই বুঝ। যায়। শুক্রবারে তিনি বড় বড় ইংরাজ সেনানীদের সহিত সাক্ষাৎ করিম! 
তাহার বুদ্ধি-বিবে5ন! খুব ভাল ছিল, তাহার বিচার-নৈপুণা প্রায় । খর্তমান সমরসন্ব-ন্ধ আলোচন! করেন, কিন্তু তিনি তাহার প্রিয় 
অতি প্রাকৃতিক ছিশ্ল। ভাল লোকেরা, ভিনি স্বং ভাললোক ছিপেন ! ভারতী পৈন্যদিগের সহ্তি সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ অভি প্রার়েই 
বণিয়, তাহাকে ভালবাদিত। দরার্জ লোকদিগের হৃদগ়-বীণা্র সুর | অত বৃদ্ধাবস্থায় বিদেশে যান। শুক্রবার একজন সামরিক কর্মচারী 
তাহার হদয়-বীণার স্থরের সঙ্গ মিলিত। আবার কঠোর যাহারা, | যুক্ধস্থলহইতে আসিগ এই স'বাদ দিপ্নাছেন ধে, বৃহল্পতিবারে 
তাহার! সময়ে সময়ে তাহার ন্যায্য কঠেোরতাও প্রত্যক্ষ করিত। | ভারতী সৈন্যর্দিগকে পরিদর্শন করিবার সময় তিনি “ওভারকোট” 
একজন টসনিককে তিনি এমন করিয়া প্রশংস! করিয়াছিলেন যে, ; পরিতে স্বীকৃত হন নাই। শুরুবারেও তিনি যুব্ধ দেখিবার জন্য 
লোকটী তাহার চিরাহ্থগ হ হইয়। পড়েন এবং শেষে তাহারই জন্য নির্বন্ধ-প্রকাশ করেন, এবং, ভগ্লানক বৃষ্টিপাত হইতে ও প্রবল বায়ু 
প্রাণ দেন। বহিতে থাকিলে ও, তিনি এক খোল। পাহাড়ের চূড়ায় উঠিয়। যুক্ধ 
তাহার অধীন সৈন্যের! তাহার জন্য সকলই করিতে সম্মত দেখিতে থাকেন। সেখানহইতে ফিরিয়াই তিনি অনুম্থ হইয়৷ পড়েন। 
থাকিত-_-মধিকতর পবপর্ধ্যটন করিত, অধিকক্ষণ অনশনে থাকিত, তাহার মৃহ্া-সংবাধ পাইন বহু ভারতীয় সৈন্য অঞ-মোচন 
তাশ্ু, কম্ব্ন, ইত্যাদি বিহীন হইয়! যুদ্ধ করিতে যাইতে সম্মত হইত, করিয়াছে। তাহাকে অনেকে ফ্রান্সে যাইতে মানা করিয়া- 
এবং অধিকতর সংখ্যা প্রাণ দিত! ইতঃপুর্ব্র মহাব্রিটনের | ছিল, কিন্ত তিনি তাহাতে এই উত্তর দেন,_“আমার পুরাতন 
সামরি ₹ বিভাগে ওযেপিংউন হয় তে। আরও ছিপেন, কিন্তু রবার্টন্‌ | বন্ধুরা যে সময়ে মআানাদের জাতীয় অস্তিত্ব-রক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতেছে, 
আর একটিও ছিলেন না। তিনি ক্ষুদ্র পৈনিককে পর্য্যন্ত প্রত্যতি. ! সে সময়ে আমি চুপ করিয়া বলিয়৷ থাকিতে পারি না” ভারতই 
বাদন করিতে উপেক্ষ। করিতেন না। অনেক দৈনিকের নাম | এই উদ্বার-ছুনর মহাবীরের জন্মভূমি, ভারতীয়দিগের প্রতি তাহার 
জানিতেন, অনেকের বীরত্বের ইতিহাস তাহার চিন্ত-ফলকে : প্রতিও অনুপম ছিল। অতএব তাহার লোকান্তর-গমনের সংবাদ 
ক্ষোদিত ছিন। তাহার গেনিকদের এই ধারণ। ছিপ যে, “ববদ্‌* . পাইয়া অনেক ভারতধালীর হৃদংয় যে, বিষম ব্যথা লাগি্লাছে, 
(রবা্টপের সংক্ষিপ্ত “ডাক”মাম) কথন ভুল কগিতে পারেন না। | তাহাতে সন্দেহ কি? 
তাহার বোগাত!-সধন্ধে তাহার অধধান উচ্চ-শ্রণার কর্ধগারাদিগের গুর্রণার রাত্রিতে আহার করিবার সময়ে তিনি বলেন যে, 
মধ্যে ভিন্ননত ছিল ন|। তিনি স্বরং এমন কি সামান্য দৈনিকের ! তাহার একটু সন্দিভাব হইয়াছে, এবং তাহার নাড়ীও গরম হয়। 
সঙ্গে আলাপ করিতে অপমান-বোধ করিতেন ন|। এপ্দকে আবার . অনন্তর একজন চিকিংদককে ডাকি তাহার পরীক্ষ/ করান হয়, 
তিনি ছষ্টের যম ছিলেন। ছুষ্টামী করিঘ্না কেহ তাহার চোক ; অন্ত ছুইজ্জন চিকিংপককে ও পরামর্শ-দানের জন্ত ডাক! হয়। আগ 
এড়াইতে পারিত ন।। তাহার বাক্কিহ্ব এমনই বিশ্মপ্নকরী ছিল: রবার্টপ কোন প্রকার অন্বস্তিবোধ ন! করিয়! ঘুমাই! পড়েন, সেই 
যে, চুষ্বকে যেমন লৌহাকর্ষ করে, তেদনই তিনি মনুধ্যহৃদয়গুপিকে ' নিদ্রাই তাহার মহানিদ্রায় পরিণত হইগ্রাছে। 
চিরাক করিয়। রাখিতেন। | 


শি সী পেশা শী শসা শপে শপে 
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পাচিকার পুত্র 
আখ্যায়িকা । 
তাহার বুক খালি করিয়া! বাহির হইতেছে; কিন্ত রোগী বড় 


* এক হাড়-পাজরা-সার রোগ বিছানার সহিত মিলাইয়! পড়িগ্ন। শান্ত, একটুও ছট্ফটু করিতেছে না, চুপ করিম শুই 
সাছে। বড় কষ্টে প্রশ্বাস ফেলিতেছে, প্রত্যেক প্রন্থাদটি যেন আছে। তাহার মুখখানিতে কেমন একটু আভ। ফুট! রহিয়াছে, 


পাচিকার পুত্র । 


ঠোঁটে একটু হাসিও দেখা যাইতেছে । সে মাঝে মাঝে বড় 
আন্তে আন্তে জল চাহিতেছে, তাহার পাশে তাহার স্ত্রী বসিয়৷ 
আছে, সে তাহাকে বিন্ুকে করিয়৷ একটু একটু জল খাইতে 
দিতেছে, আর অন্ত সময়ে তাহার চুলের মধ্যে আঙ্ল দিয়া 
চুল কুলাইয়৷ দিতেছে । 

তখন ভোর হইতে আর অল্পই সময় বাকী আছে। আকাশের 
পুবদিকে একটু আলে! ফুটিয়াছে, গশুকতারার আলে। ক্রমশঃ 
মিট্মিটে হুইয়! পড়িতেছে, ছুই-একটি পাখী বাসায় বসিয়া! ডান 
ঝটপট্‌ করিতেছে, শিউণী-ফুলগুলি টুপ্টুপ্‌ করিয়! গাছের তলায় 
ঝরিয়। পড়িতেছে, আন্তে আপ্তে ভোরের ঠা হাওয়া বহিতে 
কক করিয়াছে, তাহাতে ফুল ও পাতাখুলি নাড়। পাইয়। যেন, 
শিশির নয়, মুক্তা ছড়াইতেছে। ূ্‌ 

ক্রমে আরও একটু ফর্সা হইল। হুই-একটি করিয়া পাখী 
ডাকিতে আরম্ভ করিল। শুকতারা আকাশে মিলাইয়৷ গেল। 
পাড়ার বোসজা-মহাপক্স গান গাইতে গাইতে নাহিতে চণিলেন। 
কতকগুলি মেয়ে সাজী হাতে করিয়া আসিয়া শিউলীতলা- 
হইতে শিউলী-ফুল কুড়াইতে লাগিল; তাহাদের কপালের চুলে 
নীহারের হার ছলিতে লাগিল। 

রোগী চোক বুজিয়৷ তক্তিভরে ঈশ্বরের নাম করিতেছিল; 
ক্রমশঃ কথা এড়াইয়। আদিতে লাগিল); তাই বুঝি চোক মেলিয়! 
চাহিয়৷ আন্তে আস্তে ডাকিল,__“ সুরে! !' 

তাহার স্ত্রীর নাম স্থরবাল|। 

স্ব! এইযে, কেন,কি কষ্টহচ্চে? 

রো। চোকে আর ভাল দেখতে পাচ্চি না, খোকা 

কোথায়? তাকে একবার দে“খ্ব। 

স্থরবালা কষ্টে চোকের জল সাম্পাইয়। পাশের ঘরহইতে 
থোকাকে তুলিয়া! আনিল। থোকা! দেড়বছরের শিশু; একটু 
আগে খুমহইতে উঠিগ্নাছিল, মা আবার তাহাকে স্তগ্রপান করাইয়া 
মুখে মধু দির চাপড়াইয। ঘুম পাড়াইয়৷ আসিয়াছিল। এখন 
তাছাকে ঘুমন্ত অবস্থাতেই তুলিয়া আনিয় বাপের চোকের সমুখে 
ধরিল। বাবা তাহার মুখে হাত বুলাইল, কপালে একটি চুম| 
দিল, তার পর বপিল, “যাও, নিয়ে যাও, শুইয়ে দাও ।” 

স্থরবাণ। তাহাই করিল। তাহাকে শোওয়াইয়া আপিয়া 
আবার স্বামীর কাছে বদিল। স্বামী তাহার মুখের দিকে 
একদৃষ্িতে অনেকক্ষণ তাকাইয়! রহিল, কিছু যেন বলিতে চাহিতে- 
ছিল, কিন্তু পারিল না, তাহার তখন বাকৃরোধ হইর! গিয়াছিল। 
ক্রমে চোকের তারাছুইটি উল্টিয়া গেল। স্থরবাল! তাহার সেই 
অবস্থ! দেখিয়! চ্কিয়! উঠিপ। গায়ে হাত দিল, _ঠাও। যেন হিম ! 
বুকে হাত দিল,__বুকের ধুক্ধুকানী একটু পরেই, একেবারে 
থাদিয়। গেল। নুরবাল! চীৎকার করিয়া কাদিতে জানে না। 
স্বামীর বুকের উপর মৃচ্ছিতা হইয়! পড়িয়া গেল। 


খোকা পাশের ঘরে শুইয় আছে-_সে “দে ওল!” দেখিয়া 
হাসিতেছে__-সে তাহার মায়ের ও তাহার কি সর্বনাশ হইল, তাহার 
কিছুই বুঝিল না । 

সে যে ঘরে গুইয়৷ আছে, সেই ঘরের জানালার পাশে একটা 
“কয়েদবেলের” গাছ, সেই গাছের পাতার ফাক দিয়! হুর্যোর 
আলে! আসিয়৷ তাহার মুখখানি আরও হাসিতর! করিয়! তুলিল। 

এই যে লোকটি স্্রী-ছেলেকে “পথে বসাইয়া” এই ছুঃখের 
সংসার ছাড়িয়া! চলিয়! গেল, ইহার নাম যোগেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
যোগেশ্বর দরিদ্রের সমন্ভান। অতি কণ্ঠে কিছু লেখাপড়া শিখিয়া- 
ছিল। প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণী-পর্ম্যন্ত পিয়া টাকার অভাবে লেখা- 
পড়া ছাড়িয়! দেন; শেষে স্বগ্রামে, তূর্গাহাটাগ, মাইনর-স্কলের 
প্রধান-শিক্ষক হয়। তখন তাহার পিতার কাগ হইয্নাছিল, 
কেবল বিধবা ম| বর্তমান ছিলেন। ছেলের আঠারো-টাকা 
মাহিয়ানার চাকুরী হইয়াছে, তাহাতেই তাহার আহলাদ আর 
ধরে না, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত জিদ্‌ করিতে লাগিলেন। 
ছেলে নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়! বিধাহ করিতে বড়ই নারাজ 
ছিল; এবং, বোধ হয়, বেশী টাক! মাহিয়ানা! না হইলে, বিবাহ 
করিতও না; কিন্তু একে নাগ্রের কান্নাকাটি, তাহার উপর আবার 
একদিন একজন কন্তাদায়গ্রন্ত ভদ্রলোক আপিয়া তাহার হাতে 
পৈতা জড়াইয়৷ বড়ই অনুনয়-বিনয় করিতে, বড়ই কাদিতে লাগিল। 

বেচারা আর “না ” বলিতে পারিল ন|, অগত্য। বিবাহ করিতে 
বাধ্য হইল। 

স্থরবালার গায়ের বং তেমন ধবধবে ফস! নয়, তবে মুখ-চোক, 
গড়ন-পিউন চমৎকার ! কিন্তু শরীরের সৌন্দর্যের চেয়ে তাহার মনের 
সৌন্দর্য আরও ভাল। সে মাস্তে আস্তে কথ! কয়, আন্ত 
আন্তে হাটে, রাগ তাহার শরীরে নাই, বলিলেই হয়, কথ! খুব 
কম কয়; যখন তাহার বিবাহ হয়, তখনই তাহার বয়স প্রায় 
চৌদ্দ, তখনই সে বড় গম্ভীর ছিল। ঘরের এমন কোন কাজ 
নাই, যাহ! সেজানে না; খাটিতে সে একটুও পিছপাও নয়, 
তবে সে একটু কাহিল, তাই, ইচ্ছ| করিলে ও, নকল কাজ তাড়।- 
তাড়ি সারিতে পারে না । তাহার স্বামীর তাহার উপর এমন 
শন্ধা ছিল বে, দে কখনও তাহাকে একটিও উচু কথ! বলে নাই। 
তাহার বুদ্ধিশুদ্ধিও বেশ ভাপ ছিল, তাই তাহার স্বামী সর্বদাই 
তাহার পরামশ লইয়! সকল কাজ করিত; কিন্তুসে এমনই ছিল 
যে, তাহার স্বামী পরামশ ন। চাহিলে, সে নিজে উপরপড়া হইয় 
কখন তাহাকে পরামর্শ দিতে যাইত না। 

ছেলে হইবে না, ছেলে হইবে না, বাঝা বউ এই বলিতে বলিতে 
সুরবালার বয়স যখন তেইশবৎসর, তখন তাহার একটী খোকা 
হইল। 

খোকার বয়স এখন, আগেই বলিয়াছি, দেড়বৎদর? সে বাপের 
মত ফর? আমার দোহার, আর মায়ের মত নু্ী। বিধাত! যেন 


বালক। 


তাহার বাপমায়ের ভাল উপাদানগুলি লইয়া! তাহাকে গড়িয়াছেন। 
খোকার নাম প্রবোধকুমার। প্রবোধ বড় শান্ত, বড় গম্ভীর শিশু। 
আপন মনে খেল! করে, কাদিতে যেন জানেই না। তাহার মায়ের 
গুণেও বোধ হয়, সে অত শাস্ত হইয়াছে, সুরবালার আগে আর 
কোন সন্তান না হইলেও, সে বড় যত্বু, বড় বৃদ্ধি করিয়া ছেলেটিকে 
মানুষ করিতেছে। 

যে বৎসর থোকা! হয়, সেই বসরই তাহার ঠাকুর-ম! মারা 
পড়েন। ছিল সংসারে খোকা, খোকার ম! আর খোকার বাপ। 
আজ ধোকার বাপও থোকার মায়! কাটাইয়া চলিয়া গেল। 
স্থরবালা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়। আছে, এমন সময়ে খোকার ঘুম 
ভাঙিল। সে ছই-তিনবার মা, মা করিয়! ডাকিল, উত্তর পাইল 
না। তখন আন্তে আস্তে বিছানাহইতে নামিয়। মার কাছে 
আদিল। কি হইয়াছে, সে তাহার কি বুঝে? আসিয়া আরও 
ছই-একবার মা, বাবা বপিয়! ডাকিল, উত্তর পাইল না। তখন 
সেও পিতা ও মাতার মধ্যে গিয়া শুইয়া আপন মনে কত কি 
বকিতে লাগিল ! 

ঙ্‌ 

একে ত বিধবার ছঃখ বুঝাইয়া বলিবার মত স্পষ্ট ভাষ! জগতে 
নাই, তায় তোমর! তরুণমতি বালক-বালিকা, তোমাদের প্রীতি প্রফুল 
হৃদয়ে আমি সে হুঃখের ছায়াপাত করিতে চাই না । মোটের 
উপর এইটুকু জানিয়! রাখিও যে, বিধবার মত দুঃখিনী জগতে আর 
নাই, সুতরাং জীবনে কোন বিধবাকে কখন মনোকষ্ট দিও না। 

তবে বিধবাও জীবনে একটু সান্বনা পান, যদি তাহার একটা 
ছেলে কি মেয়ে থাকে। স্ুরবালার জীবনে সে সাম্বনা ছিল, 
কেননা থোকা তাহার মলিন মুখে হাসি ফুটাইত, বাপ-মর! ছেলের 
মাকে ছেলের মা ও বাপ হই-ই হইতে হয়, সুতরাং খোকার ভাবনা 
স্বরবালাকে এত ভাবিতে হইত যে, তিনি যে স্বামীহীন|, একথা 
অনেক সময়ে তাহার ভাবিবার অবসর থাকিত 'ন|। খোকাকে 
থাওয়ান, খোকাকে নাওহান, থোকাকে ঘুম-পাড়ান, খোকাকে 
থেলা-দেওয়!, থোকার উপর সকল সময়েই নঞ্জর রাখা চাই-ই 
চাই, তাই স্থরবালার শোকপ্রকাশের অবকাশ ছিল না। 

স্থধীর দিন যায়, ছুঃখীরও দিন যায়? “দিন যায়, রয় ন।”। 
সথরবালারও দিন যাইতে লাগিল। খোকা! দিন দিন বড় হইতে 
লাগিল, ছট্ফটিয়া হইতে লাগিল, দুরন্ত হইতে লাগিল। তবে 
তাহার এক গুণ ছিল, বয়োধর্ধে সে ছটফট করিত, কিন্তু স্বভাবত: 
সে অন্ত শিশুর চেয়ে শান্ত ছিল, আর সে মায়ের বড় বাধ্য ছিল। 
ম! যর্দি বলিলেন, “থোকা, ওটা করে না, ছিছি অন ক/র্তে 
নাই,” অমনি খোকাও বপিত, “তি তি ত'র্তে নাই 7” এবং তুলিয়া 
না গেলে, আর সে কখন সেকাজ করিত না । তাহার মাও তাহাকে 
বড় মৃদুতাবে শাদন করিতেন, কখনও গায়ে হাত তুলিতেন না, 
মিজে মৃদ্ধ ব্যবহার,করিয়! তাহাকে মৃছ হইতে শিখাইচ্েন। 


এইরূপে থোকা! পাঁচবছরের হইল। তখন তাহার হাতে-খড়ি 
হইল-_স্থরবালাই হাতেখড়ি দিলেন, তিনিই তাহাকে পড়াইতে 
লাগিলেন। খোকা! বড় মেধাবী, মা বড় সহিষু, একাগগ্রচিত্ব! 
খোক। শীস্্ শীস্ত্ প্ৰর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ” সায় করিয়া 
“কৃথ। মালা” পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহাছাড়া স্থরবাল! তাহাকে 


কত ছড়া, ছুই-চারিটি সহজ সহজ ঈশ্বর-বিষয়ক গানও শিখাইল। 


সন্ধ্যাবেলা মায়ে বেটায় ঘরের দাওয়ায় বসিয়৷ ছড়া আওড়াইত, 
আস্তে আস্তে গান গায়িত। স্থরবাল! যখন বলিতেন__ 
“আয়, আয়, চাদ আয়, আয়, আয়, আ রে। 
মণির কপালে মোর চিক দিয়ে যা রে ॥» 

তখন প্রবোধ স্থির দৃষ্টিতে চাদের দিকে চাহিয়! চাহিয়া! কি এক 
সুখের আবেশে চোক বুজির়! ফেলিত ! সুরবাল! আবার প্রবোধকে 
কত তারা দেখাইতেন। মায়ে বেটাতে অগুস্তি তার! গুণিতে 
লাগিয়া যাইত। তার! দেখাইতে দেখাইতে সুরবালা বালকের 
কোমল মনে ছই-একটি পরশ্বরিক ভাব ফুটাইবার চেষ্টা পাইত। 
যাহার মা তাহাকে ছেলেবেলায় ঈশ্বরের সহিত পরিচিত করিয়া 
দিয়াছেন, সে ছেলে বড় সহজে ঈশ্বরকে ভুলে না--উত্তরকালে 
সে ছেলে কখনও পাষও হয় না। 

যাহা হউক, গুবোধ ক্রমে দশবছরের ছেলে হইল-_-সে মাইনর, 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইল। তাহাদের স্বগ্রামে এগ্রান্স 
স্কুল তখন ছিল না; যঙ্গি সে আরও পড়িতে চায়, তবে তাহাকে 
কলিকাতায় ধাইতে হইবে; কিন্তু কলিকাতায় যাইবার পয়সা 
কোথার ? সেথায় সে কাহ্নার কাছেই ব! থাকিবে? মায়ের স্থখ ও 
সম্পদ্‌্-_প্রবোধ। সুরবাল! বড় ভাবিতে লাগিলেন-_কি করিবেন? 

কচি ছেলেকে কলিকাতায় একা পাঠান যায় না, ছেলেই 
এখন স্থরবালার সর্বস্ব-নয়নের মণি, অন্ধের যষ্টি। ছেলেকে 
চোকের আড়াল করিয়া তিনিই বা কি করিয়! জীবন-ধারণ করিবেন? 
কিন্ত ছেলের উন্নতির পথে বাধা দেওয়! মায়ের কর্তব্য নহে। 
স্থরবালা আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন_-কোনই উপায় 
স্থির করিতে পারিলেন না। 

_ এই গ্রামের একটী স্ত্রীলোক কলিকাতায় বীএর কাজ করিত) 
সে সম্প্রতি বাড়ী আসিয়াছে । স্ুুরবাল! যখন ভাবনা-সাগরে 
ভাসমানা, তখন সে একদিন তাহার সহিত দেখা করিতে আসিল। 
স্থরবালা সেই অবকাশে তাহাকে তাহাদের উপস্থিত সমস্যার কথা 
বলিয়৷ পরামর্শ চাহিলেন। আহ্লাদী (বী) অনেকক্ষণ ভাবিল, 
শেষে বলিল,-_“বামুন-দিদি, এক কাজ যদি ক'র্‌তে পার, তা” হ'লে 
আমি তোমাদের ক+ল্কেতায় নিয়ে যাই। কিছু মনেক্র না, 
তোমায় সে কথা ব'ল্তে আমার প্রাণ চাইচে না, কিন্ত আর তো কোন 
রাহা দেকি নে। দেখ, আমি যখন ছুটী নিয়ে বাড়ী আমি, তখন 
মা-ঠাকৃরোগ ধ'লে দি”ছিলেন, 'আহ্লাদী বাড়ী যাচ্ছিস, একজন 
বার নোক যতি দে'খে গু'নে আ+ন্তে গারিন্‌, ঝে। দেখিস, 
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তা' তুমি যদি যাও তে! নিয়ে যাই। আমার মুনিবেরা নোক * হা” যা'ব।” ছেলের জন্ত তিনি সকণই সহিতে--সকলই বহিতে 
ভাল) ধিচ. খিচ্, ঝিকু ঝিকু করে না। চাকর ব'লে কাউকে পারেন। ছেলেকে যদি তিনি উচিতমতে পালন করিতে পারেন, 
অগ্গেরাহিও ক'রে না। হাত দরাজ। দিতে থুতে রাকাড়ে না। তাহ! হইলে ছেলেই তাহার দুঃখ বুচাইবে। 

খারা মাইনে দেয়। তা'দের যা'কে বলে, ধনে পুতে নক্ষীলাভ, তাই। ূ তাহার পর আহ্লাদীর সহিত সুরবালার বিস্তর পরামর্শ হইল। 
বিয়েটা-আসটাতে উপরি পাওনা-থোওনাও বেশ হয়। তুমি যদি | শেষে আহলাদী, সুরবাল! 'ও প্রবোধ একদিন লুকাইয়৷ কলি- 
যাও, তিনটাক। মাইনে আর বছরে চারখানা কাপড় আর দু'খান৷ | কাতায় চলিয়। গেল। 
গাম্ছ! পা+বে। ফি দোয়াদশীতে একআন! কঃরে পয়সা! পা+বে। 


(ক্রমশঃ |) 
যা'বে?” ম্ুরবাল! যেন হাত বাড়াইয়। স্বর্গ পাইলেন। বলিলেন, : 
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স্কটিক-স্বপ্ন! সে আবার কি? নামটা তোমর! জান না 'আকৃতি-প্রদর্শন য। সময়ে সময়ে লোকে খুব বড় ক্ষটিক-স্বপ্ন- 


বটে, কিন্তু জিনিসটা! তোমর! সকলেই দেখিয়াছ। মফঃস্বলে কোন 
মেলায় গেলে, জিনিসটি মনোহারীর কাছে দেখিতে পাওয়া যায়, 
কলিকাতায় পুজার দিনে মুসলমান-রমণীদিগকে উহা! পথের ধারে 


নিশ্মীণ করে। তোমাদের ঘরে যদি তিনথানি খুব বড় আয়না 
থাকে, তাহা হইলে তোমরাও খুব বড় স্ষটিকস্বপ্র-নির্মাণ করিতে 
পারিবে। যদি তোমরা এ তিনখানি আয়না-দিয়া 'একটি ত্রিতৃজ 


প্রস্তুত কর, আর সেই ত্রিভুজ-আয়নায় তোমাদের প্রতিবিশ্ব-পাত 
কর, তাহ। হইলে, দেখিবে, একটি বালক সেই আর্রনায় "অগুস্তি” 
হইয়! উঠিয়াছে ! তখন সেই বালক কেবল যে, তাহারই প্রতিবিশ্ব 
সেই আয়নায় দেখিবে, তাহা নহে, সে দেখিবে, তাহার সেই 
প্রতিবিশ্বগুলির আবার কত প্রতিবিদ্ব পড়িয়াছে। তখন সেই 
বালক বদি তাহার হাতে একখানি রুমাল লইয়! নাড়া, তাহ! হইলে 
দেখিবে, শত শত রুমাল নড়িতেছে। বালকটির মাথার উপরে 
যদি সেই সময়ে একটি বাতি জিতে থাকে, এবং আয়না-তিনথানি 
যদি উপরের দিকে একটু টলান থাকে, তাহা হইলে আরও 
চমৎকার ব্যাপার প্রত্যক্ষ হইবে। 





বসিয়া বিক্রয় করিতে দেখা যায়। সেই যে গো, একটা মার্কেল- 
কাগজ-মোড়। চোঙ, যাহার ছুই মুখে কাচ লাগান আছে, এবং 
যাহার একমুখে চোখ লাগাইয়া চোঙট! ঘুরাইতে থাকিলে, 
তাহার মধ্যে কত কি বিচিত্র ও উজ্জ্বল লতা-পাতা-ফুল দেখা! যায়-_ 
সেই চোঙেরই আমি নাম দিয়াছি, _স্ষটিক-ন্বপ্নঃ মন্দ নাম দিয়াছি 
কি? এই খেলানাটি সকল দেশেই দেখিতে পাওয়! যায়-_বোধ 
হয়, সব দেশেরই বালক-বালিকার! কোন-না-কোন সময়ে এই 
খেলানাটি চোকে লাগার! ক্কটিক-প্ন দেখিয়াছে, দেখিয়া তোমা- 
দেরই মত বিশ্ময় ও বিমল আনন্দ-অন্ুভব করিয়াছে । ইহার 
ইংরাজী নাম “ক্যালাইডোক্কোপ”। উ্থা একটী বড় কথা, 
তোমরা, বোধ হয়, সহজে উচ্চারণ করিতে পারিবে না। এ শবটি কিন্ত তোমাদের সকলেরই বাড়ীতে হয় তো৷ বড় আয়না নাই, 
শ্রীকভাষাহইতে ইংরাজী ভাবার আসিয়াছে, এ শবটির অথ, ুন্বর যদিও বা থাকে, তবু, আয়না-তিনখানি ত্রিদুজের আকার করা 
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হয় তে৷ তোমাদের সকলের পক্ষে সম্ভবপর হুইবে না; মুতরাং। 
এস, আমরা এমন একটি স্ফটিক-স্বপ্র-নিম্মাণ করি, যাহ! আমরা, 
ইচ্ছ। করিলে, জামার পকেটে রাখিতে পারিব। 

প্রথমে আমাদের একটি ন! খুব ফাঁদালে! না খুব সরু এক- 
বিঘতটাক লম্বা টিনের কৌটার যোগাড় করিতে হইবে । কোটাটির 





যোগাড় হইলে, তাহার তগার ঠিক মাঝখানে একটা তীক্ষমুথ 
প্রেকদিয়! একটি ছে'দ| করিতে হইবে। প্র প্রেকদিয়! যে ছে'দাটি 
হইবে, তাহা তত বড় হইবে না, সুতরাং আর একটা তীক্ষমুখ কিছু, 
দিয়! ছে'দাটিকে বড় করিতে হইবে, একটু স্ছচালো৷ “ছেনি* হই- 
লেই, ভাল হয়, কিন্তু তাহা! যদি না! পাওয়া যায়, তবু ছেঁদাটীকে বড় 
কর! তোমাদের পক্ষে হয় তে৷ কষ্টকর হইবে না। এইবার তোম।- 
দের তিনটুক্রা-কাচের যোগাড় করিতে হইবে, প্র কাচ-তিনখানি 
যেন লম্বায় কৌটাটার চেয়ে আধ-ইঞ্চি করিয়া! ছোট হয়। আবার 
এঁ কাচ-তিনধানি এমন চৌড়া হওয়া চাই, যেন উহ্থাদের ত্রিভুজের 
আকার করিয়া বাঁধিলে, ত্রিভুজের তিন কোণ কোটার টিনে গিয়া 
ঠেকে, আর কৌটার ভিতরে অধিক স্থান খালি না থাকে । যদি 
তোমরা তিনটুকুরা আগি-ভাঙার যোগাড় করিতে পার, তাহ 
হইলেই সবচেয়ে ভাল হইবে। যদি তাহার যোগাড় না করিতে 
পার, তবে সাদা কাচের ত্রিভুজ তৈয়ার করিয়া তাহার পিছনে 
কালে! কাগজ সাটিয়। দিও। যদি মোটেই কাচ-যোগাড় ন! 
করিতে পার, তাহ হইলে তিনটুকৃর! টিন হইলেও কাজ চলিবে; 
-কিন্ত আমি ধরিয়া লইতেছি, তোমরা তিনটুকৃর! কাচেরই যোগাড় 
করিতে পারিবে, এবং সেই কাচত্রয়-দ্বারা নির্মিত ব্রিভুজে কালো 
কাগজ সাটিয়া লইবে। 

ঠিক মাপসই তিনটুকৃর কাচের কি করিয়! যোগাড় করা 
যায়? প্রথমে তিনটুকৃর “পিচ্বোর্ড” কাটি ত্রিভুজ তৈয়ার 
করিয়া তাহা টিনের কৌটার মধ্ ঠিক ঢুকে কি না, তাহা দেখিয়া 
ইবে, যতক্ষণ, না ঢুকে, ততক্ষণ পিচবোর্তিন্থানি মাপসহি 


বালক । 


করিয়! কাটিবার চেষ্টা করিবে। বলা বাহুল্য, প্রথমে পিচবোর্ড- 
তিনখানিকে ঠিক এক মাপেরই করিয়া কাটিয়া লইবে। তাহার 
পর, এঁ পিচ্বোর্ড-তিনখানির মাপে তিনখানি কাচ কিনিয়! ব৷ 
যোগাড় করিয়া লইবে। কাচ-তিনধানিকে কৌটার মধ্যে ঢুকাইবার 
আগে তাহাদের ত্রিভুজের আকারে স্থাপিত করিয়! সুতা-দিয়৷ 
বাধিয়! লইবে কিন্বা ছুইটুকৃরা কাগজ ফিতার আকারে কাচি-দিয়া 
কাটিয়! আটা-দিয়! আড়বাগে কাচ-ত্রিতুজ বেড়িয়৷ সীটিয়। দিবে। 
তাহার পর সেই কাচ-ত্রিত্জটি কৌটার মধ্যে স্থাপিত করিবে। 
কাচ-তিনখানি যদি দৈথ্যে কৌটার অপেক্ষা আধ-ইঞ্চি করিয়া 
কম হয়, তাহ! হইলে কাচ-ত্রিতুজ কোটার মধ্যে প্রবেশিত হইলে, 
কৌটার উপরের দিকে আধ-ইঞ্চি জায়গা ফাক থাকিবে। এখন 
তোমাদের একটি কাচের চাকৃতির যোগাড় করিতে হইবে, 
চাকৃতিখানির পরিধি এমন হওয়! চাই, যেন তাহ! কৌটার মধ্যে 
ঢুকিয়! ত্রিভুজের মাথায় “ফিট্‌” হইয়া আট্ুকাইয়া যায়। এই 
কাচের চাকৃতিধানি পরিস্কার সাধারণ কাচের হওয়! চাই, এবং 
ইহার পিছনে কালে! কাগজ সীটিবার প্রয়োজন নাই। এইবার 
একটুকৃরা পিচ্বোর্ড ফিতার মত সরু করিয়া কাটিয়৷ চক্রাকারে 
চাকৃতির উপরে অটিয়া বসাইয়। দাও, যেন চাকৃতিখানি কৌটার 
বাহির হইয়া পড়িবার যো ন! থাকে। পিচ্বোর্ডখানি এমন পুরু 
হওয়। চাই, যেন চাকৃতিখানি উহার বৃত্তের ভিতর দিয়। গলিয়। 
না পড়িয়। যায়, আবার উহ্নার ফিতার ওসার এমন করিতে হইবে 
যে, আর একখানি কাচের চাকৃতিও কৌটার ভিতরে উহ্বার উপরে 





বসাইলে, কৌটার অভ্যন্তরস্থ তাবৎ বস্তুর সমষ্টি ঠিক কৌটার কানায় 
আসিয়! ঠেকে। দ্বিতীয় কাচের চাকৃতিখানি ঘসা! কাচের হওয়া 
চাই। কাচ-বিক্রেতাদের কাছে এই কাচ পাওয়! যাইবে; অনেক 
বাড়ীর সাধিতেও এইরকম কাচ লাগান আছে, খু'জিলে তানগা 
সার্ধির টুক্র! মিলিতে পারে, । 

দ্বিতীয় কাচখানি কৌটার মধ্যে বসাইবার পুর্ব্বে ছোট ছোট 


কালোয়া। 


৯ 


কয়েক টুকৃর! রঙ্গীন কাচ ঝা! পুঁথি প্রথম কাচের চাকৃতির উপরে | দিয়া কাট, সেই ফিতায় আঠা লাগাইয়! গ্রাত্যেক ফিতায় একমুখ 
রাখির। দ্বিতীয় কাচের চাকৃতিখানি বপাইয়া দিতে হইবে । এখন, ; কাচের দ্বিতীয় চাকৃতিতে আর একমুখ বাহিরে কৌটার টিনের গায়ে 
দ্বিতীয় কাচের চাকৃতিথানিকে টিনের কৌটার মধ্যে এমন করিয়া, সাটিয়! দাও, কিন্তু এ কাগজের ফিতাগুলির যে মুখগুলি কাচের 


আট্কাইয়! দিতে হইবে যে, কৌট। উল্টাইলে, তাহা ন৷ খুলিয়! 


চাকৃতিতে সাটিবে, সেগুলির দ্বার যেন অতান্তরস্থ ত্রিতুজজ আচ্ছন্ন 


পড়িয়। যায়। দ্বিতীয় কাচখানি বসাইর়৷ যদ্দি কৌটার উপরে ' না হয়। 


তবুও একটু টিন বাহির হইয়া থাকে, তবে তাহ! মুড়িয়া দিলে, 
দ্বিতীয় ক।চটার পড়িবার সম্তভাবন! থাকিবে না; অন্যথা, এইরূপ 
করিলেও চলিবে-_কয়েক টূক্‌র! কাগজের সরু সরু ফিতা কাচি- 





ধু 


অতঃপর টিনের কোৌটার বহির্ভাগে মার্কেল-কাগজ সাটিয়া 
দিবে, তাহা হইলেই স্ষটিক-স্বপ্ন-নিন্মীণ-কাধ্য-শেষ হইবে। 





কালোয়াৎ। 
আখ্যায়িকা | 


গ্রীষ্মকাণ। প্রায় বেল! ছুই-প্রহরের সময়ে কতকগুলি ছোট 
ছোট পাখী ভবানীপুর লগ্ন মিশন কলেজ-বাটার গাড়ী-বারাণ্ডার 
নীচে কিচিরমিচির, ট্যার্টো-শব করিতেছে । .খো্। ধোবাদের 
পায়ে বদিলে, যেমন গোলমাল হয়, তেমনি গোলমাল 
হইতেছে, পরম্পর ঠেলাঠেলি, ঠোক্রাঠুকৃরিও চলিতেছে। এই 
পাথীকে আমরা বলি চড়,ই-পাখী, কিন্ত লিখি, চটক-পক্ষী। 
স্কুলের বড় ঘড়িতে যেই টং টাং করিয়! ১২টা বাঞ্জিল, গোলমাল 
একটু থামিল, পাথীগুলিও একটু হটিয়া, সরিয়। দাড়াইল। তখন 
এই গঞগডগোলের কারণ টের পাওয়৷ গেল; আজ একটা 
চটকী শ্বয়গ্বর! হইবে। বিস্তর যুবক চটক আসিয়া এই বুবতীকে 
ঘিরিয়৷ দাড়াইয়াছে। এক এক বুবক আর সকলকে ঠেলিয়া 
কাছে গিয়। বপিতেছে, আমাকে বরমাল্য-দান কর, কিন্ত 
যুবতী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, ডান। নাড়িকা। ও স্থগোণ গ্রীবা বঙ্কিম 
করিয়। বলিতেছে, দুর হও; আমি তোমায় চাই না। এই পক্ষী 
যুবকদের প্রণয়-সম্তাষণের প্রণালী “ভপ্রোচিত” নহে? কেহ গিয়া 
যুবতীকে ঠোক্রাইতেছে, কেহ ঝ তাহার সম্মুথে গিয়া মুখ-ব্যাদান 
ক্রিয়া! চীৎকার করিতেছে; কিন্তু দেখিলাম, কেহই গুরুতর 
আঘাত করিতেছে না। পক্ষীধুবতী সগৌরবে কেবল “ন1” 
বলিতেছে, তাহার মুখে বাজে কথা নাই; পাধীগুপি কিন্ত 
জবালাতনের একশেষ করিয়া তুলিয়াছে, তাই পক্ষীধুবতীর বড়ই 
রাগ হইরাছে। এক্ষণে স্পট জান। গেল যে, চটক-যুবকেরা 
চটকীর প্রণগ্নাকাজ্জী, আরও জান! গেণ যে, সে ইহাদের কাহাকেও 
বরমাল্য দিতে রাজি নছে। যেটা ভাব করিতে কাছে আইসে, 


শপ পে শা শী পে শপ শা ও পপ আপা পাপ সপ সী পি শত 


সে সেইটাকে ঠোক্রাইয়। তাড়াইয়! দের। প্রণগ্নাথী যুবকেরা 


ঘণ্টার শব্দ গুনিয়া যেই একটু সরিক্ গেল, চটকী অমনি উড়িগনা 
জলটুঙি-বাগানে গিয়া, গোল ঘরের কার্ণিষের উপর বসিল। 
২ 
একট! চটক সবে যৌবনের এলাকায় প1 দির়াছে-_তাহার 
শ্বীবার কৃষ্করর্ণ পাণকগুণি বেশ. ঘন. হই উঠিয়াছে-_গোফ 


| বসিয়! সেতার, বাজ্ায়। 


দেখ! দিলে, অনেক ধুবক যেমন ধরাকে সরাখানার মতন জ্ঞান করে, 
ইহারও সেই ভাব। এই চটক জল-টুঙির এক ফৌকরের ভিতর 
পাথীর বাস! তৈয়ার করিতে আর্ত করিয়া! দিল। অনেক বিষয়ে 
এই চটকের ভাব-গতিক, ধরণ-ধারণ একরকমের ৷ বাসা-নিণ্মাণের 
জন্য সে যে সকল মাল-মস্লা-সংগ্রহ করিল, সে সকলই ছোট ছোট 
কঞ্চি, নানাগাছের শুষ্ক ছোট ছোটি ডালপালা, ইত্যাদি। নিকটস্থ 
বাশ-বন ও আমবাগানহইতে সে বহু যত্বে এ সকলের সংগ্রহ 
করিয়াছে । সে বাসা-নিন্মাণ-কাযে সদাই ব্যস্ত ; কিন্ত সকালবেল! 
কাজ বঞ্ধ রাখিয়া, জল-টুঙির কার্ণিষের এক ধারে বসিয়া মধুর গান 
ধরে। মুর ঠিক শ্যামা-পাখীর স্থর, কিন্ত গণ। চড়,ই-পাখীর। 
পুং-চড়ই-পাখীকে তো৷ এক! বাসা-নিশ্নাণ করিতে--বিশেষ 
শালিকের বাসার মত অত বড় বাসা-নিম্মাণ কারিতে আমি কখনও 
দেখি নাই। তথে কি না, এ চড়ইটা, আগেই ত বলিয়াছি, 
অনেক বিষয়ে একরকমের পাখী । ছয়-সাত-দিনে বাসাটা এক- 
রকম তৈয়ার হইয়। আসল । ফোক্রট। কুটা-কাটায় প্রায় ভরিয়। 
গেল। হাতে কাজ না থাকাতে সে ছাদে কাণিষের এক ধারে 
বলিয়। সদাই শ্যাম/-পাখীর ডাক ডাকে । আবার কখনও কখনও 
সেতারের গৎ ভাঁজে । কালীঘাটের ফেরত যাত্রীরা পুঙ্করিণীর 
মাছের তামাস। দেখিতে আইসে, তাহার পাখীর গান শুনি! 
প্রশংসা করিতে করিতে চলিয়! যার) আর ভাবে, চড়ই-পাখী 
শ্যামা-পাখীর বুলি বপিতে ও সেতারের গৎ ভাঁজিতে শিখিল কেমন 
করিয়৷ ? তাহার! ভাবিল, কলিকাত। আজ্ব-সহর, এখানে সকলই 
সম্ভব। একদিন দৈবাৎ মঙ্গলু-ওস্তাগর-নামক দরজির সঙ্গে দেখা 
এবং কথ| ন| হইলে, আমরাও হয় তে! এই চটক-পক্ষীকে চটক- 
পক্ষীর দেহধারী অভিশপ্ত শ্যামা-পাখী বণিয়! মনে করিতাম। 
জলটুঙি-বাগানের দক্ষিণদিকের কোণে রাস্তার ধারে একটা 
গোল ঘর আছে। এই ঘরে মঙ্গলু-খলিফার দরজির দোকান। 
মঙ্গলু এইখানে বসিয়া বাবুদের জামা, চাপ্কান ইত্যাদি সেলুনই 
করে। সন্ধ্যার পরে চোখে ভাল দেখিতে পায় না বলিয়া বসিয়া 
দরজার একপাশে কাপড়-ঢাক! একটা 


১৬ বালক । 


ডবল পিজারা আছে। তাহাতে ছুইটী শ্যাম-পাধী। একদিন 
হঠাং খাচাটা নীচে পড়িয়া যাওয়াতে একটা পাখীকে বড় লাগিল। 
ছই-তিন-দিন পরে পাখীট। মরিয়া গেল। মঙ্গলুর মনে বড় ছুঃখ 
হইল। 

একদিন সকালবেলা দোকান খুলিতে খুলিতে খলিফা দেখিল, 
চৌধুরীদের দালানের ফৌকরহইতে চড়,ই-পাধীর একটা বাদা 
পড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে একটা ছোট বাচ্ছা, সবে চক্ষু ফুটিয়াছে। 
মঙ্গলু যত্র করিয়া! বাচ্ছাটী আনিল, খাঁচার খালি কুঠরীতে রাখিয়া 
দিল। 

এই খাঁচায় ছোটটীহইতে চড়ই-পক্ষীর ছান!। বড়টা হইল। 
শ্যামার কাছে থাকিয়া শ্যামার মত ডাকিতে ও শিশ দিতে শিখিল। 
আবার শ্যামাকে সেতারের গৎ আওড়াইতে শুনিয়৷ নিজেও গৎ 
আওড়াইতে লাগিল। অনেক বাঙ্গালী বালক ইংরেজি স্কুলে 
ইংরেজি ও লাটিন শিখে, কিন্তু বাঙ্গল। ভাল বলিতে পারে না_ 
“আমি যাবে, তুমি খাব*-রকমের বাঙ্গলা বলে। এই চড়,ই-পাখীরও 
তাই হইল। সে মাতৃভাষা একটু আধটু বলে বটে, কিন্তু ধী “আমি 
যাবে, ভুমি খাব-রকমের। ক্স্ত কোন শ্যামা-পাথীই উহার 
মত শিশ. দিতে পারে না। গল! বড়ই দরাজ, পরিস্কার; কিন্ত 
ঠিক শ্যামার গল! নহে; একটু চটকী ভাবের। তানসেন (বলিতে 


ভুলিয়াছি, মঙ্গলু-ওন্তাগর ইহার নাম রাখিয়াছে_-তানসেন) শিশ, 


ধরিলে, মঙ্গলুর দোকানের সন্মুথে লোক দীড়াইয়৷ যায়? আর 


খাঁচায় অন্য খোপে যে শ্যাম আছে, সে লজ্জায় নীরব থাকে ।, 


এই শ্যামার কাছেই তানসেন শিশ. দিতে, ও সেতারের গৎ ভীজিতে 
শিখিয়াছে--ফলে তানসেনের বিদা। “গুরুমার1” 


সন্ধ্যার পরে মঙ্গলু চোখে ভাল দেখিতে পায় না, তাই সেলাই 
বন্ধ করিয়া বঙিয়! বসিয়া সেতার বাজায়। তখন পাশের পাঁচকড়ি- 
টিনওয়ালা দোকান বন্ধ করিয়৷ আইসে এবং মঙ্গলুর কাছে বসিয়া 
বীয়ায় তাল দিতে থাকে । এই সময়ে তানসেনের বড়ই স্ফুর্তি। 
সেও যথাসাধ্য টুং টাং টিং টিং করিয়! গৎ ভাঁজিতে লাগিয়া যায়। 
দোকানের সনুখে বিস্তর লোক দীড়াইয়! শুনে। 

কুড়ানী শ্যাম!-পাথীটাকে বড়ই জালাতন করে। শ্যামা গান 
ধরিলে, তানসেন এত ঠেঁচাইয়! শ্যামাকে নকল করিতে থাকে যে, 
শ্যাম! অবশেষে চুপ করিয়া থাকে । ফলে তানসেনের জালায় শ্যামার 
মুখ খুলিবার জে! নাই । অথচ এই শ্যামার কাছেই তানসেনের এ 
সকল শিক্ষালাত হইয়াছে-_তাই বলি, তানসেনের বিদ্যা গুরুমার!। 

একদিন দম্ক! বাতাসে খাচাট! রাস্তায় পড়িয়৷ গেল, একট! 
গরু খাঁচাটাকে শিংএ করিয়া তুলিয়া মাথ| নাড়িয়া দূরে ফেলিয়া 
দিল। মঙ্গলু তাড়াতাড়ি গিয়৷ দেখে, তাহার সাধের শ্যামা মরিয়া 
গিয়াছে, আর তানসেন পশাইয়াছে। সে চৌধুরীদের বাড়ীর 
কার্ণিসে বসিয়া! কিচির-মিচির করিয়া মঙ্গলুকে যেন বলিল, এই যে 
আমি এখানে, মরি নাই। 

এই-অবধি তানসেন স্বাধীন । জলটুডির বাগানে, বলরাম বন্ুর 
পাড়ায়, এবং লাট-পাদ্রির গির্জার হাতায় বেড়াইয়! বেড়ায়, আর 
স্বজাতীয় পক্ষীদের সঙ্গে আলাপ, কখনও বা ঝগড়। করে। আর 
প্রায়ই মিশন-সুলের ও চৌধুরীদের বাড়ীর কার্ণিষে বসিয়! শ্যামার 
ডাক ডাকে, এত জোরে ডাকে যে, রাস্তায় লোক জমিয় যায়। 
মঙ্গলু চড়.ইটাকে ধরিবার জন্য ঢের চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনমতে 
পারিল না (ক্রমশঃ) 


জিউ-জিৎমু। 


জাপানদেশের দব্যায়াম-বিদ্য। | 


অতি অল্প কালের মধ্যে জাপান *“ছোটটাহইতে বড়টা 
হইয়াছে”__-সকল বিষয়ে এমন উন্নত হইয়! উঠিয়াছে যে, পৃথিবীতে 
আর কোন দেশ এত অল্প সময়ে এরূপ উন্নত হুইয়! উঠে নাই। 
সেকালে জাপান-দেশকে লোকে একটা! দেশ বলিয়াই গণ্য করিত 
না, এক্ষণে এই দেশের লোকেরা পৃথিবীর উচ্চশ্রেণীস্থ লোকদের 
তুল্য বলিয়৷ গণিত। ইউরোপীয় স্থ্‌সভ্য জাতীয় লোকদিগের 
নিকটহইতে জাপানীর! নানা উপকারী ও আবশ্যক বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়৷ আজকাল সুসভ্য জাতি বলিয়। গণ্য হুইয়াছে-_কিন্তু এক্ষণে 
অনেক বিষয়ে সম্পর্ক বদলিয়৷ গিয়াছে- এক্ষণে ইউরোপীয় লোকে 
জঞ্গপান-দেশীয় লোকের নিকটহইতে অনেক মঙ্গলকর বিষয়-শিক্ষা 
ফরিতেছে। 
* আমাদের দেশৈর প্রাজপুত*দিগের মত জাপানে “সমুরাই*- 


নামে একজাতীয় বা একশ্রেণীস্থ লোক আছে। জিউ-জিৎস্-নামক 
ব্যায়াম-বিদ্যা এই জাতীয় লোকদিগের একচেটিয়া ছিল; আমাদের 
দেশে যেমন ব্রাঙ্গণ-ভিন্ন আর কোন জাতীয় লোকের বেদপাঠ 
নিষিদ্ধ, জাপানে সমুরাই-ভিন্ন আর কোন শ্রেণীস্থ লোকের 
জিউ-জিৎনু-বিদ্যা-অভ্যান করিবার অধিকার ছিল না। কিন্ত 
পাশ্চাতা সভ্যতার প্রভাবে সভ্য হইয়৷ উঠাতে সাবেক আইন 
বলিয়া গিয়াছে, এক্ষণে জাপানে সকল শ্রেণীর লোকেই এই 
ব্যায়াম শিথিতেছে-_বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে এই বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে__ইউরোপের লোকেরাও _জিউ-জিৎন-প্রণালী-অনুযায়ী 
ব্যায়াম শিখিতেছে। বলিয়া রাখি, জাপানে স্ত্রীলোকে পর্যাস্ত 
জিউ-জিতনু-ব্যায়াম-শিক্ষ। করিয়। থাকেন। ইংরেজেরা এইগ্রকার 
ব্যায়াম-ক্রিয়ার বড়ই অনুরাগী ; ফলতঃ লেনাদলে, নৌ-সেনাদলে 


জিউ-জিতস্থ । 


এবং লঙগ্নের পুলিস-সেনাদলে জিউ-জিৎনু-শিক্ষা 
হইতেছে। 

এই বিদ্যা শারীরিক বলবদ্ধন ও আস্মসমর্থন-বিষয়ে ষোলকলা- 
পূর্ণা অদ্বিতীয় বিদ্যা! | পৃথিবীর আর কোন দেশে ব্যায়াম-শিক্ষা- 
বিষয়ে এমন বিদ্যা প্রচলিত ছিল না, এবং নাই। আমাদের 
দেশেও সেনাদলে এবং কলিকাতা-পুলিশের অনেক কর্মচারীকে 


এ বিদ্যাশিক্ষা দেওয়। হইতেছে। 


দেওয়। 


৯ রী ১ 
ঃ নর, 4 
৮০০০ রন হী 





৮ রী ৯ স্ব বকে 


রে রা 
“জিউ-জিতস্” কথার অর্থ “কোমল কলা”। অঙ্গপুষ্টি এবং 
আত্মরক্ষণবিষয়ে এমন যোলকলাপুর্ণ! বিদ্যা পৃথিবীর আর কোন 
দেশে প্রচলিত ছিল না, বলিলে বাড়াইয়৷ বল! হয় না। 
এই বিদ্যা যে জানে, আপনার অপেক্ষা বলবান্‌ ও দীর্ঘকায় 
কেহ আক্রমণ করিলেও সে তাহাকে তুলিয়া আছাড় মারিতে 
পারে। এ বিদ্যা জান! থাকিলে, অঙ্গের চালনা! অতি সহজ হয় 


এবং সেই চালনায় “ভীমপরা ক্রমের" প্রয়োজন নাই, এই কারণে 


এই বিদ্যাকে বৈরী-দমনের ভদ্র উপায় বলা যায়। 

শরীরের কোন্‌ অঙ্গের কোন্‌ স্থানের কিরূপ গঠন, যে বিদ্যা- 
দ্বারা তাহ! জান! যায়, সে বিদ্যাকে “শরীর-ব্যবস্থা-বিদ্যা” কহে। 
জিউ-জিৎস্-অভ্যাস করিলে, শরীরের নান। অঙ্গের গঠন ইত্যাদি 
জানিতে হয়, এই কারণে জিউ-জিৎন্থ জানিলে, শক্রকে আক্রমণ 
করিতে অথব! শক্রর দ্বারা আক্রান্ত হইলে, আপনাকে রক্ষা করিতে 
যার-পর-নাই স্থবিধ! হইয়। থাকে । শরীরের কোন্‌ স্থানের স্নায়ু 
বৃদধানুল দিয়! টিপিয়া ধরিলে, শক্রু নিতাস্ত “কাবু* হইয়া পড়ে, 
বিশেষ বিশেষ স্থানে আঘাত করিলে, বা টিপিয়! ধরিপে, আক্রমণ- 
কারী অবশাঙ্গ হয়, বা পঞ্চত্ব পায়, তাহা! এই বিদ্যাগ্রভাবে জানা 
যায়। কুষের সহিত জাপানের যে যুদ্ধ হয়, সে যুদ্ধে তে৷ জাপান- 
সেনারা চমৎকার ক্রেশ-সহিষুণতার পরিচয় দিয়াছেই, তাহাছাড়া 
চীনদেশে প্বক্সার*-নামে কতকগুলি লোক বিদ্রোহী হইয়া (১৯৯০ 
রঃ অবে) যখন পেকিন-নগরে ও অন্যান্য স্থানে শেষে ইউরোপীয়- 
দিগকে আক্রমণ করে এবং ইউরোপীয় ও. জাপানী সেনারা মিলিয়। 


৯১ 


বন্সারদিগের দমনজন্য বুদ্ধ করেন, সেই যুদ্ধে সেনাদিগকে বড়ই 
কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। ইউরোপীয় সেনার! যখন নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, তখন জাপানী সেনার! বিলক্ষণ অক্লান্ত এবং কাধ্যক্ষম 
ছিল। 

জিউজিৎনু-অভ্যাস করিয়াছিল বলিয়! জাপানী সেনারা এনপ 
ক্লেশ সহ্য করিয়াও রণক্ষেত্রে অক্লান্ত থাকিতে পারিয়াছিল। 
অতএব, কেমন করিয়! দেহের পুষ্টিসাধন করিতে হয়, এবং কেমন 
করিয়া শক্রকে আক্রমণ, ও শক্রকর্তৃক :আক্রান্ত হইলে, কেমন 
করিয়৷ আত্মরক্ষা করিতে, বা আপনাকে বাচাইতে হয়, পরবর্তী 
কয়েকটা প্রবন্ধে সেই বিষয়ে যথাসাধ্য কিছু বলিব। আমিযাহা৷ বলিব, 
তাহ! জাপানী জিউ-জিতস্থ-ব্যায়াম-প্রণাপীর একটি অংশমাত্র | 

মল্লযুদ্ব-কালে বিপক্ষকে কেমন করিয়া কোথায় ধরিতে, 
“আগ্লাইতে” ঝ! “পটুকান” দিতে হয়, এ সকল জান! আবশ্তক ; 
আর এ সকল জানিতে গেলে, শিক্ষার্থী যুবকেরা! বিলক্ষণ বুঝিতে 
পারিবেন যে, এ সকল কার্যে শারীরিক বল বড়ই আবশ্যক। 
অনেকে বলেন যে, পাশব-শক্তি অর্থাৎ শারীরিক বলের প্রয়োজন 
নাই; কিন্তু কতকটা শারীরিক বল যে আবশ্যক, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই, ব্যায়াম-অভ্যাস করিতে করিতে শিক্ষার্থীরা দেখিতে 
পাইবেন যে, যাহার শরীরে যত বল, জিউ-জিৎন্ু-ব্যায়ামে তাহার 
নৈপুণ্য তত বেশি হইবে। 

আমাদের দেশে প্ডনগিরের1” “ডন” করিবার সময়ে, এবং 
আরও নানাপ্রকার ব্যায়াম-কার্য্ে লোহার বা কাঠের মুগুর- 
বাবার করে,. কিন্তু জিউ-জিৎসু-ব্যায়াম-কার্য্যে মুণ্ডর বাঁ গোলা 
ইত্যাদির প্রয়োজন নাই । এইপ্রকার শরীর-চালন! বা ব্যায়াম- 
ক্রিয়াকে বলে “প্রতিকূলত1”।. দেহের এক এক অঙ্গের নানা- 





প্রকার চালন! করিতে হয়, সেগুলি একে একে বলিয়া যাইব 
ও বুঝাইয়৷ দিব। বাহুসঞ্চালনের প্রণালী বা হাতের “কুস্তি” অনেক 
রকমের, কিন্তু যেগুলি খুব ভাল ও উপকারী, শিক্ষার্থী যুবকের! 
সেগুলির প্রায় সকলই অন্যের সাহায্যবিনাই অভ্যাস করিতে 


পারেন,_তর্কে কয়েকটীতে চেলার অন্যের সীছাযা আরশাক 


বালক। 


হইয়। থাকে । পা সোজ! করিয়া দাড়াও, এবং বাহু-ছুইটী সোজা- 
ভাবে সন্মুথে রাখ, এখন বামহাতের কক্সি-(মণিবন্ধ) দিয়! ডান- 
হাতের কজ্ি চাপিয়৷ ধর। এইরূপে চাপিয়! ধরিয়া হাত-ছুইথানি 
আন্তে আস্তে মাথার উপরে উঠাও। এখন হাত উপ্টাও--ডান- 
হাতের কক্জি-দিয়। বা-হাতের কব্জি চাপিয়। ধর, এইরূপে উল্টে 
পাল্টে ধরিয়া হাত মাথার উপর তুলিতে ও নামাইতে থাক। 
যখন এইরূপ অভ্যাস করিবে, তখন এক হাত-দিয়া অন্য হাত খুব 
জোরে চাপিবে, এবং সেই অনা হাত-দিয়। সে হাত আস্তে আন্ত 
হটাইয়। দিবে। এইবূপ “কত্ত” ব! অভ্যাস সমস্ত বাহুযুগলের__ 


পত্য 


সম্পদে, বিপদে, বাসনে, উৎসবে সত্য নিরভয়ে কবে, 


যা" হো"ক,তা' হো'ক, পাও মহাশোক, সত্যে আকড়িয়া র'বে।। 


প্রভাত-আকাশে প্রকাশে থে রবি, সত্যেরি প্রদীপ্ত ছবি। 
সত্যে ফুটে সোম, তারকার স্তোম, তোজোময় হয় হবি । 
সত্যে বহে বায়ু, দেয় জীবে আঘু, তটিনী হিল্লোলি' ধায়; 
সত মেরুদেশে অপূর্ব আলোক-_“অরোবার? ভাতি ভায়। 


| 
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বিশেষতঃ মণিবন্ধের-_-পক্ষে বড় উপকারী । কন্ষধির একটু উপরে 
ও কন্ুয়ের নীচে হাতের যে অংশ, সেই অংশকে ইংরাজিতে 
(97521 বলে, বাঙ্গলায় কি বলিব ?--কক্জির উপরিভাগ বলিব। 
আচ্ছা, এইবার ডান-কন্ধির উপরিভাগে বাম-কন্জির উপরিভাগ 
রাখ। এক হাতের উপর অন্য হাত বেশ জোরে চাপিয়া 
রাখিবে, রাখির! (প্রথমবারের মত মাথায় তুলিয়া আবার নাম্মাও-_ 
আবার তুল, আবার নামাও-_এইরূপ বারকতক কর। এই ছুই- 
প্রকার কম্ত ভালরূপে করিলে, বাহু-ছুইটী বিলক্ষণ সবল হইয়া 
উঠে। (ক্রমশঃ) 


সত্য্রষ্ঠ যেই, কিছু তায় নেই, দীনহ'তে সেই দীন; 
হোক সে বিদ্বান, মহাধনবান্‌, পশুহতে সেই হীন। 
সত্যের পালনে প্রাণের প্রদীপ নিবে যায় যদি-_যা'ক; 
তবুও জীবনে সত্যের 'প্রতিভা প্রদীপ হইয়া থাক্‌। 

সত্য বিশ্বহেতু, অমরভা-সেতু, বিশ্বের ঈশ্বর সত্য । 

সত্যই অমৃত, সর্বন্থথাকর, আত্মার প্রাণদ পথ্য। 


গদা ও অদা 


( উপকথা । ) 


গদাধর প্রামাণিক রাইপুরর-গ্রামের মোড়ল, যেমন ভোৌদা, 
তেমনই হাদা, কিন্তু গরীব-বেচার! সদানন্দ সর্দারের উপর অত্যাচার 
করিতে খুব মজবুত । সদার অপরাধ, সে গদার প্রতিবেশী; গদার 
তিনঞোড়া বলদ, সদার “কুল্যে” একজোড়া, গদা তবু চাষের সময় 
সদার বলদ-জোড়া সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ ছয়দিন লইবেই । সদ! 
তাই একদিন একটু নারাজ হইয়াছিল, তাহ! দেখিয়! গদ! সদার 
বলদৃ-জোড়ার একটাকে সরাইল, আর একটাকে বিষ খাওয়াইয়া 
দিল। সর্দা-বেচার! মড়া বলদের ছাল ছাড়াইয়! লইয়া দেশ ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। সে জাতিতে মুটী ছিল। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা সে এক চাষার বাড়ীর সাম্নে গকুর চাম্ড়াটা 
পাতিয়া বসিয়া আছে, এমন সময়ে দেখিল, চাষার বউ তাহার 
ভাইকে খুব আদর-যত্ব করিয়া! ভাল ভাল জিনিস খাইতে 
দিতেছে। চাষার শ্যালাকে চাষ! দেখিতে পারিত না। সে 
তাহার বাড়ীতে আসিলেই, চাষা পতেলেবেগুণে” জলিয়! 
উঠিত। 

চাষার বৌ তে! ভাইকে এটা-সেটা খাওয়াইতে বাস্ত, এমন 
গুলময়ে চাষ। হঠাৎ বাড়ী আপির। হাজির । তাহার বউ তাড়াতাড়ি 
'তাইকে এক বাক্সের ভিতর ঢুকাইল, পরে খাবারগুল! লইয়! গিয়া 
'উন্ধানের পিছনে লুকাইয়! রাখিল। সদা তাহা দুর্রহইতে দেখিয়া 


হাসিয়। উঠিল, চাষ! তখন তাহার পাশদিয়। যাইতেছিল, তাই 
জিজ্ঞাস! করিল “কে হে বট তুমি?” 

সদানন্দ উত্তর দিল,_-“আমি সদ্দানন্দ |” 

চাষা ভাবিল, “এ সদানন্দ, একে বাড়ী নিয়ে যাই, নিশ্চয়ই 
আমোদ কিছু পাওয়া যা'বে।” প্রকাশ্যে বলিল, “তুমি সদানন্দ 
বট? আনন্দ দিতে পার কেমন ?” 

সদানন্দ বলিল,_-“থুব 1” 

চাষা। এপ তবে আমার সজে। 

সদ চাষার সঙ্গে গেল। 

বাড়ী গিয়৷ চাষা হাত-মুখ ধুইয়। খাইতে বসিল। সদাকে 
অনুরোধ করিল,-_“চাটি হোক ন11” 

সদ । তোমরা, আপনার! ? 

চাষা । রুহিদাস। 

সদার আর আপত্তি রহিল না। হাত-মুখ ধুইয়া সেও খাইতে 
বসিয়। গেল। 

চাষার বউ তাহাদের ন্ুধু ডা'ল-ভাত খাইতে দিল। দেখিয়া 
সদ! মনে মনে চটিল, চাম্ড়াটা। পাশে রাখিয়। খাইতে বসিয়াছিল, 
তাহাতে একট। টোকা মারিল, চামড়াটা খড়, খড়. করিয়া! উঠিল। 
চাষা জিজ্ঞাস! করিল, “ওটা! কি হটে?” 


সদ1 ও গদা । 


“গরুর চাম। চামথান! যাদু জানে; বল তে! একে দিয়ে ভাল 
ভাল খাবারের যোগাড় করে ফেলি।* 

চাঁষা। ঠিক কথা বলছ বটে? আচ্ছা, কর দেখিন কিছু 
তরকারীর জোগাড়, ডাল-ভাত আর যেন মুখে রোচে ন|। 

সদ | চাম্‌ বল্ছে, ফুস্-মন্তরের চোটে সে ভাল তরকারী 
রাধা যোগাড় করে আনলে, চুলোর পিছনবাগে আছে। 

“রি বল হে তুমি, সতা কণা বল্ছ বটে? আচ্ছা, দেখি 
কেমন তোমার চাম যাছ জানে।” | 

গিয়! চাষ! সত্যই পাক্‌-কর! ব্যঞ্ন পাইল; আনন্দে বলিয়! 
উঠিল,__“সদানন্দ, আনন দিচ্ছ বটে, তোমার চামখানা যাছই 
জানে বটে।” 

দুইজনে সেই তরকারী দির হাপুম্‌ হাপুস্‌ করিয়! সমস্ত ভাত 
থাইয়। ফেপিল। তখন সদা বলিল,__প্দাদা, মিষ্টিমুখ কণর্বার 
ইচ্ছে হচ্ছে কি 2” 

“হচ্ছে বটে, কিন্তুন কোথাই বা কি পাই 2” 

“তার ভাবন। কি? চামযাছ জানে; সে বল্ছে ফুদ্-মস্তরের 
চোটে সে তোমার তক্তাপোষের নীচে এক ধামী নলেন-গুড়ের 
বাতাস! এনে হাজির করেছে ।” 

চাষ! বিন। বাক্যব্যয়ে প্রদীপের আলোকের সাহাযো তক্তাপোষের 
তলাহইতে বাতাসার ধামী বাহির করিল। দেখিয়! চাষধার বৌএর 
মুখ হাড়ি হইল। চাষ! আনন্দে একটা বাতাস! টপ করিয়া গালে 
ফেলিয়! দিয়া! কড়র মড়র করিয়! চিবাইতে চিবাইতে বলিল,_ 
“সদানন্দ, আনন্দ দিচ্ছ বটে, খাও, খাও, তুমিও গোটাকয়েক খাও, 
জিবে একটু তার আম্গুক |” 

সদানন্দ বাতাস! চিবাইতে চিবাইতে বলিল,_-"দাদ1, বাড়ীতে 
একটা ভূত পুষে রেখেছ কেন ?” 

চাষ । সেআবার কে বটে? 

সদ|। ভূত-__ভূত, আবার কে? এবাক্সটার মধ্যে আছে-__ 
চাম ঝবল্‌'ছে। 

চাঁষার বৌয়ের মুখখান| ফ্টাকাসে হইয়া গেল! সদা বাঝ্সর 
ডাল! তুপিয়! বলিন,_-“এই দেখসে, দাদা, শুয়ে রয়েছে ।” 

চাঁষ। গিক্স! দেখে, কে একজন মানুষের মত বাক্সের মধ্যে 
রহিয়াছে, সেখানট! আধার, তাহাছাড়। চাষ! ভয়ে ভূতের দিকে 
ভাল করিয়! তাকায় নাই, সুতরাং তাহাকে চিনিতে পারিল ন|। 

বলিগ, “তাই তো বটে, সদা, ভূ-_ভূতই তো বটে! তোমার 
ও চামথানা৷ কত হ'লে আমায় দেবে?” 

“এ কি দেওয়। যায়?” 

প্যা'বেবৈ কি, যা"ৰে বৈ কি, ছু'কুড়ি-টাকা দেব, আমায় 
ওখান! দেও-_বুঝলে ?” 

“কুল্যে ছ'কুড়ি ?” 

“জান ভে| এ সময়ে হাতে বেনী টাক। নেই, আচ্ছ! পুরোপুরি 
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পঞ্চাশই দেওয়া যা'বে। দাও, দিয়ে ফেল, আর বেশী খাই 
কর না, বুঝলে? কিন্তু বাঝ্সনুদ্ধ ভূঙতট! নিয়ে তোমায় একটু 
কষ্ট ক'রে গাঙ্র জলে ফেলে দিতে হবে, ভায়া !* 

সদানন্দ তাহাতে রাজি হইল। পঞ্চাপট। টাক লইল, আর 
বাঝ্সট! মাথায় করিয়া গাঙের দিকে চপিল। গাঙে কাছে 
পৃহুছিয়! টেঁচাইয়৷ বলিপ,--“এইবার বাট! দিই গাঙে ফেলে, আর 
ভূতের বোঝ। বওয়া যায় না ।” 

তাহাতে চাষধার শ্যাল। বাঞ্সের ভিতরহহইতে টেঁচাইয়া বলিল,__ 
“দোহাই, আমাকে গাঙে ফেলো না, আমিও তোমাকে আমার 
বোনাই যত টাক! দিয়েছে, তত টাকাই দেব ” 

“সত্যি ?” 

“সত্যি দেব।” 

“ন| দাও যদি, দেখবে মজ11” 

এই বলিয়! সদানন৷ বাণ্ছ নামাইল। বাক্সের ডালা খুলিলে, 
চাষার শ্যাল! বাহির হইয়া বলিল,--“তুমি এইখানে থাক, আমি 
তোমাকে টাকা এনে দিচ্ছি।” 

সদ1। পালাবে মনে কচ্ছ? তা” পার্বে না। যাও, টাক! 
সত্যি এনে দাও, নইলে 'আমি যা ক'র্ব, তা” আমার মনেই আছে। 

হ্যালা। না, না, তুমি আমাকে টোনা-মোনা ক'র না, আমি 
তোমাকে টাক এনে দিচ্ছি। 

সে সত্যই টাকা আনিয়া দিল। সদা আহ্লাদে আটখান। 
হইয়! বগল বাজাইতে বাজাইতে দেশে ফিরিয়! গেল। 

২ 

দেশে ফিরিলে, গদা তাহার কাছে একরাশি টাকা দেখিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি রে, এত টাকা কোথাকে পেলি ?” 

“চাম বেচে ।” 

শুনিয়া গদ| তাহার চারিট। বলদ মারিয়া চাম্ড়! ছাড়াইয়। লইয়া 
হাটে বেচিতে গেল। যে দর-জিজ্ঞা! করে, তাহাকেই সে 
বলে,_:“এক-এক-খান চাম এক-একশো| টাকা |” শুনিয়! সমস্ত 
খরিন্দার সরিয়! পড়ে। অবশেষে একজন চন্মক্রেতা তাহাকে 
বিদ্রপ করিল, তাহাতে গদা ৮টিয়া উঠিয়! তাহাকে গালি দিল। 
সে গদাকে উতুম-মধ্যম বেশ ছুথ| দিল। মার খাইয়া গদ। রাগে 
গর্গর্‌ করিতে করিতে বাড়ী ফিরিল। তাহার পর একদিন সাকে 
বাগে পাইয়া! এক থলিয়ায় পুরিয়৷ নদীর জলে ফেলিতে চলিল। 

দবিগ্রহরে সে এক খাবারের দোকানের একটু তফাতে থলিয়া 
রাখিয়।৷ জল-খাবার খাইতে বমিল। স্দ। ছালার মধ্যে বন্ধই আছে। 
এমন সময়ে শুনিল, এক বুড়! গাইয়ের পাল লইয়া কোথায় 
যাইতেছে আর বলিতেছে,_“আমার অদেষ্টে তো গঙ্গা নেই, 
এখেনেই মর্তে হ'বে।” 

সদা! থলিয়ার ভিতরহইতে বলিল,-__”ও বুড়ো, গঙ্গায় যাবি ডে 
আয় না, আমিও চলেছি।” 


১৪ বালক । 


“কে তুমি ?” 
“আমি যেই হই না, তুই গঙ্গায় যাবি?" 


তবে তুই কি ক'রে বেঁচে আমার আগে গায়ে ফিরে এলি?” 
প্যক্ষির দয়ায়।” 


“আর, বাবা, আমার অদেষ্টে কি ত, আছে?” সে কিরকম ?” 
“থা'কৃবে না কেন; তুই এই থলের ভেশুর ঢোক, আমি “তুমি বে গাঙে আমায় ফেপে দিয়েছিল, তাতে এক যঙ্গি 
তোকে নিয়ে যাচ্ছি।” থাকেন, তিনি আমাক আবার ডাঙায় তুঁপে দিলেন, আর এই 
বুড়ার কি মতিভ্রম হইল, দে তাহাতে রাজি হইল। সদার গাইগু"লা দান কঃর্লেন |” 
খলিয়! খুপিয়! দিল, সে বাহির হইয়৷ আসিল, তথন বুড়। তাহার “বটে, তবে আমি নধি সেই গাঙে ডুব ধিই, তবে আমিও 
বদলে থলিয়ার মধধ্য ঢকিল; সদ! থলিয়ার মুখ বাধিয়া দিল) । অনেক গাই পাব ?” ্‌ 
তাহার পর বুড়ার গাশাদল হাকাইয়া বাড়ীর দিকে চলিল। ভি? যক্ষির অন্গগ্গর হ'লে পেতে পার ।” 
গব। বুড়াকে ৭লিয়া-নদ্ধ এক গাওে ফেলিয়া দিয়া ঘরে কিরিয়। ,. গদা গিয়। গাণে ঝাপ দিপ, কত গাভী পাইল, কে জানে? 
দেখে, সদ। মরে নাই, বাচিয়। আছে, কোখাহইতে তাহার অনেক র আর কিন্ত ডাঙায় উঠিল ন। 
গাভী হইয়াছে, বলিল,__“তোকেই কি গাঙে ফেলে দেই নি?” ঈ সমাপু। 


“ষ্ট্যা, দিয়েছিলে তে1।” ৃ 


রকমারি 


“কি হে, আজকাল তোমার বামুণঠাকুর কিরকম? সেদিন “কিরকম, একি কখনও সম্ভব হ'তে পার 2৮ 

শু'ন্লুম সে নাকি তোমার পদে পদে ঠকাচ্ছে !") “হ্যা! হে, সত্যি বল্*ছি। সে জানাল! সারাবার সময় ভারাথেকে 
“হ্যা, আর বল কেন, ভাই ? তার জ্বালায় জ্বালাতন! সেদিন পড়ে গেছে।” 

তা'কে জব্দ ক'র্বার মতলবে আমি বাজারথেকে কতকগুলো আলু “দূর!” 

কিনে এনে গুণে দেখপুম যে, দশট|, তারপর তা'কে ডেকে “সত্যি, সে ঘরের তেতর পড়েছিল ।” 

একটু রাগতঃ খবরে বুম, “আমাকে এই দশট। আলু সিদ্ধ করে এনে & * 

দাও।, তা'র পর খাবার সময় দেখি যে, সে পিদ্ধ আলুগুলে৷ “ম। যতানকে খুব প্রহার দেবার দরকার হ'য়েছে।” 

সব ভেঙে একসঙ্গে ক'রে এনেছে । “কেন, সেকি করেছে ?,, 

্ ্ ক ্ “সে বলে যে, তা'কে অদ্ধেকট। বিছান। দিতে হ'বে।” 

“আচ্ছা, বাবা, রাতে দিনের চেয়েও বেশী €ষ্টি হয় কেন? “ত” তোমর! যখন ছু'ভাই, তখন অধশ্যই অদ্ধেকট! বিছানাক্ন 
“তুমি তো জান যে, ছটে। মেঘে ঘসাথাসি হপেই, বৃষ্টিপাপে তা'র অধিকার আছে 1” 

মাটিতে পড়ে ।” “তা তে আছে, কিন্ত সে তা"র অংশট! চায় খাটের মাঝখ|নে 
“ও হো, বুঝেছি, রাতে, বোধ হয়ঃ তা'র! দেখ”তে পান না পে আর বল্‌, ছে যে, আমাকে তা'র হ'পাশে শুতে হবে!” 

এধার-ওধার যা'বার সময় বেশী ঘণাথপি হয়” ্ ৬ ৬ এ 

..* ক ্ ঈ শিক্ষক £--“তোমাকে এই ম্যাপট! আ'কৃতে কি কেউ সাহায্য 

“ওহে, কাল একট। লোক এক ছ'তালা বাড়ার একট! জানাল! করেছিল ?” 

সারাতে সারাতে ভারাথেকে পড়ে গেছে, কিন্ধ পোকটার গায়ে ছাত্র ২--“না মশায়, সমস্তটাই দাদার আক। 1৮ 


ছুই-একট! আ6ড়-ছড়। আর কিছু লাগে নি, কি আশ্চ্যর্ধ্য 1” শ্রীমজিত ঘোষ । 


আত্মকথা 
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আত্মকথ। 


আজকাল দে'খুছি যে জীবনচরিত-লেখা একট! বাতিক হঃয়ে 
দাড়িয়েছে । অবস্ত, বড়লোকের জীবনন্বতির প্রয়োঙ্গন কিছু 
থা'কৃতে পারে, এখন কিন্তু মহৎলোকের অভাব নাই ; আম্ম- 
জীবনচরিতে দেশ ছেয়ে পড়ছে । তাই আমার জীবনচরিত 
লেখাও আবশ্তক-বোধ হচ্ছে। আমি কাল্পনিক কোন মহৎ লোক 
নহি; বড়লোকও নহি। তবে আমি “কৃষ্ণবিষ্ণুর” মধো একজন 
বটি! 

আমার এখন বয়স কত, ঠিক জানা নেই। আমার পূর্ব- 
পুরুষ রুচিৎ কেহ বেঁচে থাকৃতে পারেন, কিন্তু তী”দের কাছ- 
হতেও আমি কোন সংবাদপ্রাপ্ত হ'তে পারি নি। আমাদের 
উৎপত্তি-কালসম্বন্ধেও আমার জ্ঞান খুব অল্প। তবে মনে হয়, 
মত দিন স্ষ্টি হ'য়েছে, আমরাও তত দিনথেকে আছি। 

আমরা খুড়তুতো, জেঠতুতো, মামাতো, পিস্হুতো অনেক 
ভাই আছি। অনেকের জান! থা'কৃতে পারে, মর্ভমান, কাঠালি, 
চাপা, বীচি, কীচা প্রভৃতি। এঁরা! সকলেই পৃথিবীর যাবতীয় 
লোকের মঙ্গলসাধনেই নিযুক্ত আছেন। 

ক্ষুদ্র শিশুকে হয় ত তা”র মা'কে চিনিয়ে দিতে হয়, কিন্ সে 
আমাকে আজন্ম চিনে । সে মাতৃস্তনা-ত্যাগ ক'রে আমায় পেতে 
চায়। 

আমি দেখেছি, আমার প্রসার এত বেশী যে, পৃথিবীর কোন 
স্থানেই আমি সুহুল্পভ নহি । 

আমি জানি, “বালক"-পড়া বালকের! আমাকে সবচেয়ে ভাল- 
বাসে। এই মুহূর্তে হয় ত (হয় ত কেন__ নিশ্চয়ই !) তাহাদের 
কোমল রসনা সিক্ত হ'য়ে উঠেছে । বারই কথা, এমন একটা 
জিনিষে এত রস, অন্য কিছুতে আছে কি? না; কাচ! খাও, 
ডাস। খাও, পাক! খাও-_অমৃত ! কাচা কল!, যাহাকে লোকে 
কাচকলা বলে__ঝোলে, স্ুক্ততে খাও, যেমন উপকারী, তেমনি 
স্ুস্বাহ। পাক! যদি হয়, তো কথাই নাই। আমার ভয় হচ্ছে, 
আমায় ভেবে বালকের! “বালকে“র পাতা-ক"খান না! কামড়ে বসেন! 
আমাকে ছধদ্দিয়ে, ভাতদিয়ে মেখে, খাব! থাবা অন্নের গ্রাস যে, কত- 
গুলি নিঃশেধিত হয়, তা' আর কি বণ্ব? স্থধুমুখে? আহাহা ! 

কিন্ত আমার একটা কারণে মনে বড় ছুঃখ--মে জিনিষ মানুষের 
এত প্রিয়, অনেক নিন্দুক বাক্তি বিষাক্ত জিহ্বায় তাহার নিন্দা 
কর্তে বিমুখ হয় না। আমি যে বাড়ীর বাগানে জন্মেছিলুম, সে 
বাড়ীর কর্তাটি সকালবেলা কি কোথায় যাবার সময় আমাদের 
দেখতেন ন| ব| নাম ক'র্তেন না; কিন্ত আমি একদিন বাগানহ'তে 
উকি মেরে দেখেছি, তিনি তা'র ঠাকুরঘরে ঢুকেই আমার কোন 
আত্মীয়কে উদরসাৎ ক'রে ফেলেছেন, এমন সময় বা'রহ'তে কে 


বল্পে_-“ঠাকুরঘরে কে?” তিনি স্বরিত উত্তর দিলেন__“আমি ত কল! 
খাই নি!” কিন্তু ভগবানের কি খেল! ! বুদ্ধ তাড়াতাড়ি এই কথা 
ব'ল্‌্তে গেলেন, আর মিথ্যা কথার শাস্তি-স্বর্ূপ / একটুখানি গলায় 
আটকে ছিল, বোধ হয়) একট! বিচী আটকে গেল। তিনি কেসে 
উ'ঠলেন। গৃহিণী তথায় উপস্থিত হলেন, তঁশার বুঝতে বাকী 
রইল ন|, কলাগুপি কোথায় গেল। তবে কেন এই নিন্দা, কেন 
এই দ্বণ।? আমাকে নইলে তো৷ চ'ণ্‌বে না! এই সম্প্রদায়কে 
নিমকহারাম ব'ল্তে ইচ্ছা হয়। 

ছেলেরা আমাদের যেমন ভালবাসে, আর একটা জাতি তদ্দপ 
ভ:লবাসে। ডারুইনের মতে তা'রাও মানুষ, (যেহেতু তারা 
মানুষের পূর্বপুরুষ 1) আমার মতে তাই; যেহেতু আমি দেখে- 
ছি, তা'র! ট্যাক্স দেবার ভয়ে সুধু কাপড় পরে না বা বাক্যালাপ 
করে না। কিন্ত বুদ্ধিবৃত্তি ও চত্রতায় তা'রা অনেকের নাক- 
কাণ কাটতে পারে। তাদের কাছে আমর! যে, কি মহামূলা 
বন্ত, তা” আর কি ঝলে বুঝান যায়? তোমাদের রাজার 
জাতিকে একবার জিজ্ঞাস! ক'রে দে'খ, তারা মামাদের কিরূপ 
শরদ্ধাভক্তি করেন। 

স্থধু আমাদের প্রয়োজনীয়ত| যে, তরীপর্য্যন্ত, তা' নয়। নিমন্বণ- 
বাড়ীতে যদি আমাদের অঙ্গের সুবিশাল পত্র না দিয়ে, তোমার হাতে 
ছ'খান। লুচি, ছূ'টে! মেঠাই দিয়ে তোমায় বিদায় ক'রে দেয়, আমি 
শপথ ক'রে ঝ'ল্তে পারি, তুমি মনে মনে নিমন্্ণকর্ভার মস্তক- 
ভক্ষণ ক"র্তে ক'র্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন কর। ঠিক কিনা! আচ্ছা 
_তোমর! মোচার ঘণ্ট, মোচার চপ্‌ নিশ্চন্ন খেয়েছ, কিন্ধ জান 
কি যে, আমাদের দেহহ'তেই সেই মোচারূপ ফুলটি নিত হয়ে 
থাকে? আরে! আছে-ধর, থোড় খেয়েছে কি! থোড়ের 
ডাল্না, গোড়-সড়সড়ী খায় নি, এমন লোক আমার চোখে পড়ে 
নি। থোড় কোথাহ'তে জন্মায় জান? আমরাই তাদের 
জন্মদাতা । 

আমাদের ব্যবসা ক'রে যে, অনেকে বড়লোক (দধৈধো প্রস্থে 
নয়-__ধনী। হয়েছে, তা" সপ্রমাণ কর্বার জন্ত ইতিহাস খু'ল্তে 
হ'বেনা। খনা-মহাশয়! বলেছিলেন_-ণপুতে কলা, না কেটো 
পাত--ওগো তাতেই কাপড়, তাতেই ভাত!” আর তোমরা । 
যদি সেকাজ কর, ভয় নাই, কেউ চাষাও বল্বে না । একটি 
বাগান ক'রে তা”তে কয়েকটি গাছ পুতে দিলেই হ'ল, আমা- 
দের বংশ এত শীঘ্র শীপ্ব বদ্ধিত হ'বে ঘে, তুমি আশ্চর্য হঃয়ে 
যা'বে। পরে প্রথমে সেই মোচা ফ'ল্বে। মোচাহ,তে সরু 
সরু কলা বা'র হ'লেই, মোচাটি কেটে, বাড়ী এনে--বুঝলে,? 
সেই সরু কলা খন মোটা হ'বে, একটু হল্দে রঙ হবে, তথন, 


১৬ 


তখন ! ন। তোমাদের আর প্রলুব্ধ কঃর্ব না। তবে একট কাজ 
নুশংসের মত সকলে ক'রে থাকে । বাপু, আমার মোচা খেলে, 
কল! খেলে__তবু সাধ মি'্টল না; থোড়টি খাবার জন্য, দিগ্বি- 
দিক-জ্ঞানশৃন্ত হ'য়ে আমাকে কেটে ফেললে? ফেল, তা'তে 
কিছু আসে বায় না। মৃত্যু একদিন সকলেরই আছে, তুমিও 
ম/র্বে, আমিও মার্ব। তবু তোমাদের চেয়ে আমার সাস্বনা- 
শাস্তি অনেক বেশী। আমি অনেকের কাজে, অনেকের উপকারে 
লেগেছি। হয়ত মৃত্যুর পরে ঈশ্বরের করুণাকণ -লাভে বঞ্চিত 
হ'ব না। 

না-__ আমার জীবনচরিত-লেখা হ'ল না। জীবনচরিত লিখতে 
গেলেই আত্মগরিমার বড় আবশ্তকত1। সেটাকে আমি ঘ্বণ! করি। 

তবে শেষে একটী কথা ব'ল্ছি শোন-_ 

তোমরা! ভাবছ, আমি তোমাদের পেটের মধ্যে না গিয়ে 
এত কথা শুনাচ্ছি, কি ক'রে! যদিও সেইটাই হল আমাদের 
জীবনের চরম লক্ষ্য, কিন্তু তা*হ'তে এ হতভাগ্য বঞ্চিত হঃয়েছে। 
একটী বৃদ্ধ ফেরি'ওয়াল! বাজারে কিক্রয়ার্থ আমাদের অনেককে নিয়ে 
যাচ্ছিল। জান ত-_কল্কাতার রাস্তার ফুটপাথ ! তা'তেই ছিল, 
আমাদেরই কোন আত্মীয়ের ক্ষীণ চন্ম প+ড়ে-_বেচারীর একটা প| 
তা'রই 'পরে যেই পড়া, “আর বৃদ্ধ কুপোকাত! আমরাও ছড়িয়ে 
প'ড়লুম। সে উঠে অনেককে কুড়িয়ে নিলে, কিন্ত বোধ হয় সে 
ক্ষীণদৃষ্টি ছিল আর চশ্ম! নেবার অবস্থাও তা”র ছিল না| আমায় 
দেখতে পেলে না_ফেলে গেল। জীবনের চরম-লক্ষ্যচাত হঃয়ে 
আমি এখন মনে বড় কষ্ট-বোধ ক*র্ছি। অনেকেই এমন লক্ষ্য- 
চ্যুত হয়, পরে অনুতাপ করে। 


বালক 


যেমন অনেক ছেলে জীবনের লক্ষ্যচ্যুত হয়,__ অল্পবয়সেই/কলা- 
পোড়া” খায়-যদিও আমার জানা নাই, আমাদের দগ্ধবদন 
কেউ দেখেছে এবং আস্বাদ করেছে কি না-_কিস্তু এমন লোক 
খুব কমই আছে, যে তা"র বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, গুরু-শিক্ষকের 
নিকট একবারও এ দ্রব্টি আস্বাদ ক'র্তে উপদেশ-প্রাপ্ত হয় 
নি! কথাট। কথার কথা! কিন্তু অনেকেই অন্ন বয়সে লেখা- 
পড়া ন! করে কল্পনায় এ “- পোড়া” খেয়ে ফেলে। তাদের 
জন্যে আমার ছুঃখ হয়! তাদের মতি পরিবর্তিত হোক। 

ৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে “কল! খাও” বলাটা যেমন অন্ঠায়, স্থম্বাছু এত 
দ্রব্য থাঁকৃতে '- পোড়া” খেতে ব্রাও ততোধিক অন্থায়। তবে 
কেউ যদ্দি পুর্বে তাহ! থেয়ে দেখে থাকেন বা এখন খেয়ে দেখেন, 
আমার ভবি্ব্যদ্ংশীয়গণকে জানা'লে তা”র! সুখী হঃবেন। 

হ্যা, ব'ল্ছিলাম, ছেজেরা আমার মত লক্ষ্যচ্যুত হয়; তবে 
তার! প্রায় স্বেচ্ছায় হয় এবং তথাকথিত “বলা-পোড়া? খায়। 
আমি তা” খাই নি। শেষে তা'র৷ সমস্ত জীবন ছুংখভোগ করে। 
আমার ইচ্ছা, তার! জানুক, এ পোড়া" বলিয়া কোন জিনিষ 
পৃথিবীতে নাই, সুতরাং তার লোভে তা'রা যেন অবনতির পথে 
না নামে। 

শেষ-কথা, যিনি আমার জীবনচরিত লিপিবদ্ধ ক/র্ছেন, কেউ 
যেন তাকে "পোড়া, খেতে বল ন!। এ্রঁদ্রব্য নাই, একান্ত 
অনুলক। পাকা ? খাইতে বলিলে তিনি স্বীকৃত আছেন, 
বু'ঝ"ছি, কেননা, তিনি লিখতে লি'খতে কেবল আমার পানে 
লুর্দৃষ্টির নিক্ষেপ করছেন ! কিমধিকম্‌? 

শ্রীবিজয়রত্র মজুমদার । 


ছ'টি কিরণের ছটা 


ছুটি কিরণের ছট| পড়িয়াছে বুকে বন্ুধার-_ 
দেখি এক ধনী, তা'র ধনহেতু নাহি অহঙ্কার) 
ভয়ে ভয়ে পরশেন সোণারূপা, মণি-মুক্তা যত! 
দেখি আর, দীন এক--পরিধান পরিস্নান চীর- 
হাসিমুখে সাধিতেছে জীবনের ক্ষুদ্র ব্রত শত,-_ 
মুছি,ছে অস্নান-মুখে ভালহ'তে তপ্ত স্বেদনীর | 


তা'র পরে, একি দেখি? দীন এক শ্তামাভ সন্ধ্যায় 
হাসিমুখে প্রণমিছে দীন-নাথ-চরণ-উদ্দেশে ) 
রুতজ্ঞতাভরে তা'র চক্ষু-ছু'টি যায় জলে ভেসে ! 
বলে,__“নাণ, দেছ দৈন্য, ধন্য তুমি, নমি তব পায়; 
ধন দিলে, মন যেত ছুটে, ছি ছি, ধনেরই পিছে) 
দুর্লভ জনম মোর কয়ে যেত, হ'য়ে যেত মিছে!” 


বালেক। 


৪র্থ বর্ষ ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫। য় সংখ্য। 


পাচিকার পত্র | 


(পূর্ববপ্রকীশিতের পর |) 







লাগিল; কিন্ত বুড়া অভিধানখানি অন্ততঃ 
চার আনায় বিক্রয় করিবে, এইরূপ সংকল্প 
ই ৮১১ রত ৪৬ করিয়। রাখিয়াছিল, প্রবোধ মাত্র ছুই আনা 
উই দিতে চাহে, সুতরাং সে প্রবোধকে অভি- 
প্রবোধের । ধানখানি আর ছুঁইতেই দিতেছিল না। তখন প্রবোধের চোক- 
মা. এখন । ছু'টি, কেন জানি না, ছল ছল করিতে লাগিল। দেখিয়। বুড়ার 
আহ্লা.দার । মায়া হইল। তখন বুড়া তাহাকে তাহার সম্প্ধে নানা কথ 
7201 মনিবের বাড়ী : জিজ্ঞাসাবাদ করিতে আরম্ভ করিল, প্রবোধও সকল প্রশ্নের 
১৯ &1 পাচিকা র. সরলভাখে উত্তর দিতে লাগিল, সে যে ছলনা করিতে ব| মিথ্যা 
কাজ করে। প্রবোধও সেই বাড়ীতে থাকে, বাড়ীর কর্তা : কথ! কহিতে জানে না। প্রবোধের সম্বন্ধে তাবৎ বৃস্তাস্ত অবগত 
তাহাকে “ফ্রি কলেজে” ভহ্ি করিয়! দিয়াছেন। সেই বিদ্ধা!- ৃ হই! বুড়ার হৃদয় করুণায় গলিয়া গেল,-_ধুড়া প্রবোধকে দুই 
লয়ে সে এখন চতুর্থ-শ্রেণীতে পড়িতেছে। ছাত্রবৃত্বি-পাঠকালে । আনাতেই অভিধানথানি বিক্রয় করিল এবং বপিল,__“থোকাবাবু, 
সে ইংরাজী মোটেই পড়ে নাই, এখানে আসিয়! দেখিল, ইংরাজী তোমার যখন যে কেতাবের প্রিয়জন হ/বে, তুমি আমাকে জেনিও, 
ন| জানার দরুণ তাহাকে উচ্চ ইংরাজী-বিদ্যালয়ের খুব নিয়শেতেই | আমি তোমাকে খুঁজেপেতে এনে দেব, দাম দিতে হবে না।” 
ভন্তি হইতে হইবে। ফলে প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইতে: ইহাতে প্রবোধের পুস্থকসন্বন্ধে অনেকটা ভাবন! দুর হইল) 
তাহার বয়স ১৬১৭ হইয়া যাইবে। ইহাতে সে নিরাশ হইবার | কিন্তু সকল বই সে বুড়ার কাছে পাইত না, বারবার বুড়াকে বিরক্ত 
ছেলে নয়, চারমাস ঘরে বসিয়! সে ইংরাজী একরকম শিথিয়া ; করিতে যাইতে ও তাহার ইচ্ছা হইত ন|, তাই অনেক সময়ে সে 
ফেলিল এবং “ফ্রি কলেজের” প্রধান শিক্ষকমহাশয় তাহাকে পরীক্ষা ৰ তাহার সমপাঠীদের বই চাহিয়! আনিয়! হাতে সমস্ত বইখানি নকল 
করিয়! চতুর্থ শ্রেণীতে ভণ্তি করিয়া! লইলেন। করিয়া লইত। কাগজ সে দকতরী-পাড়াহইতে সেরধরে কিনিয়া 
বি্ালয়ের বেতনের ব্যয়ের হাত দে এইপ্রকারে এড়াইল; আনিত, সেই কাগজগুপির একপী'ঠ কিছু লেখা থাকিত; তাহা- 
কিন্ত বইকি করিয়া! কেন! যায়? মে বইগুলি না কিনিলেই নয়, ছাড়া সে, সময় পাইলেই, পথইইতে অনেক “হাগুবিদ” কুড়াইয় 
সেই বইগুলি, মা বেতন পাইলে, দে পুরাতন পুস্তকবিক্রেতাদের ' আনিত। আলোকের অভাবও তাহার ছিল, তাই সে কি 
দৌকানহইতে কিনিয়া আনিল। এখনকার ছেলেরা কত অর্থপুস্তক ' শীতকালে কি গ্রীম্মকালে রাত্রিবেল! বাড়ীর রোয়াকের উপর বসিয় 


কিনে, তাহ! তাহার কিনিবার সামধ্য ছিল ন!। একবার বাবু তাহাকে | পডড়িত, পথের বায়বাগোক তাহার পাঠ-বর্তিকার কার্য করিত। 
হই আন! পয়স! পার্কণি দিয়াছিলেন, তাহা সে খরচ ক'রে নাই; (|. £* * * রস রর 


।একদিন সে দেখিল, পথের ধারে এক বুড়া মুসলমান বসিয়া কতক | আজ “ফ্রি কলেজে” যাণ্মাসিক পরীক্ষা বসিয়াছে। চতুর্থ- 
গুলি পুরাণে! বই বেচিতেছে, তাহার মধ্যে একখানি সামনের ও ; শ্রেণীতে আজ ইতিহাসের পরীক্ষা হইতেছে। 
পিছনের ছই-এক পাতা ছেড়া একখানি ইংরাজীহইতে বাংল! অভি- গ্রবোধের পাশেই একজন বালক বসিয়৷ পরীক্ষা দিতেছে, ' 
ধান রহিয়াছে, তাহ৷ সে কিনিবার জন্ত ব্যাকুলতা-গ্রকাশ করিতে তাহার নাম সনং। সনৎ বদমায়েসের সপ্দার, পড়াশুনা! কিছুই 


টস 
সনে 
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করে না, যেমন চুরী করিতে, তেমনই মুখ-খারাব করিতে, 
তেমনই সমপাঠীদিগের উপর অত্যাচার করিতে মজবুত। 
প্রশ্নপত্র পড়িয়া সনতের চোক কপালে উঠিক়্াছে। সে 
একটী প্রশ্নেরও উত্তর করিতে পারিবে বলিয়া আশ! করিতে 
পারিতেছে না। অনেকক্ষণ বসিয়৷ বপিয়া কলম কামড়াইতে 
লাগিল। তাহার পর, কি একগাদ! মাথামুণ্ড লিখিয়৷ চলিল। 
শেষে ইতিহাস-শিক্ষকের চেহারা আকিতে লাগিল। অবশেষে 
প্রবোধকে বলিল,_“পেবা, এই পেবা, তোর লেখ! কাগজগুলো 
আমাকে দে।” 
প্রবোধ তাহাকে মরণার্ধিক ভয় করে! এমনই ভাণ করিতে 
লাগিল, যেন সে সনতের কথ গুনিতেই পাইতেছে না। শেষে 
সনৎ অধীর হইয়। প্রবোধকে প|-দিয়! ঠোকর মারিয়। বলিল,__ 
"এই বেটা পেবা, তোর লেখা কাগজগুলে! দে না!” তখন 
গ্রবোধের আর ভাণ করা চলিল না। তাই বলিল,_“না, ধর! 
পড়লে, তোমাকে আমাকে ছু'জনকেই মাষ্টারমশায় তুলে দেবেন, 
তখন কি হবে বল দেখি ?” 
এমন সময়ে যে শিক্ষক চৌকী দ্রিতেছিলেন, তিনি বলিলেন,__ 
৭ ০ (০ 19059 ০৮67 11)010, 10171 ৮1015170715 
প্রবোধের মুখ লাল হইয়া! গেল; সে ঘাড় গুঁঞজজিয়৷ লিখিতে 
লাগিল, সনতের দিকে আর তাকাইলও না। সনৎ বে-পর ওয়া, 
খানিকক্ষণ বাদে আবার বলিল,__“এই পেবা__-পেবা, আচ্ছা, 
বেটা, দিপি নি, আজ তুমি ইস্কুলথেকে বার হও না, তোমাকে 
এমন গাঁট্! লাগাব যে, বাপের পাম ভুলিয়ে দেব!” 
প্রবোধের মুখ ভয়ে শুকাইয়া গেল। একবার তাহার মনে 
হইল, সনৎকে দুই-একখান কাগজদিয়! তাহার ক্রোধ-প্রশমন 
করিবে, তাহার পর তাহার মনে হইল, জুপ্নাচুরীর প্রশ্রয় দেওয়া 
অন্যায়, তাই সে মনে মনে সংকর করিল, মার খাই, খাইব, এরকম 
কুকাজ করিব না। 
সনৎ তাহাকে মাঝে মাঝে শাসাইতেই থাকিল; কিন্ত প্রবোধ 
তাগার কোন কথ! আর কাঁণেই তুপিল না, আপন মনে প্রশ্রের 
উত্তর পিখিতে লাগিল। 
সনং যখন দেখিল, প্রবোধ ভয় পাইতেছে না, তখন লেখ! 
কাগজগুলি মুড়িয়া তাহার নাম লিখিয়! শিক্ষকমহাশয়ের হাতে 
দিগন| তাড়ীতাড়ি পরীক্ষ।-আমতন-ত্যাগ করিয়। চলিয়। গেল। 
সনৎ চলিয়া গেলেও, প্রবোধের আতঙ্ক ঘুচিল ন!, সে মাঝে 
মাঝে লেখ! ছাড়িয়া ছুট সনৎ আজ তাহাকে কত উৎপীড়ন 
করিবে, তাহাই ভাবিয়া ভয়ে অস্থির হইতে লাগিল। 
পরীক্ষা-শেষ হইয়। গেলে, প্রবোধ, সনৎ আক তাহাকে কি 
বলিয়া ভয় দেখাইয়াছে, তাহ! একজন সমপাঠীর কাছে বণিল। 
' এই ছেলেটাও ভাল নহে, তারি দাঙ্গাবাজ; কিন্কু এ প্রবোধকে 
ত্বাল ছেলে বলিয়া একটু শ্রদ্ধা করিত$ বলিল,_“আচ্ছ!, তুমি 


বালক 


আজ আমার সঙ্গে যেও, সন্তা-বেটা কেমন তোমাকে গা! মারে, 
আমি দে"খ্ব।৮ এই বালক আজ রান্তার একটা দাঙ্গ! বাধাইবার 
সুবিধা পাইবে, এই আশায় উল্লসিত হইয়! উঠিল! 

এই ছেলেট! কেমন দাঙ্গাবাজ, সনৎ তাহ! বিলক্ষণরূপে জানিত, 
সে আর প্রবোধের ব্রিপীমায় আসিল না, ফলে সে যাত্রায় গ্রবোধ 
বাঁচিয়৷ গেল। 

৪ 

কিন্তু সনৎ যেমন পরপীড়ক, তেমনি গ্রতিহিংসাপরায়ণ। সে 
নিরীহ বেচার| প্রবোধের উপর প্রতিশোধ লইতে বদ্ধপরিকর হইল। 
প্রবোধ কিন্ত এই বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিল না । 

বেলা তখন প্রায় দশটা । প্রবোধ অন্ত দিন (ঢের সকালে 
বিগ্ভালক্ে চলিয়! যায়, সেদিন কিন্তু তাহার যেন বিদ্যালয়ে যাইবার 
কোনই গা! নাই। প্রবোধ বড় স্থবোধ ছেলে, সে তে! কখন 
এমন করে ন৷, আজ তবে বিদ্যালয়ে যাইতে “গড়িমসি করিতেছে 
কেন? প্রবোধের ম! ইহা লক্ষ্য করিল, করিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিল,_-“পোবু, আজ ইন্কুল যাবে না? বেল! যে ঢের হ'ল।” 

প্রবোধ কিছু বলিল না, অপরাধীর মত মুখ করিয়া মায়ের 
মুখপানে তাকাইয়! রহিল। 

“কি রে, পোবু, কি হ'য়েছে, অমন ক'রে আমার মুখপানে 
তাকিয়ে রইলি কেন?” 

“মা, আজ আমার ই্সুলে যাওয়া হ'বে না।” 

“কেন ?”” 

“কাপড় নেই।” 

“কেন, যে ধুতিখানা পরে আছ, ওখান! তে! তত ময়লা 
নয় ?” 

“পিরেণটা বছ্ড ময়ল! হ'য়ে গেছে, মা !” 

“তা” হোক, তুমি তে। আগে এরকম কাপড় প'রে অনেক- 
বার ইস্কুলে গেছ ।” 

“আজ-কাপ আর যা"বার যে! নেই, মা! ছ"তিনজন ছেলে 
বড্ড জালাতন করতে আরম্ভ ক'রেছে। জামা-কাপড় যদ্দি এক 
রকমের ফপা ন| হয়, তবে, “পেবা ধোবা, পেব! ধোব1” বলে 
আমায় বড় জালাতন ক*র্তে থাকে |” 

এই বলিয়! প্রবোধ কাদিয়। ফেলিল। 

ম| বলিল,_-“আরে পাগল ছেলে! লোকে ধোব ঝল্লেই, 
কি তুই ধোবা হয়ে গেলি? যা'র! ওকথা বলে, তাদের কথা 
গায়ে ন মা'খ্লেই হ'ল। আর বেশী যদি আলাতন করে, তবে 
তুমি মাগারমশাইকে বলে দিলেই পার। যাও, বাবা, আর দেরী 
ক”র” না, ইন্থুলে যাও ।” 

প্রবোধ। মাষ্টারম'শায়কে ঝগে দিলে, কি রক্ষে আছে, ত৷ 
হ'লে তা'র! আমায় রাস্তায় ধ'রে মার্বে। তা*-ছাড়া কারুর 
নামে চুকৃলি কাট! ভাল নয়, মা! 


জিউ-জিতুন। 


মা। হ্যা, ঠিক বলেছ, কারুর নামে চুকৃলি কাট! ভাল নয়। 
তবে তুমি কারুর কথ! গায়ে মেখ ন|, যে যা” বলে স'য়ে থেক, 
বাবা; আমর! গরীব মানুষ, আমাদের অনেক সইতে হয়। 

প্রবোধ মায়ের কথায় প্রবোধ পাইল, আর কিছু ন! বলিয়া 
জাম! গায়ে দিয়া, বইগুপি গুছাইয়! লয়! স্কুলে চলিয়। গেল। 

সঃ ঈঃ গা সং 

কয় দিনযাবৎ চতুর্থশ্রেণীহইতে প্রান্ই ছেপেদের কিছু-না- 
কিছু চুরী যাইতেছে । আজ শ্ঠামাচরণ-নামে একজন ছেলের 
একথানি নুতন ছু'-মুখো ছ্ুরী-চুরী গিয়াছে। শ্রেণীতে তাই হুলস্থুল 
পড়িয়। গিয়াছে । কে চোর, ধর! পড়িতেছে ন।।॥ অঙ্কের মাষ্টার 
আসিয়। সকল ছাত্রের এক এক করিয়া গাঁ-ঝাড়। লইতে লাগি- 


১৯ 


প্রবোধ জড়িতম্বরে কি বিল, কেহ বুঝিতে পারিল না; সে 
দাড়াইয়! রহিল বটে, কিন্থু তাহাতে সংজ্ঞ! কতট!| রহিল, বলিতে 
পারি না। তনু তখনও তাহার মুখে যে সরলতাটুকু দু'টিয়।৷ ছিল, 
তাহা কেহই লক্ষ্য করিল না। 

সকলেই বিশ্বাস করিল যে, প্রবোধ গরীব, অত এব সে-ই চোর। 
অঙ্কের মাষ্টার তাহার হাত ধরিয়! তাহাকে প্রধান শিক্ষকমহাশকের 
কাছে লইয়৷ গিয়া সমস্ত কথা বলিলেন । প্রধান শিক্ষক প্রবোধকে 
স্থবোধ বলিয়াই জানিতেন, শুনিয়া চিন অতিশয় আশ্চর্ঘ্যান্বিত 
হইলেন। সবিশ্ময়ে গ্রবোধের মুনপ্রতি তাকাইয়৷ রহিলেন। 
তাহার মুখপ্রতি তাকাইয়। তিনি ৮'9 বিস্মরবিহ্বল হইয়া পড়ি- 
লেন--ঘাহার মুখের ভাব এমন সরলঠামাখান, সেকি কখন চোর 


] 
| 
লেন। প্রথমে তিনি সকলকে নিজ নিজ পকেট দেখিতে বপিলেন। ৰ হইতে পারে? তবুতিনি প্রবোধকে কঠোরম্বরে জিচ্ঞাস। করি- 
সকলে দেখিল, প্রবোধও দেখিল। কেহ তাহার পকেটে কথিত ৰ লেন,_-“তুমি এ ছুরী-চুরী করেছিলে কেন, তোমার একথান। 
ছুরীখানি পাইল না । তখন তিনি প্রত্যেক ছেলেকে তাহার কাছে ৷ ছুরীর দরকার হয়েছিল ব'লে ?% 
ডাকিয়৷ স্বয়ং তাহাদের পকেটে হাত দিয়! দেখিতে লাগিলেন । “আমি ছুরী-চুরী করি নি, সার!” 

অন্যদিন প্র বোধ ভাল ছেলেদের কাছে বসে, আজ সে দেরী 


“তবে এ ছুরী কি ক'রে তোমার পকেটে এল ?+ 
করিয়। স্কুলে আপিয়াছে, তাই বদ্মায়েস ছেলেদের কাছে বসিতে “তা আমি জানি না, সার!” 
বাধ্য হইয়াছে। 


“ভা স্টমাচরণবাবু (অঙ্ের মাষ্টার), এটি একটা বর্ণচোরা আম 
সনতের পাশে, কাণীচরণ, কালীচরণের পাশে শরৎ, শরতের : 


দে'খ্ছি_মুখ দে'খে মনে হ'বে, বড় ভালমান্থষ,। ভেতরবুজে বদ্‌- 
পাশে ভূতনাথ এবং ভূতনাথের পাশে প্রবোধ বসিয়াছে। যখন 


মাইস। সতা কখ! বল্‌, নইলে আগাপান্তলা বিতিয্নে তোর নাম 
অঙ্কের মাষ্টার ছেলেদের গা-ঝাড়া লইতেছেন, তখন কি একটা | কেটে ইঞ্চুলথেকে তাড়িয়ে দেব।” 
জিনিস সনং গোপনে কালীচরণের হাতে, কানণীচরণ শরতের হাতে, !  *ন্তার, মামি সত্যি বশ্ঠছি, টুরা কি নি, কিন্তু ছুরীট! কি 
শরৎ ভুঁতনাথের হাতে দিল, ভূতনাথ তাহা খুব সাবধানে বেচারা ! ক'রে যে, আমার পকেটে এপ, ঠা" আমি নিজেই বুঝতে পা'র্ছি 
প্রবোধের পকেটে ফেলিয়। দিল, সে তাহার কিছুই জানিতে পারিল | ন|। যখন মাগ্লারমশার সকপের পকেট দে'খ্তে বলেন, তথনও 
ন।! তাই যখন তাহার পাল! আসিল, সে নিভগ্লে মাইার-মহাশয়ের  ছুরীট! আমার পকেটে ছিল না ।” 
কাছে গিয়। দাড়াইল। বল! বাহুল্য, তাহার পকেটেই সেই ছুরা- কেহই অশ্াগ্য প্রবোধের কথায় খিশ্বাস করিল না। প্রধান 
খানি পাওয়া গেল। দেখিয়! প্রবোধের মুখখানি যুগপৎ লজ্জ!, শিক্ষকমহাশয় তাহার নাম কাটিয়া তাহাকে বিগ্তালয়হইতে তাড়।- 
ভয় ও বিস্ময়ে কেমন এক প্রকার হইয়া গেল। ইয়া! দিলেন। 

অঙ্কের মাগার ভঙ্কারশ্বরে জিজ্ঞাস! কিলেন,_“গ্রবোধ, এ প্রবোধ অঞপিক্তমুখে বিগ্ভালয়হইতে চলিয়া গেল। 

কি? আমি কখন মনে করি নি যে, তুমি চোর। আমি ভাব্তুম, ( ক্রমশঃ 1) 
তুমি ভাল ছেলে, তা+ নয়, তুমি মিটুমিটে ডান 1” 


শা 


জিউ-জিৎনু। 
( পুর্বপ্রকীশিতের পর । ) | 
বার উপরিভাগ ও কব্জি বলশালী করিবার উপায়__বাহ- | তোমার ভা'ন-হাতের কথজি দি! সঙ্গীর ডান-হাতের কব 


হুইটী সম্মুখের ধিকে দিপা খুব সোজ। করিয়। রাখ। কবংজি- 
ছুইটী মুঠ করির। ধর। এখন সোঙ্গাভাবে বাহু-হইটী মাথার 
উপর উঠাও। পূর্বের মত এই ভাবে দুই বাহু উঠাইতে ও নামা- 
ইতে থাক। একা ন! করিয়। কোন সঙ্গীর সঙ্গে ব্যায়াম-মভ্যান 
করিতে হইলেও, ঠিক এইরূপ করিতে হয়। বিপরীত অর্থাৎ 
ভি ভিগ্ন দিকে মুখ করিয়। একজন অন্তঙ্রনের পাপে দীড়াও। 


ঠেলিয়া দিতে থাক। এইরূপে কব্ঞ্জি-দিগন। ঠেলিয়া একজন 
অন্তজনের বাছু (হাত) হটাইয়! দিতে চেগ্নী কর। একটু পরে 
বামহাতের কবজি-দিয়। এরূপ ঠেলা-ঠেলি কর। এইবূপ কন্ত 
খানিকক্ষণ কর! হুইয়া গেলে, তোমার কবজির উপরি-ভাগ-দিয়! , 
প্রকারে সঙ্গীর উপরিভাগ ঠেলিতে থাক । 

বক্ষংস্থল বলশ্রালী করিবার জন্ত জাপানীর! য়ে একপ্রকার , 


' ২৬ বালক । 


যায়ামক্রিয়। করিয়। থাকে, তাহা অতি চমৎকার) আর এই | ঝায়াম করিতে চাঁও, তবে সন্মুখালন্মুখী হইয়। ছইজন মাটাতে বসিয়া 
ব্যায়াম-ক্রি্ার দ্বারা বক্ষঃস্থলের সঙ্গে সঙ্গে বাহুযুগেরও বপবৃদ্ধি: পড়। একজন অন্যজনের হাত ধরিও না-_হাত-দিয়! পিছন্দিকে 
হইন্স| থাকে । এইপ্রকার বারাম-কার্ধকে জাপানীর! যাহা বলে, ৰ মাটাতে ভর রাখ, এবং একজন ডা'ন-পায়ের তল অন্যজনের 
তাহার অর্থ “কোস্তাকুস্তী”। ইহাতেও ছুইঞ্জন চাই। ছুইজন | বাম-পায়ের তলাক্ন। এবং বাম-পায়ের তগা ডা*ন-পায়ের তলায় 
সম্মুখা-সন্ভুখী হইয়৷ দাড়াও । একজন অন্তজনের হাতে হাত দিয়া : ঠেকাইয়া, হাটু একটু তুলিয় পায়ে পায়ে ঠেলা-ঠেপি করিতে থাক। 
শক্ত করিয়া ধর; এইরূপে ধরিয়া! হাত হাত-খানিক দুরে রাখ । ' মানুষের গলার উপরই মান্থৃষের যত রাগ। চাকর কথার 
এক্ষণে বুকে বুক দিয়া, একজন অন্তঞ্জনকে ঠেলিতে থাক ; হাতের : অবাধ্য হইলে, আমরা তাহাকে অর্ধচন্ত্র বা গলাধাক! দিয়া তাড়াইয়া 
কম্তর বেল! যেমন, বুকের কুস্তীকালেও তেমনই একজন খুব; দি। গলায় মারিতে পাইলে, লোকে তরোয়ালের কোপ শক্রর 
জোরে ঠেলিবে, অন্যজন একটু কম জোরে ঠেপিয়া, একটু একটু : গলায় মারে। যখন গলার উপর শত্রর এত আক্রোশ, তখন গল 
করিয়। হটতে থাকিবে । পরে যে হটিয়া গিয়াছিল, সে খুব জোরে ্‌ “মজবুত" কর! আবশাক। কয়েকপ্রকার ব্যায়াম করিলে, গলা 
ঠেপিবে, অন্যজন একটু কম জোরে ঠেপিয়া, একটু একটু করিয়! . বেশ শক্ত হইয়া থাকে । এ কয়টী ব্যাপ়ামই অতি সহজ। প্রথম 
হটিতে থাকিবে, বক্ষংস্থল বলশালী এবং পরিপুষ্ট করণের পক্ষে, : ঘাড় ও কাধ কোর্টকান। আর এক প্রকার ব্যায়াম, মাথাটা এক- 
বোধ হয়, এমন উপকারী ব্যারামক্রিয়া আর নাই। এই ব্যায়াম-. বার ডান-দিকে, আবার বাম-দিকে যথাসাধ্য ফিরাও। বারকতক 
ক্রিযা-অভ্যাস করিতে থাকিলে, এইরূপ করিবার পর, মাথ! নামাইবে 

ৃ ও তুলিবে; যখন তুলিবে, তখন 
যতটা পার, পিছনদিকে হেলাইবে। 
এইপ্রকার মাথা নাড়াচাড়া ও 
তোলানামা, সাবধান, তাড়াতাড়ি 
করিও ন1। ধীরে ধীরে, নাড়াচাড়া 
ও তোপানাম! করিলে, ঘাড়-গপ্দান 
বিলক্ষণ মজবুত হইবে। 

একটা কাজের কথ৷ এস্থলে বলিয়। 
রাখা আবশ্যক | এই সকল ব্যায়াম- 
আরম্ভ করিলে, প্রতিদিন ঠিক সময়ে 


বক্ষঃস্থলের সঙ্গে সঙ্গে কব্জি এবং 
উরুদেশেরও বিলক্ষণ বলবৃদ্ধি হইয়া 
থাকে। 

পৃষ্ঠ ও স্বন্ধ-দেশের বলবৃদ্ধির 
উদ্দেশে যে ব্যায়াম-ক্রিদা হইয়া 
থাকে, স্কুলের ছেলের! প্রায় সকলেই 
তাহা জানে। তাহার! কিন্তু শারী- 
রিক বলবৃদ্ধির জন্য বড় একট। নয়, 
আমোদের জন্যই এপ্রকার ব্যায়াম 
করিয়া থাকে । একজনের পীঠে 
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অন্তজন গীঠ দিয়া, ছইজন দীড়াও, [ডি:7 1:28 নি ভালা ৪ করিতে হইবে; বেশিক্ষণ না পার, 
এবং পরম্পর হাতের (বাছুর) 18-7-- 4০53 লিউ ও লিলি পিজি] অন্ক্ষণ করিও । আমাদের দেশের 
ভিতরে হাত গলাইয়া দিয়, আক-: ডন্গিরেরা৷ বলে, একদিন কুস্তি ন৷ 
ড়িয়া ধর । এখন একবার তুমি তাহাকে ধরিয়! তুল, আবার সে | করিলে, গায়ে বেদন! হয়। রোজ রোজ ঠিক সময়ে ব্যায়াম করিলে, 
তোমাকে তুলুক-_এইরূপে তোলা-তুলি করিতে থাক। ৃ উপকার হয়, কালেভদ্রে করিলে, কোন উপকার হয় না। ডন্‌- 


পঞ্জরের মাংসপেশী সবল করিবার উপায়--পা ঠিক সোজ| । গিরের! সকাল-সন্ধা। ছুইবেল! ছুই-তিন-ঘণ্ট! করিয়। কুস্তি করে, 
করিয়া, অর্থাৎ খুব সোজ। হই! দড়াও। ছুইদিকের পঞ্জরে । তোমাকে তা” করিতে বণি না । তুমি প্রতিদিন খানিকক্ষণ করিয়৷ 
ছুইখানি হাত রাখ। হাত মুঠ! করিও না__আঙ্কুলগুলি ঠিক! ব্যায়াম করিবে, করিলে, শরীর সবল হইবে ও ভাল থাকিবে। 
সোজা রাখ। এখন যত পার, একবার সম্মুখদিকে আবার পিছন- | এক্ষণে যে ব্যায়ামের বিষয় লিখিব, তাহাতে একজন আক্রমণ 
দিকে বাকিতে থাক-_কিন্ত পাঁদমুগ্সহইতে কোমরপর্যযন্ত সমস্তটা করিবে, অন্যজন আত্মরক্ষা করিতে_-নিজেকে বাঁচাইতে-_যথ!- 
পা যেন ঠিক সোজ। থাকে। পরে পাশের দিকে__-একবার সাধ্য চেষ্টা করিবে। এই ব্যায়াম প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে ন। 
ডাহিনে, আবার বামে বাকিবে। করিলেই, নয়। একপ্রকার ব্যায়াম ভাল করিয়। ন। শিখিয়!, অন্য- 

পায়ের বলবৃদ্ধির জন্য যে ব্যারাম-ক্রিয্না করিতে হয়, তাহা | প্রকার শিখিতে চেষ্টা করিও না। তাহা করিলে একটাও ভাল 
বাহুর ব্যাক্লাম-ক্রিপ্নার মতই, একজনে হয় ন!, ছুইজন চাই। হাত-| করিয়া শিখিতে পারিবে না, এবং কাজের সময়ে-_কোন শক্র 
ধরাধরি করিয়। ছুইঙ্জনে সপ্দুখা-সম্মুখী হইয়। দাড়াও। এখন ৷ আক্রমণ করিলে_হয় ত কোনটাই মনে পড়িবে না) কাজেই 
একজন ডা'ন-পায়ের পাদমূন-দির। অন্যঞ্জনের ডা'ন-পা পিছন- জিউ-জিৎন্থ শিথিণে, কোন উপকার দর্শিবে ন| | 
দিকে ঠেপিয়৷ দিতে থাক। যদি মাটাতে বদিয় এই ধরণের তোমার ডা+ন-হাত-দিয়া, প্রতিপক্ষের বাম-হাভ কন্ইয়ের 
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উপরে দিয়া, ঘুরাইয়। কম্ুয়ের নীচে দিয় আন, এবং তোমার র 


বাম-হাতে শক্রর বাম-হাতের কব্জি আর নিজের ডা'ন-হাত-দিয়! 
বামহাতের কব্জি খুব কাস ধর। এখন ডা'ন-হাত-দিয়! 
বিপক্ষের ছাত উপরের দিকে, এবং বাম-হাত-দিয়৷ নীচের দিকে 


হাতের কব্জি এমন করিয়া! ধরিবে, যেন তাহার করতল সেইভাবে 
থাকে । এইভাবে ধরিয়া চাপ দিলে, তাহার হাত চাপ পাইয়। 
উপ্টাদিকে বীাকিবে, সুতরাং যন্ত্রণা হইবে। 
যাহাকে ধরিবে, তাহার আপনাকে বাচাইবার উপায় কি তবে? 
যেই তুমি ধরিবে, সেযদ্দি অমনি বাম- 
হাটু দিয়া তোমাকে পিছনদিকৃহইতে 
ঠেলিতে ও ডা'ন-হাত দিয়া তোমার 
থুংনিতে ঘুষি মারিতে থাকে, তবে তুমি 
তাহাকে “কায়দা করিতে অথাৎ 
তাহার অনিষ্ট করিতে পারিবে নাঃ 
আর যদি বিলম্ব করে, হয় তো তাহার 
বাম-হাত ভাঙ্গিয়৷ যাইবে। 

হাত আকড়িয়া ধরার এ্রব্ূপ 
আর একটি উপায় এই-_বেশি বুঝাইয়া 
দিবার প্রয়োজন নাই। স্বাভাবিক- 
অবস্থায় বিপরীতভাবে প্রতিপক্ষের হাত 
টানিয়। ধরিতে হইবে। গাল পিছন- 
দিকে বামহাতে ঠেলিয়৷ দিতে পারিলে, 
প্রতিপক্ষের আরও যাতনা হইবে। 
একটি কথা মনে রাখিও, এইগ্রকার 
ও জিউ-জিৎনুর অন্-অন্ত প্রকার ব্যায়াম 
“কত্ত” বা অভ্যাস-কালে বেশি জোর 
যেন দিওনা । তবে আপনার রক্ষার জন্ত কাহাকেও আক্রমণ 
করিতে হইলে, ধত পার, বল-প্রয়োগ করিতেই হয়। 

ঙু 

আর একপ্রকার খুব সহজ হাত-আকড়ান আছে। পিছন্দিক্‌- 
হইতে বিপক্ষের বাম-হাতের নীচে দিয়! তোমার বাম-হাত গলাইয়! 
দিয়া, তাহার ডা'ন-হাত তোমার ডা”ন-হাতে শক্ত করিয়া ধর। 
অনস্তর তাহার ডা,ন-হাত জোরে টানিয়। তাহার পিঠের মাঝখানে 
আন। এখন বাষ-ছাতে তাহার ডা"ন-হাত ধর, এইরূপ করিলে 
শত্রুর সহজে নড়িবার পথ আর রহিল ন1। তুমি যখন এইরূপ 
করিবে, তখন তোমার ডা'ন-হাতে কিছু রহিল না। এইপ্রকারে 
কেহ তোমাকে আক্রমণ করিলে, পিছন দিকৃ-দিয়া আক্রমণকারীর 
হাটুতে লাথি ও তলপেটে ঘুলি মাগিবে। পিছনদিক্‌ দিয়! কেহ 
আক্রমণ করিলে, প্রায়ই এইগ্রকারে আম্মরক্ষার চেষ্টা! করিতে হয়। 


এইরূপে তুমি: 





আর একপ্রকার বাহু আকড়াইয়। ধরার প্রণালী এই-_ 
তোমার বামবানহু এমনভাবে রাখ, যেন বিপক্ষের বামবাহু তোমার 
বামবান্র “কায়দার” ভিতরে আইসে। এখন তোমার বাম-হাত- 


. দিয়া বিপক্ষের মাথা ঘাড়ের একটু উপরে ধরিয়া! তাহার সন্মুখদিকে 
চাপিতে থাক। চাপি:ল, বিপক্ষের বাহুতে বড় যাতনা হইবে। কিছু 
লইবার জন্ত হাত পাতিলে, হাতের তল] ধে ভাবে থাকে, শক্রর 


ঠেলিতে থাক। এক্ষণে ডা'ন-হাত-দিয়া, বিপক্ষের ডা'ন.বান 
কম্ুইর কাছে ধরিয়া, তাহার পিছনদিকে টানিতে থাক। আক্র- 


 মণকারী বেশি জোর দিলে, আক্রান্ত ব্যক্তর বিলক্ষণ কষ্ট হয়। 


আপনার রক্ষার জন্ত, এ অবস্থায়, সে কেবল আক্রমণকারীকে 
উল্ট। লাথি মারিতে পারে, আর কিছুই করিতে পারে মা। কিছু 


৷ না করা-অপেক্ষা জোরে লাথি মারাই ভাল। 


হাত আকড়াইয়া ধরার একটী ভাল 
উপায় আছে। বিপক্ষের সম্মুখে গিয়!, 
তোমার ডাণন-হাতে তাহার বাম-হাত 
এমনভাবে ধরিবে, যেন তাহার হাতের 
পিঠ বাহিরদিকে থাকে । তাহাতে 
এই হইবে যে, তোমার হাতের আগ্ুল- 
গুলি তাহার হাতের পাতার উপর 
থাকিবে, এদিকে তোমার বৃদ্ধাঙগুল-দিয়া, 
হাতের পিঠের দিকে তাহার মধ্যমানু- 
লির গোড়ার নরম স্থান জোরে ঘষিতে 
পারিবে । পরে তাহার হাত একবার 
সন্মুখের দিকে, আবার পিছনদিকে খুব 
জোরে ঠেলিবে। এইপ্রকার বারকতক্‌ 
করিতে পারিলে, বিপক্ষকে ধপাস্‌ 
করিয়। মাটীতে ফেলিয়! দিতে পারিবে। 

এতক্ষণ কেবল হাত-আকড়ানর 
কথাই বলিলাম, এক্ষণে হাতের কোন্‌ 
স্থানে কিপ্রকার স্নাস্ু আছে, এবং 
কেমন করিয়া ্নায়ু চাপিয়৷ ধরিলে, বিপক্ষের হাতে বিষম বেদনা 
জন্মে, এবং খানিকক্ষণের জন্ত হাত নিতান্ত অকর্শণা হইয়া! পড়ে, 
তাহা বলিব। 

বাহুর গোড়ায়, কাধের উপর আঙ্গুল-দুই লম্ব( একটী ্সাযু 
আছে, এটা খুব সহজেই টের পাওয়া যায়। তোমার নিজের 
বাহুর স্নাযুটা আগে বাহির কর; তাহা সহজেই বাহির করিতে 
পারিবে । ইহা করিলে, বিপক্ষের কাধের কোথায় তাহার বানর 
ন্না়ু আছে, তাহ! সহজেই জানিতে পারিবে। বুদ্ধান্ুলি-দিয়! 
ও স্থান টিপিপা ধর, আবশ্তক হইলে, আঙ্গুলটা! ঘদিতে থাক। 
এরূপ করিলে, ভারি বেদন। জন্মে, নিজের কাধের এ ন্নাযু টিপিয়! 
ধরিলেই, আমার কথ! যে ঠিক, তাহ! বেশ বুঝিতে পারিবে। 

বাহুর উপরিভাগের ভিতরে আর একটা ন্নায়ু আছে। তোমার 
ডা'ন-হাতে বিপক্ষের বাম-হাত শক্ত করিয়া! ধরিয়! ডা"ন হাতে 
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শক্রর বামছাত বেশ সোজা করিয়। ধরিবে। ধরা হইলে, কম্ুইর 
যেখানে উচ্চ হাড় আছে, তাহারই একটু উপরে বুডা-আগ্গুল-দিয়! 
খুব টিপিয়! ধরিবে। এথানে সাধু আছে। নিঞ্জের হাত টিপিয়া 
এ স্নায়ুটাও নিজেই ঠাওর করিতে পার। আবার বানর অগ্রগাগের 
বাহিরদিকে, কন্থুইর এক কি দ্ুই-আন্ুল নীচে আর একট। স্নায়ু 
আছে। এই স্নায়ু কশিয়া টিপিয়া ধরিলেও, বিপক্ষের বাহুতে বড় 
যাতন! উপস্থিত হয়। এইরূপে ম্নাযু চাপিয়। ধরিবার সময়ে যে 
হাত খালি থাকে, সেই হাতে বিপক্ষের অপর হাত সোজাভাবে, 
কিন্তু হাতের তল! উপরদিকে রাখিয়া, খুব কশিধা ধরিবে। 

আর যে সকল শ্নাধু চাপিয়! ধরিলে বিপক্ষকে খুব “কাবু” 
করিতে পারা যায়, সেগুলি কোথায় কোথায় আছে, তাহা ঝলি- 
তেছি। বাহুমূলের মাঝামাঝি এবং বাহুূলের ছুই-এক-আচ্গুল 
নীচে একটা অতি মন্ভূতিসম্পন্ন ন্নারু মাছে । এটা বড় কোমণ, 
বৃদ্ধাঙ্ুল-দিয়া টিপিয়া রগড়াইতে থাকিলে, দারুণ যাতনা উপস্থিত 
হয়। এই স্নায়ু কোথায়, তাই সঞজ্জেই টের পাওয়া যায়, 


বালক । 


পিছন-দিকৃহইতে বিপক্ষকে আক্রমণ করিলে, এবং দুই-হাতে ছুইটা 
স্নায়ু চাপিয়! ধরিলে, আর নড়িবার সাধ্য থাকে না। 

গ্রাা বা গলায় বিস্তর স্নায়ু আছে-_-আপনার গ্রীবা,পদ্ীক্ষা 
করিয়। দেখিলেই, সহজে তাহ! জানিতে পার। গলার পিছন- 
দিকে, ঠিক মাঝখানে, মেরুদণ্ডের সকলকার উপরের হাড়ের 
আঙ্গুল-ছই উপরে একটা শাষু মাছে। গলার দুই ধারে, কাণের 
শিরার সোজা-সুজি আরও কতকগুলি স্নায়ু আছে। সম্মুখ বা 
পিছন-দিকৃহইতে হাঙকে অগ্ধচন্ত্রের ভাবে মেলিয়। বিপক্ষের গল! 
টিপিয়। ধরিলে, বৃদ্ধাঙ্থুলি গলার একদিকের এবং আর সকল অঙ্গুলি 


 অন্যদিকের দাযুসকণ চাপিয় ধরে । যেই ধরা অমনি যদি ম্বাধু 


ঠিক করিয়! চাপিতে পার, তবেই বিপক্ষ জন্দ। একটু অভ্যাস 
করিলে, গলার কোথায় কোথায় ন্নাধু আছে, জ্গানিয়। লইতে পার। 
এ সকল জানিয়৷ লইতে পারিলে, আক্রমণের সুবিধা ত হয়ই, 
তাহাছাড়! শত্রু তোমাকে আক্রমণ কৰিলে, যর্ধি ধাগ্মত তাহার 
গলার নাধু চাপিয়! ধরিতে পার, সে তোমায় ছাড়িয়া পলাইতে 
পথ পাইবে না|  ক্রমশং। 


মাঁকড়না ও মাছি 


( গাথা । ) 





“বৈঠকখানায় মম এস, সখি, এস 

ক্ষুদ্র বটে ইহা, কিন্তু চমৎকার বেশ!” 
-উর্ণনাভ স্ুচতুর কহে মক্ষিকায়__ 

“এক ঘোর! পিড়ি-দিয়া হেথ! 'আস! যায়, 
আইলে হেখায় আমি দেখা'ব তোমাকে 
কি সুন্দর দ্রব্য সব রহে থাকে থাকে ।” 
কহে ক্ষুদ্র মক্ষী,__-"না, না, বুথ! আমন্ত্রণ 
করিতেছ মোরে ভুমি, মে করে গমন 

সর্পিত সোপান বাছি” তোমার এ বাসে, 

সে আর জীবনে তা”র ফিরে নাহি আসে ।” 


“শান্ত তুমি সুনিশ্চিত, প্রিয় সখি, ওই 
আশ্রয়বিহীন উদ্ধা আকাশে ভ্রমই, 
এস, এস, ঝ'স এসে শয্যাপরে মোর, 
সত্য কহি নাহি হেথা আরামের ওর ! 
চারিদিকে ফেলা আছে চারু যবনিকা, 
'আস্তরণ গুল, সুম্,_যেন রে মল্লিক! 
বিছায়ে কে রচিয়াছে এ শয্যা কোমল, 
বিরাম নিবার এই তো উচিত স্থল।* 
মক্ষিকা কহিল, -পন!, না) শুনিয়াছি আমি, 
যে ওই শয্যায় শোয়, তা'র দুখ-যামী 
হয় না রে এ জীবনে আর কভু ভোর,__ 
লোচনে তাহার চির রয়ে যায় লোর 1” 

৩ . 
ক্রুরমন! উর্ণনাভ কহে তা'রে তবে,__ 
“কি করিলে মোর বাক্যে তব আস্থা হবে? 
কেমনে বিশ্বাস আমি করা*ব তোমায়, 
প্রিয় সই, তব তরে আমার হিয়ায় 
কি প্রেম জাগিয়। রয়, আহ, অহর্নিশ? 
আছে মোর ভাওারেতে স্ুস্বাহছ জিনিস 


কালোয়ীশু। 


কতরকমের উপাদেয়, রুচিকর ! 
করি নিমন্ত্রণ, এস, স্বাদগ্রহ কর।” 
কহিল মক্ষিক! তবে__“রুপা আপনার 
আছে জান, মহাশয়, জানিবারে আর 
চাহে না হৃদয় মোর, ভবদীয় খাদ 
পরিপাক করিবার নাহি মোর সাধ !” 

8 
বলে তবে মাকড়স! চতুরের চুড়ামণি,_ 
“ম্থুন্দরি, রসিক! তুমি, ধীমতী রমণী, 
কিবা চারু পক্ষধুগ, কোথা পা?বে পক্ষী ! 
উপমারহিত তব ওই দুই অক্ষি! 
একবার দেখে যাও মম দরপণে 
তোমার অন্গপ রূপ আপন নয়নে ।” 
মক্ষী কহে,__প্ধন্যবাদ করি, মহাশয়, 
মাপনার স্কতিবাদ তরে, আজ নয়, 
'মামিব অপর দিন, মহাশয়-সনে 
সেই দিন কুষ্ঠিত ন! হ'ব আলাপনে।” 
এত বাপ” গেল মক্ষী পক্ষ খিথারিয়! 
অকম্মাৎ মহাবেগে কোথায় উড়্িয়া। 

৫ 
উর্ণনাভ পশে তবে আলয়ে আপন 
ভাবে, “কোথা যা'বে মক্ষী ? পুনঃ আগমন 
করিবে নিব্বোধ।” দিল তাই সে তখন 
সুজটিল জাল এক রচনায় মন। 
তা'র পরে মক্ষীটারে করিতে ভোজন 
পাতিয়৷ রাখিল তা'র আসন-বাসন | 

১ 


অতঃপর পুনরায় আসিয়া বাহিরে 


১৯ 


গায়িতে লাগিল গান স্বপধীর সমীরে__ 
“এস, এস চারু মক্ষী, পক্ষে যার মতি, 
কি শোভন বেশ তব, মুকুটে কি জ্যোতি; ! 
নয়ন-যুগল তব নক্ষত্র-উদ্দ্রল, 
কি বিহা। আমার নেন নিপ্রভ, সমল 1!” 
৭ 
হায়, হায় চত্ুরের শুনি, চাটুবাণী 
ভাখিল না মক্ষী ভার কি হইবে হানি। 
আপনার রূপে নু আপনি মোহিত, 
উর্ণনাভ-পাশে আসে ফিরিয়া স্বরিহ। 
করি ভণ্৩৭-প্বনি, বেড়ি উর্ণাজাল 
নুরিতে লাগিল মাছি ধরি কিছুকাল। 
ক্রমে ক্রমে মতিন্রমে যথা রহে জাল, 
তথ| অগ্রসর হয়; জানে না যে কাল 
ধাদ পাঠি” তার আছে ওৎ পেতে, 
ধগিলে, জাবনে আর দেবে না'ক যেতে। 
৮ 
একটু একটু করি' আসে মক্ষা থেঁসে, 
ভাবে, তা'র কিবা রূপ, শোশে সেকি বেশে ! 
ছিল অসতক, তেই সহস। উপানু 
ঝম্প দিয়া তা'র পরে হরে তা'র আয়ু! 


জা ০ সা ০ 


স্থাপিত কর? না আস্থা স্লাবকের স্নেহে 
পশিতে দিও না সেই প্রতারকে গেহে। 
স্তুতি শুনিবারে কতু পাতিও না কাণ, 
স্তুতি মতিশ্রংখশ করে, হরেও সে প্রাণ। 


কালোয়াৎ । 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর । ) 


এই আজগুবি ধরণের চড়ইপাগীর ইতিহাল ত এই । গে | বাসায় ফিরিয়। আপিল। আজ এক! নহে, সঙ্গে এক সঙ্গিনী 
সর্বদাই শালিক, কাক ইত্যাদি পাখীকে ছোট ছোট ডাল-পাপা- ; আছে। সেধিন মিশন-স্ুলের বাড়ীর গাড়ী-বারান্দার নীচে একট! 
গ্রহ করিয়া, দ্বাপী-জজের ঝাউ-গাছে বাদা-তৈয়ার করিতে । যুবতী চটকীর ন্বরগ্বরউপপক্ষে যে গওগোল হইয়াছিল, তাহ! 
দেখিয়াছে। তাই নিজেও শী সকল সামগ্রী-দিয়া, জলটুঙ্গির ৷ পাঠকের মনে আছে ত? ভাল করিষ্জা দেখ ত, এই চটকী সেই 
ফৌকরে বাসা-তৈয়ার করিল। আগেই ত বপিয়াছি, তানসেন ! প্রগন্ভা যুবতী চটকী কিনা? হা, এ সেই বটে। এ তানসেনকে 
অন্তের অন্থকরণ করিতে খুব ভাল বাদে। যাহার! বড়ই অন্ুকরণ- | বরমাল্য-দান করিয়াছে । এ হয় ত তানসেনের গান শুনিয়। ভুলিয়া 
(প্রশ্, আমর! তাহাদিগকে “নকলনবিশ” বলি। গিয়াছে 
স্কুলের ঘড়ীতে চারিট। বাপ্রিবার একটু আগে তানসেন বরমাল্য-দান করিয়াছে বটে, কিন্তু তানসেন কাছ্ছে ঘনাইয়! 


২২৪ বালক। 


আসিলে ঠোক্রাইতে যায়, ঠোক্রায় না কিস্তা। তবু সে নানা- 
রঙ্গভঙ্গী করিয়! কাছে যায়, কখনও শ্ামা-পাবীর ডাক ডাকে । 
কখনও বা টুং-টাং করিয়া! সেতারের গৎ ভাজে । ফলে তাহার 
বড় আনন্দ। 

এ চটক-যুবতীর কি নাম রাখিব? ইহার নাম রাখ! যাউক-_ 
গৌরবিনী। 

অবশেষে গৌরবিনীর পর-পর-ভাব দূর হইয়৷ গেল। বোধ 
হয়, তানসেনের আচার-বাবহারের আজগবি ধরণ-ধারণ তাহার 
তাল লাগিল। এইবার তানসেন গৌরবিনীকে গাছে লইয়া চপলিল। 
আজ তানসেন আকাশের চাদ হাতে পাইয়াছে। তানসেন আগে, 
গৌরবিনী তাহার পিছনে চলিল। তানসেন হ্লিয়৷ ছুলিয়! 
প| ফেলে, দু" প| গিয়া, ফিরিয়া গৌরবিনীর দিকে তাকায়, 
কিচিরমিচির করিয়া কতকি বলে; আবার এক-একবার ঠ্যামা- 
পাখীর ডাকও ডাকে । উভয়ে ফৌকরের মধো বাসায় গেল, 
কিন্তু যাইতে না যাইতে যুবতী বাহিরে ফিরিয়। আসিল। মুখ 
দেখিয়া বোধ হইল, এ বাড়ী তার মনে ধরে নাই। তানসেনও 
এবার খার্টি চটক-স্বরে কি বলিতে বলিতে গৌরবিনীর পিছনে 
পিছনে বাহিরে আদিল। আমরা এদের ভাষ! জানি না, তবু 
বোধ হইল, তানসেন যেন সাধাসাধনা করিতেছিল। অনেক 
বাক্যব্যয়ের পর আবার গোৌরবিনী ঘরের ভিতর গেল, কিন্তু 
ঘরে ঢুকিয়াই ভতপনা করিতে করিতে ফিরিয়া আসিল__এ 
তংসন। কিন্ত আদর-মাথা। তানসেন আবার বিশেষ সাধা-দাধন! 
করিল, অনেকরকমে বুঝাইল, অবশেষে গৌরবিনী আবার বাসায় 
গেল, কিন্তু কি যেন বকিতে বকিতে গেল। বোধ হয়, তান- 
সেনকে মিঠ।-কড়। ছ'কথা শুনাইরা দিল। এইবার গৌরবিনী 
বাসাহইতে একটুকৃর! কঞ্চি ঠোটে করিয়৷ আনিল, আনিয়াই 
নীচে ফেলিয়! দিল। যেই ফেপিয়! দেওয়া অমনি উড়িয়! অনৃগ্ঠ 
হওয/। তানসেন এইবার বাহিরে আদিল। বাড়ী--যেষন 
তেমন বাড়ী নয়, শাপিকের বাসার মত বাসা__-তৈয়ার করিয়াছে 
বলিকস।, তাহার মনে যে আনন্দ ও অহঙ্কার হইয়াছিল, তাহ, 
গৌরবিনীর উড়! দেখিগ| যেন উড়িয়। পলাইল। সে ভাবিয়াছিল, 
ঘর দেখিয়া গৌরবিনী বড় খুশি হইবে, তা” ন! হইয়া চলিয়। গেল__ 
মনের ভিতর সন্দেহ কুণ্ডপা পাকাহতে লাগিল। সেবাপার দ্বারে 
ব|ফৌকরের মুখে অতি বিরসবদনে মুহূর্ত-ছই দড়াইয়! রহিল, 
আর চিরিক চিরিক করিতে লাগিল, বোধ হয়, যেন বণিতে 
লাগিল, “এন, মাঝ। থাও, কিরে এস)” কিন্তু তাহার প্রণগ্নিনী 
ফিরিয়। আপি ন|। এইবার সে আপনি ফৌকরের ভিতরে 
বাসায় গেল। শিপ্নাই, একটু কিচিরমিচির করিয়, একটুক্‌র! 
কঞ্চি মুখে করি! বাহিরে মাদিন, আপিপ্ন, গৌরবিনী আগেকার 
কুটাগছটা জগটুগ্গির ভিতের গাছের গোড়ায় যেখানে কেলিয়। 
ব্িরাছিল, ঠিক নেইধানে ফেলির। দিল। সে মাবার বাসার গেণ, 


আবার একগাছ! কুট! আনিয়৷ নীচে ঠিক একই স্থানে ফেলিয়া 
দিল। এইরূপে অনেকবার যাওয়া-আসা করিয়া, এত্ত যত্তে যে 
সকল ডালপাল! আনিয়! ঘর বানাইয়াছিল, সে সকল ফেলিয়া দিল। 
একগাছি কাঠি ছিল তে-কাঠার মত, সে গাছিট। ফোৌঁকরের 
ভিতর বড় কষ্টে লইয়! যাওয়! হইয়াছিল, সে কাঠি-গাছটাও অনেক 
কষ্টে আনিয়া! ফেলিয়! দিল। আর ছুইগাছ! বাথারির চট! ছিল, 
ঠিক মঙ্গলু-মিঞার মাপের ফিতার মত -কিন্ত ছোট ছোট-__অতি 
পরিষ্কার, চাচা-ছোলা-_-সেই বাখারির চটা-দুইটুক্রাও আনিয়া 
ফেলিয়! দ্িল। বেচার! নীরবে এক ঘণ্টা-কাল এই করিল,_- 
একাই করিল, গৌরবিনী ত চলিয়! গিয়াছে । বোধ হয়, ফৌকরের 
ভিতরে আর কুটা-কাটা কিছু নাই-_-কারণ জলটুঙগির ঝুনিয়াদের 
গোড়ায়, কাদার উপর বিস্তর কুটাকাট। জম! হইয়াছে__বেচারার 
এক সপ্তাহের পরিশ্রম মাটী। তানসেন গাজা-খোরদের মত দুই 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বাসা-ভাঙ্গ! কুটা-কাটার দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়! দেখিল--দাত থাকিলে, নিশ্চই দীত-কড়-মড় করিত। 
একবার ফৌকরের ভিতরে ও গল! বাড়াইয়! দিয়! দেখিল। মুখ 
বড়ই মলিন। কিচির-মিচির করিয়। কি যেন বলিল। “পক্ষী 
ছাড়ী, পোড়ামুখী” বলিয়া চটক-ভাষায় গৌরবিনীকে গালি দিল, 
দিয়! উড়িয়া! চলিয়া গেল। 

পরদিন তানসেন আবার আসিল- এক! নয়, সঙ্গে কে? 
গৌরবিনী! কশ্্যকার মত আদর-মাথা কিচির-মিচির-শব্দ করিতে 
করিতে গৌরবিনীকে ফৌকরের মুখে আবার লইয়া গেল! গোৌর- 
বিনী সলম্ষ “পাদবিক্ষেপে" ভিতরে গেল, আবার বাহিরে আদিল, 
আসিয়া, নীচের দিকে তাকাইয়া, যেখানে কুটাকাট। সব ছিল, 
দেখিতে লাগিল। আবার ফোকরের ভিতরে গিয্লা, তানসেন যে 
একগাছা৷ অতি ছোট কুট! তুপিয়৷ ফেলিয়! আদিয়াছিল, তাহা 
মুখে করিয়৷ আনিয়া নীচে ফেলিয়। দিল। আবার কুটা-গাছটা 
ষে ঘুগ্সিতে ঘুরিতে নীচে পাকের উপর পড়িন, একমনে তাহ 
দেখিল। 

এইবার কর্তা-গৃহিণী উভয়ের মুখে হাসি দেখা দিল। উভয়ে 
বারবার ফৌকরের ভিতর যাওয়-আস! করিল। পরে ছুইজনে 
একসঙ্গে উড়িল, একটু পরে ছুইঞ্জন একদঙ্গেই ফিরিয়া! আসিল; 
গৌরবিনীর ঠোটে কতকগুলি শু দুর্বব/-ঘাস, আর তানসেনের 
ঠোটে একগাছ। খড়। এইগুপি লইয়া, ছুইঞজ্জনে একে একে 
ফৌকরের ভিতরে গেল-_যাইতে যাইতে গৌরবিনী কিচিরমিচির 
করিয়! যেন বলিল, «এইবার আমার মনের মত ঘর বানাইব।” 
ফলে ঘাস ও খড় মনের মত করিয়। সাজান হইল। আবার 
দুইজনে গিয়া আরও গাছ-ছুই-তিন খড় লইয়। আসিল। গোৌর- 
বিনী সেগুলি সাজাইতে থাকিগ, তানসেন আবার খড় আনিতে 
গেল। এইরূপে তানদেন খড় আনিয়৷ দিতে, আর গৌরবিনী 
সেই খড় বাণায় সাজাইতে লাগিল। গৌরবিনী আর খড় আনিতে 
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টাওয়ার অব লগুন _( হোয়াইট টাওয়ার )। 


২৬. 


যায় না, কেবল, তানসেনের আনিতে বিলম্ব হইলে, এক-আধবার 
গিয়া দেখে, কেন বিলম্ব হইতেছে। মঙ্গলু-খলিফার সেতারের 
“সাকৃরেদ” তানসেনের মেজাজ বড় গরম ছিল, কিন্তু গৌরবিনীর 
হাতে পড়াতে গরম মেজাজ ক্রমে নরম হইতে লাগিল। একদিন 
ভাবিলাম, এই চটক-চটকীর, কাহার কিপ্রকার রুচি, একবার 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলে হয়। জলটুঙ্গির গোলঘরে যাইবার 
পুলের রেলিঙ্গের উপর আমি একদিন পনেরেো|-গাছ! পাটের দড়ির 
টুকরা, আটগাছ! লাল স্তার আর সাতগাছ! রেশমী ফিতার 
ছোট ছোট টুকৃর! রাখিয়৷ দিলাম। এই সকল জিনিস প্রথমে 
গৌরবিনীর চোকে পড়িল। সেনামিয়! আপিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়। 
দড়ি, সত ও ফিতাগুলি দেখিল। 'আবার মন্দদৃষ্টি যুবকের! 
যেমন করিয়! ঘাড় বাকাইয়া বই খুলিয়া দেখে, তেমনি করিয়া, 
একবার এ চোকে, আবার ও চোকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল 
স্পশ করিল না । কিন্ত তানসেন অগ্রপর হইয়! আসিন, এই প্রকার 
দড়ি, সুতা ও ফিত| উহার পক্ষে নৃতন জিনিস নহে, মঙ্গলুর 
দোকানে এ সকল বিস্তর দেখিয়াছে। সে কাছে আসিয়া, থুরিয়া 
ফিরিয়া, দড়ির একটক্রায় ঠোকর মারিল। রেশমী ফিত। 
ঠোট-দিয়। উপ্টাইয়। দেখিল, অবশেষে একগাছ। সুতা ঠোটে করিয়া 
উড়িয়া! গেল। আবার আদিল-__-তানসেন ও গৌরবিনী ছইজনেই 
__-এক-এক-জনে এক-এক-গাছ। দড়ি ঠোটে করিয়া লইয়! গেল) 
কিন্তু এ টুকৃরাগুলি পাটের দড়ির, দেখিতে ভাল নহে । এই সকল 
ফুরাইয়। গেলে, গৌরবিনী লাল স্ৃতার টুকৃরা লইল; রেশমী 
ফিতার কাছে যাইতে যেন ভরস| হইল না। তানসেনের ও সকল 
মনে ধরিল না। সে চান একটু শক্ত জিনিস। যে জিনিস 
দেখিতে কাঠিপান1, এবং একটু মোটা, তাহার মতে বাদা-নিম্মীণের 
উপযোগা প্রিনিস তাহাই । তাহাদের বাপা-নিম্মাণের কার্দা 
অনেকটা! হইয়! আসিয়াছে । আবার একদিন তানমেন একগাছ! 
নারিকেল-ঝাঁটার ছোট কাঠি আনিয়া বাপায় রাখিল; কিন্তু 
গৌরবিনীর তাহা মনে ধরিল না--সে ঠোটে করিয়া তুলিয়া নীচে 
ফেলিয়! দিণ, কাঠি-গাছট! ঘুরিতে ঘুরিতে নীচে পড়িল, আর 
গৌরবিনী সগর্কে দেখিতে লাগিল। বেচারা তানসেনের “মুন্সি- 
গিরি” খাটিল ন।,__আর কেন কষ্ট করিয়া এমন ভাল ভাল কঞ্চির 
টুক্র! কুড়াইয়। আন? জজের বাগানের ঝাউ-গাছে খড়-কুটার 
যে বাস! দেখিয়াছ, তাহ! শালিকের বাস! । সেরকম বাসায় চড়ই- 
পাখীর চলে না। এক্ষণে হয় ততাই বুঝিতে পারিয়া, গৌর- 
বিনীর ইচ্ছামত কাজ করিতে লাগিল। এতদিন তানসেন অসংসারী 
ছিল, সুতরাং স্বাধীন ছিল, যা" খুশি, তাই করিত; এখন সংসারী 
হুইয়! গৃহিণীর মতে মত দিতে শিখিল। সে বরাবর মনে করিয়। 
আসিয়াছে যে, কলিকাতা-সহরে মঙগনু-খলিফার দোকান প্রধান 
স্থান, মার সেনিজে সহরের প্রধান লোক; কিন্তু এই কর়দিনে 
তাহার এ ভ্রমের বিলক্ষণ খণ্ডন হইয়াছে, আর গৌরবিনীও বেশ 


বালক । 


বুঝিতে পারিল যে, তানসেন ঘরকন্নার কাজ-কম্ম ছেলেবেলাহইতে 
কিছুই শিখে নাই, স্থৃতরাং বাড়ী তৈয়ার করিতে কখন্‌ কোন্‌ 
জিনিসের প্রয়োজন, তাহা উহাকে শিখাইয়। দিতে হইবে। 

গোৌরবিনীর ইচ্ছ!, বাসাটা দেখিতে সুন্দর এবং খুব আরামের 
হয়, তাই দশ আন! আন্দাজ কাজ-শেষ হইলেই, সে নরম পাপক ও 
তৃল। ইত্যাদি বেশি করিয়া আনিতে লাগিল। এই দেখিয়া 
তানসেন ভাবিল, গিনীর এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। শালিক-পাখী 
তে! ভদ্রলোক, তা*দের বাচ্ছারাও খড়-কুটার বাসায় মানুষ হব়। 
তাই দে একদিন, গৌরবিনী বাহিরে গেলে, কতকগুলি নরম পাগক 
ঠোটে করিয়! তুলিয়া, ফৌকরের মুখের কাছে আনিয়। ফেলিয়া 
দিল, দিয়! আধার ভিতরে গেল। এমন সময়ে গৌরবিনী আদিম 
উপন্থিত। লে দেখিতে পাইনা, কচরমচর করিয়া কি বলিল, পরে 
উডিয়! গিয়। পালকগুপলি ঠোটে করিয়া ধরল, এবং কৌকরের 
মুখে গেল। দেখে, তানসেন আর এগছতাড়। পাপক মুখে করিয়। 
আপিতেছে। দ্বইজনে বাড়ীর সদর দরঙ্গায় সন্মুগাসম্থুখী হইয়। 
ধাড়াইল। ছুইজনেরই ঠোঁটে পালক, দুইজনের ঢজাঞ্জ ভারী 
গরম; বিলক্ষণ বাক্ষুদ্দ আরম্ভ হইল। ছুই জনেরই মুখহইতে 
দুই-একটী করিয়া! পালক উড়িয়া! পড়িতে থাকিল। 

ঘরকন্নার বিষয়ে সকল দেশে ও সকল প্রাণিনমাজেই স্ত্রী- 
লৌকের কথ। “হাইকোর্টের নজির |” তাই ভাবিলাম, তানসেনের 
এ ভারী অন্ঠায়। অবশেষে গোৌরবিনীর কথাই শান্গবাক্যবৎ 
শিরোধার্য হইল। প্রথমে তুমুল ঝগড়।, চেঁচার্টেচি, পালক- 
ফেলাফেণি হইল; অনেক পালক বাহাপে উড়াইয়। বাগানের 
এখানে সেখানে লইয়া গেল। একটু পরে ছইজনেই চুপচাপ। 
পরদিন সমস্ত পালক আবার কুড়াইয়। বাসায় লইয়! যাওয়া 
হইল। কেমন করিয়! ঘে, ঝশড! মিটিল, জানি না_পরের 
ঘরের কথ! জানিতে চাইও ন!, কিন্তু দেখিলাম, খাটুনীট। বেশি 
হইল তানসেনের ৷ নে ভাল ভাল, শাদা শাদা, নরম নরম বিস্তর 
পালক আনিয়৷ দিল; যতদিন যথেই আন! ন! হইল, একদগ ও 
বিশ্বাম করিল না। এ কয় দিন ছুইটীকেই অগ্রপ্রহর একদঙ্গে 
দেখিতে পাইলাম ; কিন্ত একদিন গৌরবিনী কোথায় চলিয়। গেল। 
তানসেন বাহিরে আসিদ| এ-ছাণ ও-ছাদ দেখিল। নাচের ধিকে 
তাকাইয়াও দেখিল; কিন্তু গৌরবিনীকে দেখিতে পাইল না 
কেবল গোড়ায়, কুটাকাটাগুলি পড়িয়। মাছে, ইহ! দেখিল। 
দেখিয়া! শৈশবের কথ| মনে পড়িল। এইরূপ কুটাকাটান্ন তৈয়ারি 
বাসার সে শাপিকের বাচ্ছাদের গল। বাড়াইঘ। মায়ের পথ চাহিয়। 
থাকিতে দেখিয়াছে। ইচ্ছ৷ হইল, এগুশি তুলিয়৷ আবার 'মানে। 
সেই ঘে তেকাট! কঞ্চির টুক্রাট|, সে টুকরাটাও পেইথানে পড়িক্া- 
ছিল। তানসেন সে গাছট। তুলিয়৷ আনিগন! বাসার ভিতরে রাখিল। 


| সেবারে যেমন, এবারেও ফৌকরের ভিতরে তে-কাট। কঞ্চির ট্ক্রা 


লইয়! যাইতে ও গুহাইয়। রাখিতে বিলক্ষণ ক হইল । সে বাহিরে 


বিপদ্‌-বারণ । ২৭ 


আপিয়া, ছুই-এক-বার মনের আনন্দে ঠ্যাম!-পাখীর ডাক ডাকিল। 
আবার একগাছ! কুট! তুলিয়া বাসার ভিতরে রাখিল। বড়ই খুশি! ৃ 
। গিয়াছে । কেন এরূপ হইল, প্রথমে বুঝিতে পারি নাই । অব- 


এমন সমরে গৌরবিনী কতকগুলি পালক লইয়! আদিল। দুইজনে 
মিপিয়৷ সেগুলি বাসায় ঠিক করিয়া রাখিল। 
নিগ্মাণকাগ্য-শেষ হইল। 'আর কিছু করিতে নাই। দুইদিন 
পরে পিঁড়ি দিয়া উঠিগ। দেখি, বাসায় একটী ডিম। চড়,ই-পাখী- 


দুইটী আমাকে সিঁড়ি পিয়! বাপায় উঠিতে দেখিল, কিন্ত কাকের: 


মত টেগাইতে ও আমার মাথার উপর ুরিতে ভাগিল নাঁ; 


তাগার! উড়িয়া নিকটগ্ক একটা গাছের ডালে বিয়া, নিতান্ত 
নরম হইয়। গিয়াছিল। সেই কঞ্চির টুকৃরা লইয়া টানাটানি 


ব্স্তভাবে দেখিতে লাগিপ, আম কি করি। 


তৃতীয় দিন চড়ই-পাখীদের বাসায় তুমুল কাও হইতে জাগিল। । 
শানের উপর পড়িয়। ভাঙ্গিম্া গেল। 


অনবরত কিচিরমিচির। ছুই-একবার ফেোোকরের মুখে একট। 


গাথীর লেজ দেখা গেল। ভাবে বোধ হইল, একট। চড়ই যেন. 


বাসাহইতে পিছাইয়। বাহিরে আমিতে চেষ্টা পাইতেছে। তাহার 
পরে বোধ হইণ, যেন কিছু টানিয়া বাহিরে আনিহেছে। রুমে 


এতটা বাহিরে আসিল মে, দেখিয়াই চিনিলাম, এ গৌরবিনা |: 


এইবারে বাসার 


কিন্তু আবার যেন কিছুতে টানিয়া তাহাকে ভিতরে লইয়। গেল। 
বেশ টের পাওয়৷ গেল যে, কর্তাগৃহিণীতে কুরুক্ষেত্রব্যাপার বাধিয়| 


শেষে দেখি, তানসেনের আদরের ধন সেই কঞ্চির টুকৃরাখান। 
গোৌরবিনী টানিয়া, অতিকষ্টে বাহির করিয়া নীচে ফেলিয়৷ দিল। 
তানসেন সে গাছটা এক কোণে পালক-চাপ1 দিয় লুকাইয়া রাখি- 
যাছিল? তাই বাহির হইয়া পড়ান্ডেই ঝগড়া; কিন্তু বাধ! দিলে ত 
গৌরবিনী সে গাছট! টানিয়। আনিতে পারে না। বোধ হয়, 
পাছে সংসারে একটা অশান্তি জন্মে, এই ভাবিয়। তানসেন একটু 


করাতে, এমন হইণ যে, ডিমটী সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া নীচে 
এই ডিমটী বেচারাদের 
প্রথম ফল; কিন্তু ভাব দেখিয়। বোধ হইল, এই ক্ষতি যেন 
উহার! বড় একট! গায়ে মাখিল না। বাসাহইতে মখন পড়িয়। 
গেল, তখন আর ত পাইবার আশা নাই, এবপস্থলে দুঃখে হাইল 
ছাড়িয়! দিয়। বসিয়া! থাক! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। (ক্রমশঃ) 


বিপদ্‌-বারণ। 


রেলগাড়ী চড়িয়া কোন জায়গায় যখন আমর! যাই, তখন 
যদি গাড়ীহইতে মুখ বাড়াইয়৷ থাকি, হাহা হইলে চোকে অনেক 
সময়ে কয়লার কণ। 'মাসিয়। পড়ে । এ কয়লার কণ!। কি করিয়া 
চোকহইতে বাহির করা উচিত? হাতদির়া চোক কচ্পাইপে, 
কয়ঙগায় চোকের শারকা1 ছড়িয়া যায়, সুতরাং ঠাতদিয়া চোখ- 
রগ্ড়ান উচিত নহে; খপি আমরা অনুভব করিতে পারি যে, 
কয়লার কণাট। এদিকে ওদিকে ন'ড়তেছে, তাহা! হইলে প্রথমে 
আমাদের মুহ্ঞ্েক চোক বুয়া থাকিয়। দেখা উচিত, কণাটা 
আপনিই বাহির হইয়া মায় কিনা। জোরে নাক ঝাড়িতে থাকিলে, 
কখন কখন চোকের কুটা বাহির হইয়া ধায়। তাহাতেও যদি 
কিছু না হয়, তাহা হইলে আমরা খুড়া-আঙ,ল ও তঞ্জনীদিয়। 
চোকের পাত। ধরিয়া আন্তে আস্তে পাতাট। নাকের দিকে একটু 
টানিয়। ধরিলে, কয়লার কণিকা বা কুটাটা বাহির হইয়া যাইতে 
পারে। যদি কুটাট! চক্ষুতারকার উপরিভাগে কোন স্থানে সংলগ্ন 
থাকে, তাহ! হইলে এইরূপে সরিয় যাইতে পারে। অনাণ৷ 
আমর! কৌচার খুট পাকাইয়া! চোকের তারকার উপরিভাগে 
বুলাইয়। কুটাটাকে সরাইয়! দিতে পারি; তখন একট। দর্পণ-ব্যবহার 
করিতে পারিলে, ভাল হয়। ঠাওা-জ দিয়া চোক ধুইলে এবং 
ঠাণ্ডা জলের মধ্যে চোক ডুবাইয়! খুললে, বেদনার শান্তি হয়। 
যর্দ কোন অগ্নিক্কলিঙ্গ চোকে আসিয়৷ লাগে, তাহা হইলে এক- 
ফোটা রেড়ীর তেল চোকে দিলে, আরাম-বোধ হইবে। 


রঃ গু ০ কা 

কাণের মধ্যে হঠাৎ যদি পোকা টুকিয়! যায়, তাহা হইলে 
কাণট। রৌদ্রের বা আলোকের দিকে ফিরাইলে, পোকাট! আপনিই 
বাহির হইয্সা আদিবে। যদি অন্য কিছু কাণে ঢুকে, তাহা হইলে 
কাণে কাটি দিয়! তাহ! বাহির করার চেষ্টা কর! উচিত নয়, তাহাতে 
কর্ণপটহে আথাত লাগিতে পারে । তখন যদি আমরা কাণে জল 
ঢালিয়া দিই, তাহ। হইলেও কোন লাভ হইবে না, বরং যে জিনিসটি 
কাণে ঢুকিয়াছে, সেটি ফুলিয়৷ উঠিতে পারে। তবে কি করা 
উচিত! তখন কাণ মাটীর দিকে করিয়া কাণের পিপুলপাত 
আস্তে আস্তে টানিতে থাকিলে, উপকার হইতে পারে। অন্যথা 
চিকিৎসকের আশ্রম লওয়াই বিধেয়। 

০ ০ ক ৪ 

নাকদিয়া যদি রক্ত পড়িতে থাকে, তাহা হইলে কি করিতে 
হইবে? যদি সামান্য রক্ত পড়ে, তাঠ! হইলে নাকদিয়া ঠাণ্ডা 
জল টানিয়া লইলে, রক্তপড়। বন্ধ হইতে পারে। অন্গ একট৷ 
রুমাল ঠাণ্ড। জলে ভিজাইয়! নাসামূলে লাগাইলে ভাল হইবে, 
তখন কিন্তু একখানি চৌকীতে বসিয়া মাথাট। পিছনে হেলাইয়া 
এবং একটা চাবি ঘাড়ের পিছনে রাখিতে ইইবে। জলের 
গাম্ল! সামনে রাখিয়া! ঝুকিয়া থাকা উচিত নহে। যদি অনবরত 
ভূন করিয়া রক্ত পড়িতে থাকে, তাহা হইলে বরফ আনাইতে 
এবং নাকের ছিদ্র তুলাদিয়া বন্ধ করিয়া চিৎ হইয়া! শুইয়। থাকিতে 


২৮ বালক । 


হইবে। তখন জামার গলার বোতাম খুলিয়া! ফেলিতে হইবে, তখনই কশিয়! বাধিয়৷ ফেলিতে হইবে, তাহার পর ক্ষতস্থান চুষিয়া 
হাত-ছুইটি মাথার উপরদিকে রাখিতে হইবে, এবং নির্খল বায়ুর থুথু ফেলিতে হইবে। অনস্তর যেই গরমজল পাইবে, অমনই ক্ষতি 
নিশ্বাস লইতে ও পায়ে গরমজলপূর্ণ রবারের বোতলের সেক দিতে ধুইয়া ফেলিতে হইবে, তখনও রক্ত পড়িতে থাকিলে, ভালই হইবে। 
হইবে। সেইসঙ্গে অবিলম্বে ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইতে তাহার পর, একটা পলিত। ধরাইয়া ক্ষত স্থানটিতে ছে'ক1 দ্দিতে 


হইবে। হইবে। কোন পোক। কামড়াইলে, একটু মাথা ঘষিবার বা গুড়া 
% ্ ঈ সোডা অল্প সিক্ত করিয়া লইয়া! ক্ষত স্থানে মলিলে, ভাল হইবে। 
থেলা করিতে করিতে তোমাদের শরীরের কোন-না-কোন ঝোল্তা ৰা মৌমাছি কামড়াইলে, দষ্টস্থান্টি টিপিয়! ধরিলে 


স্থানে আঘাত লাগে। উহ্বার একটা মধ হইতেছে, কোন ঠা কিন্বা তছুপরি আঙটি দিয়া ঘধিতে থাকিলে, হুল বাহির হইয়। 
জিনিস, যেমন বরফ বা! ছুরীর ফলা কিন্বা পরিষ্কার নেকড়া, ঠাণ্ডা যাইতে পারে। 
জলে ভিজাইয়া ছড়! জায়গায় লাগাইয়া রাখা । যে অঙ্গে আঘাত & ক ্ 
লাগিয়াছে, সে অঙ্গের চালনা! কর! উচিত নহে। এক চায়ের হঠাৎ কোন পুকুরে বা নর্দীতে পড়িয়। গেলে এবং সাতার ন 
পেঞ্নালাপূর্ণ জলে চায়ের চামচের এক চামচপুর্ণ *আর্ণিকা” মিশাইয়া : জান| থাকিলে, কি করা উচিত? টেঁচাইয়। দম বাহির করা উচিত 
সেই জলদিয়া, আঘাতপ্রাপ্ত অঙ্গ যদি ছি'ড়িয়া না গিয়া থাকে, ৃ নহে, হাপঝাপ কর! উচিত নে ॥ প্রতুযুৎপন্নমতিতার সহিত যদি 
ধৌত করিলে আরাম পাওয়া যায়। আঘাতপ্রাপ্ত অঙ্গটর চর্ম র আমরা! চিৎ হইয়! পড়িয়া থাকি, তাহা হইলে জলই আমাদিগকে 
বিদীর্ণ হইয়া গেলে কালেডিউলা-গ্রয়োগ করিলে উপকার পাওয়া ; ভাসাইয়া রাবিবে। বাস্তবিক আমাদের হাত নীচু করিয়। চিৎ 
যায়, তবে আহত অঙ্গটিহইতে প্রথমে ধূলি ব! কন্কর মুছিয়া বা ধুইয়! ৷ হইয়! পড়িয়৷ থাকাই উচিত, অনন্তর কেহ যেন আসিয়া আমা- 
ফেলিতে হইবে। যদ্দি আহত স্থানটি বড় বেশী ছড়িয়া গিয়া থাকে, । দ্রিগকে সাহায্য করে, তজ্জন্য অবশ্য আমাদিগকে চেঁচাইয়া লোক 
তাহা হইলে পরিষ্কার নেকড়াদিয় ক্ষত আচ্ছাদিত করিতে হইবে, । ডাকিতে হইবে, কিন্তু তখন অধীর হইয়া কোনই লীভ নাই। 
কথন কখন খুব গরমজলে ধোঁত করিলে, শীঘ্রই আরাম পাওয়া যায়। | পরে আমাদের সহাষ্যার্থে কেহ যদি বীশ বা দড়ি বাড়াইয়! দেয়, 
ঃ ঞ ্ ্ ূ তাহ! আমাদিগকে ভাল করিয়া মুঠাইয়। ধরিতে হইবে? কিন্ত 
কোন রুগ্ন বিড়াল, কুকুর কিম্বা অন্ত কোন জস্ত কামড়াইলে ' কোন মানুষ যদি আমাদিগকে উদ্ধার করিতে আসেন, তাহা হইলে, 
তাহার থুথু আমার রক্ত ব্ষাক্ত করিয়া! ফেলিতে পারে। আঙুল সাবধান হইতে হইবে, আমর| যেন ত্তাহার গলা, কাধ বা কোমর 
কামড়াইলে, যেখানে কামড়াইয়াছে, তাহার একটু উপরিভাগ : জড়াইয়। ধাঁরয়! তাহাকে স্ুদ্ধ লষ্টয়! ডুবিয়৷ ন! মরি! 
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ধূর্ত, জ্যোতিষী, শিকারী ও দরজীর গণ্প 
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একজন বৃদ্ধ দরিদ্রলোক তাহার চারিপুত্রকে বলিল,__*দেখ, সহিত কথাবার্তায় সে বুঝিতে পারিল যে, সেই লোকটা একজন 
তোমাদের খাওয়াইতে পারি আর আমার এমন শক্কি নাই; জ্যোতিষী । ইহ! জানিয়া, সে সেই কোকটীর সহিত গেল এবং এত 
অতএব তোমর! নিজে নিজে উপাজ্জন করিতে শিখ।” ইহাতে বড় একজন জ্যোতিষী হইল যে, সেই লোকটা সন্তুষ্ট হইয়া, তাহাকে 
সেই চারি ভাই নিজ নিজ অদৃষ্টপরীক্ষার জন্য বহির্গত একখানি কাঁচ দিল। দেই কাঁচখানির এমন গুণ যে, তাহার ছার! 
হইল। কিছুদূর যাইবার পর, তাহার! একটী চৌমাথায় আসিয়। পৃথিবীর যাহ! ইচ্ছা তাহাই দেখিতে পাওয়া! যাইত। 
উপস্থিত হইল। তখন তাহারা চারিজনে চারিটা রাস্তা .ধরিয় তৃতীয় পুত্র পথে চলিতে চলিতে একজন শিকারীকে দেখিতে 
চলিল। পাইল এবং তাহার সহিত যাইয়া একজন শিকারী হইল। বিদায়ের 

কিছু পরে জোঠ্ঠপুত্রের একজন লোকের সহিত সাক্ষাং হইল। সময় সেই লোকটী তাহাকে একটা ধনুক দিয়! বলিল, “তুমি ইহার 
লোকটী জিন্ঞাস! করিল, “তুমি কোথায় যাইতেছ ?* দেউত্তর দ্বার! যাহা ইচ্ছ। তাহাই ভেদ করিতে পারিবে।” 
কিল, “আমি অর্ধোপার্ন করিতে যাইতেছি।” লোকটা বলিল, কনিষ্টপুত্রও এরূপ একজন লোক দেখিতে পাইল । লোকটা 
“মামার সহিত আইস, কিরূপে ধূর্ত হইতে হয়, তাহা! আমি তাহাকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞামার পর বলিল, “তুমি কি দরজী 
তোমাকে শিখাইব।” ইহাতে সে তাহার সহিত গেল এবং একজন হইতে ইচ্ছা কর?” ছেলেটী বলিল, “না, না, চুপ করিয়া বপিয়া 
্রেঠ ধূর্ত হইল। কাজ কর! আমার পোযাইবে ন1।” লোকটী বলিল, "আমার কাজ 

দ্বিতীয় পুত্রও এরূপ একজন লোককে দেখিতে পাইল। তাহার সেরূপ নয়; তুমি আমার সহিত চল, তাহ! হইলেই বুঝিতে 


এপিকটেটসের উপদেশ । 


পারিবে।” ছেলেটা নিরুপাঞ্গ হইয়! তাহার সহিত গেল। 
লোকটার নিকটহইতে চলিয়| আদিবার সময় তাহাকে একটা ছুচ 
দিয়। বলিল, “এই ছুচ-দিয়! তুমি লোহার মত শক্ত অথবা তুলার 
মত নরম, যাহ! ইচ্ছা, তাহাই জোড়া লাগাইতে পারিবে ।” 

ইহার কিছুকাল পরে তাহার! চারি ভাই বাটাতে আপি 
উপস্থিত হইল এবং তাহাদের পিতাকে নিজ নিজ বিগ্ভার পরিচয় 
দিল। একদিন তাহার! বাটার সম্মুথে একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষের তলে 
বসিয়া আছে, এমন সময়ে তাহাদের পিত| বলিল, “আজ তোমাদের 
বিগ্া-পরীক্ষ/! করিব” এই বলিয়া দ্বিতীয় পুত্রকে জিজ্ঞাস! 
করিল, "এই গাছের উপর যে একটী কাকের বাপা আছে, তাহাতে 
কতগুলি ডিম আছে, বল দেখি?” জ্যোতিষী তখন সেই কাচ- 
খানির দিকে চাহিয়া বণিল পপাচটী ডিম।” তখন তাহাণের পিতা 
জোষ্পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “এখন তুমি এঁ ডিমগ্ুণি এত 
সন্তর্পণে নামাইয়। আনিবে ঘে, উহাদের উপরে যে পাখাটা 
তা দিতেছে, সে থেন কিছুই জানিতে ন| পারে। ধূর্ত তাহাই 
করিপ। তখন পিত সেই পঁচ্ী ডিম লইনা, চারপিকে চারটা 
এবং মাঝখানে একটী রাখিয়া তৃতীয় পুত্রকে বপিল, “এই ডিম; 
গুলিকে একতীরে দুইখণ্ড করিয়। কেল।” শিকারী তাহার ধনুক 
লইল এবং একতীরে সব ডিমগুলিকেই দ্বিথপ্ডিত করিয়! ফেপিল! 


তখন পিতা তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে বপিল,_-"এখন তুমি এগুপিকে | 


এরূপ সেলাই কর, যাহাতে শাবক গুণির মনি না হয়।” দরজী 
তাহার ছুচ লইল এবং ঠিক সেইরূপ জোড়! লাগাইল। 

এই ঘটনার কিছুর্দিন পরে, খুব একটা! গোপযোগ শুন! গেল 
যে, সেই দেশের রাজকণ্তাকে একট। রাক্ষসে হরণ করিনা লইয়| 
গিয়ছে। রাক্! প্রচার করিয়। দিলেন যে, যে বার্ত রাজকন্ঠাকে 
উদ্ধার করিতে পারিবে, সে-ই তাহার গ্বামী হইবে। 

এই কৃথ। শুনিয্। আমার্দের এই গল্পোক্ত চারি ভাই ঠিক 
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করিল যে, তাহার! রাজকণ্ত/কে উদ্ধার করিবে। যে জ্যোতিষী, 
সে তাহার কাচ দিয়! দেখিয়৷ বলিল, প্রাজকন্া একটা দ্বীপে 
রহিয়াছেন।; আর তাহার পাশে রাক্ষদট। পাহার! দিতেছে ।” 
তখন তাহার রাজার নিকটইইতে একখান! জাহাজ চাহিয়া লইল 
এবং তাহাতে আরোহণ করিয়া সেই দ্বীপে উপস্থিত হইল । 
সেখানে গিয়া তাহার! দেখিতে পাইল যে, রাক্ষসটা রাজ- 
কণ্তার কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। ইহ! দেখিয়া শিকারী 
কহিল, “রাক্ষপটাকে মারিতে এখন আমার সাহস হয় না, কারণ 
তীর রাঞ্জকন্তার পায়ে লাগিয়। যাইতে পারে।” তখন সেই ধূর্ত 
এত সন্তর্পণে রাঞ্জকন্তাকে লইয়৷ আপিগ ধে, রাক্ষসটা কিছুই 
জানিতে পারিল না। রাঞ্জকন্তাকে লইয়া! তাহার! নৌকা করিয়া 
জাহাজের দিকে যাইতে লাগিল । 
ইতোমধ্যে রাক্ষদট। জাগিয়া উঠিল। রাজকন্তাকে পাশে 
দেখিতে না পাইয়! গর্জন করিতে করিতে সে তাহাদের নৌকার 
উপর মাপিয়! পড়িবামাত্র শিকারা ধনুক লইয়। তাহাকে একতীরে 
বধ করিল; কিন্তু রাক্ষপের দেহের ভারে নৌকা ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
তখন দরজী নৌকার একখান তক্তার উপর বপিয়। ছুচ পির 
নৌকাখানির সংস্কার করিল এবং অন্তান্ত সকগকে তাহাতে তুলিয়া 
লষ্টম়। জাহাজে পৃহহিল । বাটাতে মাপির়। তাহাদের মপ্পো বড়ই 
গোলমোগ বাধিল। প্রতোকেই বলিতে লাগিল “আমি না 
থাকিলে, রাজকন্তার উদ্ধার হইত ন|; 'অতএব আমিই রাজকন্তাকে 
বিবাহ করিব” তখন রাজ। বর্পেপেন, “তোমাদের বিবাদ করিবার 
প্রয়োদন নাই। কেহই রাজকন্তাকে বিবাহ করিতে পারিবে না । 
আমি তোমাদের প্রত্যেককে আমার রাজ্যের এক চতুর্থাংশ দিব।” 
ইহাতে ঠাহারা সকলে সম্মত হইল এবং তাহাদের বুদ্ধ পিতাকে 
লইয়| শ্ুথে বাস করিতে লাগিল। 
শ্ীহরিদাস ঘোষ। 


এপিকটেটসের উপদেশ । 


১। ভাল হইতে চাও তো আগে আপনাকে মন্দ লিমা এইরূপ যদি তোমার মনের ভাব হয়, তাহা হইলেই তুমি সুখী 


বিশ্বাস কর। 

২। কোন কার্ষে হস্তক্ষেপ করিবার পুর্বে, ভাবিয়। দেখিবে, 
কি তুমি করিতে যাইতেছ। 

৩। “আমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই যেন ঘটে" এইরূপ, আকাঙ্ষা 


হইবে 

৪। তোমার ভাই তোমার ক্ষতি করিতেছে, করুক, তাহার 
সহিত তোমার যে সম্বন্ধ, তাহ তুমি রক্ষ! করিয়া চগ। 

৫। তুমি সক্রেটস্‌ন! হইতে পার, কিন্তু সক্রেটসের মত 


না করিয়!, “্যাহাই ঘটুক না কেন, অঙ্গান বদনে গ্রহণ করিব” | জীবন-্বাত্র-নির্বাহ কর। তোমার সাধ্যাতীত নহে। 





৩৪. 


বালক। 


সৎলাহন। 


মানুম সংসাদাহসের অভাবে অনেক সৎকাজ অসপূর্ণ করিয়া 
রাখিতেছে। আমর! অনেক সময়ে বুঝি, অমুক কাঙ্গটী করিলে, 
দেশের ও দশের কল্যাণ হইবে, তবু আমরা সেই কাজটা করিতে 
সাহস পাই না। নিষ্বোদ্ধত চিত্রে যে বৃদ্ধটিকে দেখিতে . পাইতেছ, 
উনি কিন্তু সংকাধ্যের নিমিত্ত সংসাহস-প্রকাশ করিতে কুগ্ঠিত 
হন নাই। 

তোমর! জান, প্রাচীন 
রোমকের! অনেক নৃশংস 
কাধ্য করিয়া আমোদ- 
অনুভব করিত; এ্রপ্রকার 
নৃশংস কার্যের মধ্যে দুই- 
জন ক্রীতদাসকে দ্বৈরথ- 
যুদ্ধে উত্তেজিত ও বাধা 
করা একটা ছিল। এই 
চিত্রে তোমরা দেখিতে 
পাইতেছ, ছুইঞ্জন ক্রীত- 
দাসে বৈরথবুদ্ধ হইতে 
ছিল, একজন আঘাত 
পাইয়া ভূপতিত হইয়াছে, 
বি্গয়ী ক্রীতদাস বিজিত 
ক্রীতদাসকে হত্যা! করিবে 
কি না, এই বিষয়ে 
দর্শকদিগের অনুমতির 
অপেক্ষায় আছে। নিদায় 
দর্শকের বৃদ্ধাঙ্ৃঠ নামাইয়। 
বিজিত ক্রীতদাসকে হত্যা 
করিতে ইঙ্গিত করিল, 
অমনি চিত্রলিখিত বুদ্ধ 
ছুটিয়া আসিয়া! ছুই প্রতি- 
বন্দীর মধ্যে দাড়াইয়! 
উভয়কে যুদ্ধে ক্ষীস্ত হইতে 
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সংসাহস-প্রকাশের প্রচুর অবকাশ পাওয়া যায়। আ্মনেকে “দস্তরের” 
দাস। অমুক উৎসবের দিন অমুক অশ্লীল রঙ্গটি করিতেই হইবে। 
কেন? না করিলে যদি মম্ুযোর মনুষ্যত্ব গৌরবের আভা উজ্জল 
হইয়। উঠে, তবে গড্ডলিকা প্রবাহে যোগ না দিতে ভয় পাইৰ 
কেন? চন্ুযোর লক্ষ্য কি প্রথা-পালন না মানুষ হওয়! ? 

রাস্ত। দিয়। একজন ফেরী ওয়ালা হণকিয়া চলিয়াছে__“চীনা- 
বাদাম, গরমা-গরম !” 
একজন লোক কিনিয়া 
দেখিলেন, ফেরী ওয়ালার 
সেই চীনা-বাদামগুলি 
ঠাণ্ডা হিম! তাই ঠিনি 
তাহাকে বলিলেন,_-“কি 
রে, এই কি তোর গরম 
চীনে-বাদাম--ঝুঠ কাহে 
বোলতা 1” 

চীনা-বাদাম ওয়াপা অ- 
মান বদনে উত্তর দিল, 
_খ্রসন না বোল্‌লে, 
আপনি লেখিন কেনো ?” 
আমরাও অনেকে এ 
চীনা-খাদাম ওয়ালার মত 
বাবার করিয়া থাকি। 
আমাদের মধ্যে মানুষের 
সমান সকলই দেখিতে 
পাওয়! যায়, পাওয়া যায় 
না সুধু আসল বস্তা _ 
মনুষ্যত্ব । সৎসাহপের 
অভাবে আমরা অনেকে 
জাতিগত বা ব্যক্তিগত- 
ভাবে মনুষ্যত্বের পরিচয় 
দিতে পারি না; কিন্তু 


-শস্রিপাশিল 
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অনুরোধ করিল। ইহাতে দর্শকের! মহাকুদ্ধ হইয়! বৃদ্ধের উপরে আমার্দের জান! উচিত, ভীরুত| ক্লীবতারই নামান্তর-মাত্র। যেখানে 
আসিয়া পড়িল এবং অধাক্ষের আদেশ পাইয়া! তাহাকে বধ করিল; সংদাহস-গ্রকাশের প্রয়োপ্জনীর়ত! আছে, সেখানে তাহা প্রকা- 
কিন্ত বৃদ্ধ টেলিমেকদের মৃত্যু নিরর্থক হয় নাই। শ্রী ঘটনার! শিত কর! উচিত, তখন পরিণীম-চিন্তাই বরং উত্তেক্জনাহাবিনী 
অত্যঙ্নকাল পরেই সম্রাট অনরিয়স্‌ আইন করিয়! প্রকার নিদুর হইয়। থাকে। আমাদের সকলেরই স্মরণে রাখা উচিত, কোন 


আমোদ উঠাইয়া দেন। 


জগতে ঘত মহৎকার্ধ্য হইয়াছে, সকলেরই মুলে মন্থয্যের এ- জন্গিয়াছে; 


মানুষই আপনার জন্ত জন্মে নাই, সে পরের জন্ত-_ঈশ্বরের জন্তই 
স্থতরাং সং-সাহস-প্রকাশ-কালে আত্ম-চিন্ত! একে- 


প্রকার সংদাহসই নিহিত ছিল; কিন্তু ছোট ছোট কাজগুলিতেও, বারেই পরিহার কর! কর্বা। যে কর্তব্য বুঝিয়াও কর্তব্যবমুখ 


একটা বাঙ্গালী বালকের সাধুতা ৩১ 


সে দিন দিন কর্তব্যবুদ্ধিহীনই হইয়া পড়ে। বালকের! অনেক ভাবিবে না। যিনি তোমীঁকে প্রাণ দিয়াছেন, তিনি যখন তোমার 
সময়ে সংসাহসের অভাবে কুকার্য্য করিতে বাধা হয়; কিন্তু অপৎ নিকটহইতে তোমার ক্ষুদ প্রাণটুকু প্রতিদান চাহেন, তখন তুমি 
প্রস্তাবে “না” বলিবার সাহস থাক চাই এবং সংপ্রস্তাবে লোকে ূ তীভাকে “না” বল কোন্‌ মুখে ? 

কি বলিবে বা তামার পরিণাম কি হইবে, তাহা তুমি কখনই : 


একটী বাঙ্গালী বালকের সাধুতা 


বিগত গ্রীক্মকালে বসির মহম্মদ খ-নামক একজন কানুলি বণিক | বণিক বালকটাকে তাহার সংকার্ম্যের পুরস্কার-স্বরূপ ৫টা 
বঙ্গদেশহইতে আফগানিস্থানে প্রতাগমনকাঁলে পঞ্জাবের বান্দা- ৰ টাক! দিতে চাঠিলেন, কিন্থ বালক বলিল,_“আমি ত আপনার 
নামক নগরে ২৪ দিন অবস্থতি করেন। এ নগরের প্রান্ততাগে | কোন বিশেষ উপকার করি নাই যে, তজ্জন্ত টাকা লইতে পারি, 
একটী বিস্তীর্ণ উদ্যান আছে। মহ'্মদ গ| সেই উদ্যাঝে জিনিস- ৷ আপনারই টাক! আপনাকে দিয়াছি, ইহ! তো! আমার কর্তব্য 
পত্র লইয়া কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করেন। যাইবার সময় তাড়াতাড়ি ূ কার্ম্য।” উক্ত কাবুলী একটা ইংরার্ি সংবাদ-পত্রে উপরোক্ত 
করাতে তিনি একটা টাকার থণি ভুলিয়া যান। এ গলিতে ৫ পণান্ত-প্রকাশ করিয়াছেন। উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন, 
হাজার টাক! ছিল, কিয়দ্,র গমন করিয়| মুদার গলি না দেখিতে ! “টাকাগুলি আমার নহে । আমি যাহার চাকুরি করি, তাহারই। 
পাইয়! মহম্মদ পুনরায় এ উদ্যানের অভিমুখে প্রত্যাগমন করিলেন। ৃ যদি বাণক টাকার থলিটা আম্মসাৎ করিত, তাহ! হইলে আমাকে 
পথিমধ্যে তের ব| চৌদ্দ বৎসর-বয়ন্ম একটা বাঙ্গালী বালকের সঠিত : কারাকদ্ধ হইতে হইত | বালকটা যে, আমার কি উপকার করি- 
তাহার সাক্ষাৎ হইল) এ বালকটী স্রাহাকে ব্যস্ত-সমস্ত্ দেখিয়! : ফ্লাছে, তাহা! বাক্যে প্রকাশ করা যার না। উহার প্রতি আমি 
জিন্ঞাসা করিল,__“মআপনি কি কিছু হারাইয়াছেন?” মহশ্বদ খ। : যে কিরাপে রুতজ্ঞতা-গ্রকাশ করিব, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারি- 
উত্তর করিলেন,_-“আমাপ একটা টাকার থণি ক্ষোয়! গিয়াছে ।» : তেছি না। কিনূপে উহার সাধুতার প্রশংসা করিব, তাহা জানি ন!। 
বালক তাহাকে থলি দেখাইয়!, প্রত্যর্পণ কারল। কাবুলি থলি : আমি এর বাঙ্গাপী বালকটাকে ইহজীবনে ভুলিব না। তাহার দীর্ঘ- 
খুলিয়া বালককে উহার মধ্যস্থিত ৫ হাজার টাকা দেখাইণেন, জীবন ও স্ুখপম্পদের জন্য আমি চিরকাল ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
এবং জিজ্ঞাস! করিলেন,_“ঠমি এই টাকার লোভ কি করিয়া দমন. করিব। আমার একান্ত বাসনা এই মে, যেন সে জীবনে কখন 
করিলে?” বাঙ্গালী বালক বলিল, “আমি ছেলেবেলাহইতে এই কোন ছুঃখ না পায়, এবং সফলতা-লীভ করে|” বালকটার নাম 
শিক্ষা! পাইয়াছি যে, পরের দ্রব্য কাষ্ঠ ঝা প্রশ্তরের ন্যায় জ্ঞান করা বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়, বারেশ্বরের এই সংকাধ্যের বৃত্তান্ত জগতে 
উচিত।” বালকের এই কথ! শুনিয়া কাধুপির মনে বড়ই আনন্দ প্রচারিত হউক, ডাহা হইলে অন্ান্ত বালকে তাহার সপৃষটান্তের 
হইল এবং তিনি ভাবিলেন যে, যে জননীর এই বালক এপ্প অগ্লুকরণ করিবে। 
পুত্ররত্ব, ন। জানি তিনি কত সুখিনী । | শীপরমানন্দ দত্ত । 


আমরা অন্ধকারে দেখিতে পাই না কেন? 


অন্ধকার কি 1__-মালোকের অভাব। আর শব্ষের অভাবকে একটি ঢেউ খেলিয়া একটু চঞ্চলত। জন্মিতে পারে, কিন্তু তাহ! কেহ 
কি বলে_-যখন আমর! কোন আওয়াঙ্গ শুনিতে পাই না, তখন শুনিতে না পাইলে, তাহাকে শব বলাও উচিত হইবে না। 


সেই অবস্থাকে আমরা কি বলিয়া থাকি ?_ নিস্তব্ধতা । অতএব দেখা ও শ্তনা, তাহা হইলে, প্রথমতঃ আমাদিগহইতে শ্বতগ্ন 
অন্ধকার কি? না, আলোকরাহিত্য; আর নিস্তব্ধতা কি? কিছু একটা হওয়ার উপরে এবং দ্বিতীয়তঃ সেই কিছু একটাকে 
না, শব্দরাহিত্য । আমাদের অনুভব করিতে পারার উপরে নির করে। 

কিন্ত এই সম্পর্কে আরও অনেক কথ! বল! দরকার । ঈথর-.. এইজন্ই আমর! অন্ধকারে দেখিতে পাই না, কারণ 


নামক একপ্রকার পদার্থে ছোট একটী ঢেউ খেলিয়!' একটু ' আধারে আলোক থাকে ন! ; আমরা কেবল আলোকই দেখিতে 
চঞ্চলত! জন্মিতে পারে, কিন্তু তাহা! কেহ দেখিতে না পাইলে, : পাই; কিন্ত এ সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দশন-কার্ধযও আবশাক।, 
স্বাহাকে আলৌক বল। উচিত হইবে না। তেমন হাওয়ায় ছোট । অন্ধকীরমন্্ ঘরে সত্যই একট! মেজ রহিয়াছে, কিন্তু আমর দেখিতে 


৩২ 


পাইতেছি না। ঘরে আলো নাই, তাই আমরা দেখিতে পাই-. 


তেছি না। কিন্তু অন্ধকার সত্তেও যখন আমরা মেজটাকে দেখিতে 


চেষ্টা করি, তখন আমর! মেজ্সহইতে আলোক আসিতে দেখি, আর 


সেই আলোকের আকার দেখিয়া বুঝিতে পারি যে, ঘরে সত্যই 
একট! মেজ রহিয়াছে । 


বলিয়াছেন-_- 
“মধ্যাহ্ছের দীপ্তাজোকে 
কিছুই না! দেখি চোকে, 
সকলই আধার, আধার, আধার !” 


বুঝিতে পারিবে--উরহা হয় আলোকরাহিত্য, নয় দর্শন-ক্ষমতা- 
রাহিত্য। 


বালক 


তবে ব।ঘ ও বিড়াল অন্ধকারে দেখিতে পায় 
কেন? তোমাদের গান উচিত যে, সম্পূর্ণ অন্ধকারে কোন 
জীবই দেখিতে পায় না। অন্ধকার বলিতে তোমাদের সচরাচর 


বুঝ! উচিত, আলোক এত কম যে, তোমরা দেখিতে পাইতেছ না। 
অন্ধ লোক আলোকেও দেখিতে পায়: 
না। মহাকবি মিণ্টন তাহার অন্ধদশায় লিখিত একটি কবিতায়: 
ূ পারে যে, অতি মহ আলোকও দেখিতে সমর্থ হয়। বিড়ালের 
উহাই হয়, তোমর! যদি জন্ধকারে বিড়ালের চোক লক্ষ্য করিয়া 
৷ দেখ, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, তাহার চোকের তারা খুব বড় 
হইয়াছে । ইহাত্ডেই বিড়াল, ন্ধকারে যতটুকু আজে! থাকে, 
এই স্ুবিখ্যাত ছত্রটি মনে রাখিলে তোমরা, অন্ধকার কি, তাহ 


মানুষের চোক তল্লাে!ক (দিতে পায় না, বিস্ত কোন কেন 
জীব নিখিড় অন্ধকারে চোকের তার! এহন করিয়া বিস্তৃত করিতে 


ততটুকুই দেখিতে পায় এবং এইজন্ই বিড়াল ও অন্য কোন 
কোন জীব আধারে দেখিতে পায়। 


প্রতিযোগিতা 


এলপি 





এই চিত্রাবলম্বনে পয়ার ছন্দে “বালকের” অদ্ধপুষ্ঠাপরিমিত একটি হাসির কবিতা-রচনা করিতে হইবে। উক্ত 
কবিতা এই মাসের শেষ-তারিখের মধ্যে আমার হস্তগত হওয়! চাই। সর্বশ্রেষ্ঠ রচক একখানি 
ইংরাজী পুস্তক-পুরস্বার পাইবে। রচনাটি কাগজের একপুঠায় পিখিত হওয়া চাই। 
রচয়িতার নাম, ধাম ও বয়স, রচনার নিয়ে লিখিয়। দিতে 
হইবে ।-_-“বালক*-সম্পাদক। 


বালক। 


৩য় বর্ষ।] মার্চ, ১৯১৪ । [৩য় সংখ্যা। 


কুড়ানী। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর 


এক্ষণে মণিরাম যেখানে যায়, সেইথানেই শুনিতে পায় যে, বাগানের কুপির জঙ্গলের অবস্থা দেখিয়া রাত্রিকার ঘটনার মর 
শিয়ালের দৌরাম্ম্য বড় বাঁড়িয়৷ উঠিয়াছে। তাই সে মণিছড়া- ৷ বেশ বুঝিঠে পারিণ। প্রথমবার নে শিল্পালের! ডাকিয়া উঠিয়া- 
নালার আশে পাশে, নান! জায়গায় ফাদ পাতিল, ধাতি-কল ছিল, সেই ঢাক ঢাকিয়া জানিঠে চাঠিয়াছিল, কুকুরগুলি সমস্তই 
বসাইল এবং বিষমাথ! মাংস রাখিয়৷ দিল। আর “দেবিসিংই”- । খোল! আছে কি না) যখন টের পাইণ যে, কেবল একটা কুকুর 
সাহেবের বাঘা-কুকুর লইয়া, ব্দরপুর ছাড়াইয়া, অনেক দুরে শিয়াল- ূ থোণা আছে, তথন এক খিকির খাটাইবার মতলব করিল। 
শিকার করিতে মধ্যে মধ্যে যাইতে লাগিল। যে জঙ্গলে বিষমাথ ৃ পাচটা শিয়াল পথের ছুই ধারে নুকাইয়। রহিল। একটা একটু 
মাংস দিয় কলপাত! হয়, সে জঙ্গলে কুকুর লইয়া যাইতে মানা । : কাছে গিয়া আবার ৬াকিল। সেই ডাক শুনিয়া যেই খোলা 
এইরূপে সে শীত-কালে অনেক চেষ্টা করিয়া কতকগুণি শিয়াল | কৃকুরটা ভাড়া করিয়।৷ আদিল, সে সেটাকে দেখি অন্ত দিকে 
মারিল। কুড়ানীর দলস্থ গোটা-দুই বোকা শিয়াল ফাদে পড়া | সরিয়া পড়িল, বুঁরও ভাড়া করিয়া গেল। একটু দূরে গিয়া 
প্রাণ হারাইল। মণিরাম কয়েকটা! নেকড়ে-বাঘও যেই পড়িল, ছটা শিয়ালে মিলিয়৷ কুঝুটার 
মারিল। তথাপি শীত-কালট। ধরিয়। এই অঞ্চলে 
শিয়ালে বড়ই উপদ্রব করিল। আর সকলেই 
বলিতে লাগিল যে, একট! লেজকাটা শিয়াল এই 
শিয্পাল-দলের ওন্াদ্‌। খানে একবার “খুপুতেড়িয়া” কড়ানীকে কষ্ট 

এবারকার উপদ্রবে অনেকেই যার-পর-নাই ২৯৬ পিয়াছিল। সকালাখেণা কুলির এই অবস্থা 
আালাতন হইয়াছিল। একদিন সন্ধ্যার পরেই 0008 দেখিয়া বেশ বুঝিল থে, শিয়ালের! বিলক্ষণ বুদ্ধি 
মণিছড়।-চা-বাগানের নিকটেই শিয়াল ডাকিয়া উঠিল। ডাক শুনিয়া, , খাটাইয়।, শাবিয়া-চিগ্রিয়া কাজটা করিয়াছে, আর সেই চতুর 
যেখানে যত কুকুর ছিল, সকলে ঘেউ-ঘেউ করিয়া 'উঠিল। "ধুলু- | লেঙ্গকাট! শিয়ালট এদের ওক্তাদ। সকলেরই ভারী রাগ হইল। 


তেড়িয়া”-কুকুরট! আলপ। ছিল। শিয়ালের ডাক শুনিয়া, সেটা, তোতার মাম ত রাগে কটুনটু করিয়। চারিদিকে তাকাইতে 


সেইদিকে ছুটিল। একটু পরে সেটা ফিরিয়া আসিল, কিছুই ! লাগিল। মণিরাম বলিণ, “ শেঞ্জকাট। শিয়ালটাহইতেই এসব 


করিতে পারিল ন|। একটু পরে আবার শিয়ালের! ডাকিয় ৰ ইইয়াছে। সেইটাই বুন্তেড়িয়াকে মারিয়াছে।” 
উঠিল-_এবার কিন্তু খুব কাছে। ডাক শুনিয়াই “বুলুভেডিয়া”- | 
| 
| 


উপর পঁড়ল। একটা কুকুর ছয়ট। শিয়ালের 
স্গে পারিবে কেন? শিয়ালের কুকুরটাকে 
টুকরা ট্রুকুরা করিয়া খাইয়া ফেলিল। এই- 





কুকুর আবার ছুটিল। কুকুরের হাকানী শুনিয়াই বোধ হইল, ৬ 

শিয়াল দেখিতে পাইয়! তাড়। করিয়াছে। ভয়ানক ঘেউ ঘেউ ! বসন্তকাল দেখ! দিল। মাঘ-ফান্খন-মাগে যেমন হিন্দুসমাজে 
করিতে করিতে কুকুরটা ক্রমেই দূরে গিয়৷ পড়িল। অবশেষে বিবাহের পূম পিয়া যায়, বসন্তকালের আরম্তে আসামর 
তাহার ডাক আর গুনিতেই পাওয়! গেল না। সকালবেলা অরণ্যে শুগাল-সমাজে তেমনি প্রণম়-পরিণয় হইয়া থাকে। সমশ্ত 


৩৪ 


শীতকাল কুষ্ণসার আর ঝুড়ানী একজন অন্জনের স্গী ও সঙ্গিনী- 
মাত্র ছিল, কিন্ত এক্ষণে ছুইজনেরই প্রাণে এক নূতন ভাবের 
সথশর হইল। ঘটক-ঘটকী বাঁ কাচা-পাঁকা দেখার দরকার হইল 
না। দলস্থ অন্ত কোন শিয়াল কুড়ানীর প্রতি একটু টান দেখাইলে, 
রুষ্ণসারের হিংসা হয় । সম্প্রদান বা গোত্রান্তর ইত্যাদি কোন- 
প্রকার অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হইল না । কয়েকমাস ধরিয়া দুইজনে 
বন্ধভাবে একই বনে বাস করিয়া আসিয়াছে; এক্ষণে বর 
“বরকর্তা* আর কন্ঠা “কন্াকর্ভা” হইয়৷ উভয়ে বিবাহস্যত্রে আবদ্ধ 
হইল। মাগ্ুষে যেমন “ওগো,” “ইাগা,” “বলি, শুন্ছ” ইত্যাদি 
বলিয়া ম্বামী জীকে ও স্ত্রী স্বামীকে ডাকে, শিয়ালের তাঃ করে 


বালক। 


এই গর্তের একটু দূরেই বিস্তর খরগোশ থাকে। যেদিন 
কৃড়ানী পলাইয়! আইসে, ও যেদিন তাহার লেজ কাটা .যায়, 
সেইদিন খরগোশের আড্ডার ভিতর দিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু 
তখন জানিত না যে, ওখানে এত “খাদ্য” ছিল। তবে এখন কি 
করে, দেখ। এইখানে, আর সকলের গর্ভহইতে অনেক দূরে, 
একযোড়া খরগোশ এক গর্তে বাস করে। কুড়ানী দেখিতে 
পাইয়৷ একপিন এই গর্ভের মুখে উকি মারিয়৷ দেখিতে লাগিল, 
কিছু আছে কি না। তখন গর্জে খরগোশ ছিল না। নর 


৷ খরগোশট। একটু দূরে ঘাস খাইতেছিল। যেখানে অনেক খর- 


না) আবার বিলাত-ফেরৎ বাঙ্গালী-সাহেবদের মত স্ত্রী-পুরুষে “নাম-: 


ধরাধরি” করে না। শিয়ালের এক বিশেষ-রকমের ডাক ডাকে, 
সেই ডাকছার! ভ্ত্রী স্বামীকে ও স্বারী স্ীকে ডাকে। গলার 
আওয়াজে তাহার! চিনিয়া লয়, কে কাহাকে ন্ডাকিল। 

দলস্থ অন্ত শিয়ালেরাও “পাণি-গ্রহণ” করিয়া স্বতন্ব “সংসার 
পাতিল,” কাজেই দল ভাঙ্গিয়া গেল। আর গ্রীষ্মকাল আসিয়া 


 গোশের আড্ডা, সেখানে খরগোশ ধরা কঠিন ব্যাপার, কারণ একটা 


শক্রকে দেখিতে পাইলে, সকলকে সাবধান করিয়া দেয়, কিন্ত 


। যেখানে 'কেবল একটা, সেখানে খরগোশ-শিকার করা শিয়ালের 


পড়াতে. গো-দাপ, খরগোশ ইত্যাদি যথেষ্ট পাওয়! গেল, স্ৃতরাং ; 
দল বাঁধিয়া শিকারে বাহির হইবার খড় একট! প্রয়োজন রহিল : 
না। সচরাচর শিয়ালের! গর্তে বা কোন নিদ্দি্ স্থানে থাকিয়া ৃ 
ঘুমায় না। রাত্রি নিতান্ত গরম না হইলে, সমস্ত রাবি এদিকৃ- ূ 


সেদিক্‌ ঘুরিয়! বেড়ায়; দিনের বেলা! কেবল পাহাড়ের গায়ে রৌদ্রে 
পীঠ দিয়া শুইয়া খানিকক্ষণ ঘুমাইয়। লয়, এমন স্থানে ঘুমায়, 
যেখানহইতে মানুষের গতিবিধি দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বসস্- 
কালে প্রণয়-পরিণয় হইলে, বিশ্বামের বন্দোবস্ত অন্প্রকার হয়। 


গ্রীষ্মকালের আরম্তেই কুড়ানী ও রুষ্ণসার ভাবি-সন্তানদের : 


থাঁকিবার জনা একটা গর্ভ খুঁড়িতে ব্যন্ত হইল। একটা টালার 


গায়ে বেতবনের আড়ালে একট! গুহ! বা ছোট গর্ত ছিল। উভয়ে 
মিলিয়া সেই গুহার একধারে বাচ্চাদের বাসের উপযোগী একটা 
গর্ভ খুড়িয়া লইল। কতকগুলি পাত| ও ঘাস লইয়া গিয়। 
বিছানা করিল। গুহাট। টালার দক্ষিণ-গায়ে, বেশ শু, প্রায় সম্ত 
দিন ৌদ্র পাওয়া! যায়--আর গ্রামহইতে ক্রোশ-ুই দুরে। 
একটু উপরে টিকড়ের মাথায় উঠিলেই বড়-চক্র-নদী ও নদীতীরস্থ 
শিমুল-বন দেখিতে পাওয়া যায়। এই টিকড়ের গায়ে খুব ঘন 
উলুবন। মানুষের চখে পাহাড় ও এই নদীর দৃশ্য মনোহর-__ 
কিন্তু শিয়ালের চথে কিরূপ, জানি ন|। 

কুড়ানী ঘরকন্ন! লইয়া এবং “ভাবী ভাবনায়” ব্যন্জ। বেচারী 
গর্ভের আশে-পাশেই থাকে, রুষ্ণসার যাহা আনিয়া দেয়, তাহাই 
খায় । নিজেও নিকটে ঘা” পায়, শিকার করিয়া আনে। যেিন 
কিছু না যুটে, সেদিন, মাটিতে যাহ! পুতিয়! রাখিয়াছিল, তাহাই 
কিছু তুলিয়৷ খায়। এ অঞ্চলের কোথায় কি পাওয়া যায়, কুড়ানীর 
সমস্তই জানা ছিল। 
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পক্ষে সহজ কথা। কুড়ানী এইটাকে শিকার করিতে উদ্যত হইল; 
কিন্তু এমন খোলা জায়গা, না আছে ঝোৌপ-জঙ্গল, না আছে 
বেতের ঝাড়, এখানে কেমন করিয়! খরগোশটাকে ধরিবে? সিংহলী 
হাঁতীধরারা যেমন বেমালুম খুব কাছে গিয়া হাতীর পায়ে দড়ি 
বাঁধে, ঝুঁড়ানী তেমনি করিয়া খরগোশ ধরিবে। পিছনদিকের 
পায়ে ভর দিয়া না দাড়াইলে, খরগোশ দুরে কি আছে না আছে, 
ভাল করিয়! দেখিতে পায় না। আর যখন মাথা হেট করিয়া 
থাস খাইতে থাকে, তখন খরগোশের চক্ষু থাক। না! থাকা. সমান 
কথা--তখন ঘাস-বই আর কিছু দেখিতে পায় না। কুড়ানীর 
এ সব জান! ছিল। আবার কটীবর্ণ উলুবনে কটাবর্ণ প্রাণী যতক্ষণ 
ন। নড়ে, ততক্ষণ টের পাওয়া যায় না। ইহাও যেন কুড়ানীর 
জানা ছিল। অতএব হামাগুড়ি না দিয়া, বা লুকাইতে চেষ্টা 
ন। করিয়া কুড়ানী মাথা খাঁড়া করিয়। খরগোশের দিকে চলিল। 
মাথ! খাড়া করিয়! চলিল, খরগোশট। কথন্‌ কি করে, যেন দেখিতে 


। পাওয়া যায়। খরগোশ যেই একগোছা। ঘাস মুখে করিয়া দীড়াইয়া 


চিবাইতে আরন্ত করে, কুঁড়ানী অমনি উলুবনে ম্পন্দহীন হইয়া 
দাড়াইয়। থাকে-_-যেন এক-আঠি উলুখড়। আবার যেই খরগোশটা 
মাথ৷ হেট করিয়! থাস ধরে, অমনি নিঃশব্দে তাভার দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকে । আবার ঘাস মুখে করিয়া দাঁড়াইয়া খরগোশ যখন 
দূরবর্তী থরগোশদের গতিবিধি-নিরীক্ষণ করিতে আব্বস্ত করে, কুড়ানী 
অমনি আড়ষ্ট হইয় দাঁড়ায়, যেন থাকবস্তার ইটের থাম। ছুই-একবার 
দূরবর্তী খরগোশদের কিচিরমিচির-শখ্ৰে এই খরগোশট। যেন একটু 
চমকিয়! উঠিল, কিন্তু ঘাড় তুলিয়া কিছুই দেখিতে ন! পাইয়া আবার 
ঘাস খাইতে লাগিল। ক্রমে কুড়ানী বে-মালুম খরগোশের নিতান্ত 
কাছে আমিল। এমন সময়ে যেই খরগোশটা ঘাস খাইবার জন্ 
মাথা ঠেট করিল, কুড়ানী অমনি লম্ফ দিয়! পড়িয়া, তাহাকে 
ধরিয়। মুখে করিয়া নিজ গর্ভের দিকে ছুটিল। যে অবোধের! 
সমাজ ছাড়িয়! স্বতন্ত্র বাস করে, তাহাদের এই দশাই হয়। 


কুড়ানী। 


অনেকবার শিকার করিতে গিয়। কুড়ানীকে বিপদেও পড়িতে 
হইয়াছে। একদিন কুড়ানী জামগাছতলায় একট। বানরের বাচ্ছা 
দেখিতে পাইয়া! ধরিতে গেল। কুড়ানীকে দেখিগ্নাই বাচ্ছাটা 
গাছে লাফাইয়৷ উঠিল, কিন্তু ধাড়ীট। আসিয়া কুড়ানীর মাথায় 
এমন সজোরে এক চড় মারিল যে, সেদিন আর কুড়ানীকে কিছু 


করিতে চা সে ইহার পর আর কখনও বানরের বাচ্ছ 
ধরিতে যায় নাই --তাহার বুদ্ধি ছিল। দুই-একবার সাপের ঠাঁত- 
হইতেও বড় বাচিয়! গিয়াছিল। ছুই-একবার কুলির! তাহাকে 


দেখি! তীর মারিয়াছিল, কিন্ত লাগে নাই। পাছে চিতাবাথের 
হাতে পড়ে, এজন্ঠ কুড়ানীকে অনেকবার অতি সাবধানে চপিতে 
হইয়াছে। চিতাবাঘ প্রাক্স শিয়াল ধরিতে পারে না__কারণ চিতা- 
বাঘের। দৌড়ে শিয়ালের সঙ্গে পারিয়া উঠে না। সচরাচর চি 
বাঘের ডাক শুনিলে বা গন্ধ পাইণে শিয়ালেরা নীরবে সরিয়! অন্তএ 
যায়। 

চিতাবাঘে ও অনেক শিয়ালে 
যেমন করে, কুড়ানী তেমনি কিছু- 
না-কিছু মুখে করিয়া বেড়াইত। 
সেই “কিছু-না-কিছু” কাজের জিনিষ 
বটে, কিন্ত লোভনীয় সুখাগ্ধ নম্ব। 
অনেক সময়ে সে হয় ত একখান 
শু হাড়, মহিষের শু খুর, বা শিং 
মুখে করিয়া জর্গলে ঘুরিয়। বেড়ায়, 
আবার এঞ্নপ অন্ত কিছু দেখিতে 
পাইলে, মুখের গিনিসটা! ফেলিয়। 
দিয়। পেইট। মুখে তুলিয়। লয়। 
রাখালের! বলে যে, মাড়ি শক্ত করি- 
বার ও অভ্যাসট! রাখিবার জগ্ত 
শিয়ালের! হাড় মুখে করিয়। নাড়াচাড়। করিতে থাকে । শিয়ালের! 
আপনাদের এলাকার মধ্যে যে যেখানে যায়, পথে এক-এক-স্থানে, 
চিতাবাঘ ও জঙ্গলী কুকুরদের মত, কোন-ন|কোনপ্রকার চিহ্ন 
রাখিয়া যায়। কোথাও বা একট। মহিষের মাথার খুলি, কোথায় ও 
থা একখান হাড় ফেলিয়! রাখে। যেখানে এ সকল পাওয়া যায় না, 
সেখানে কোনপ্রকার গাছ ঝ বড় পাঁথপ চিহ্প্বরূপ হয়। এই- 


প্রকার চিহ্ন-স্থানে কোন শিয়াল আসিলে, পুর্ধে অন্ত শিয়াল. 


আসিয়াছিল কি না, গন্ধদ্বারা তাহা! টের পায়। এমন কি, সে 
শি্পাল নর কি মাদী, কোন্‌ দিকৃহইতে কোন্‌ দিকে গিয়াছে, 
ভাহীপর্যস্ত গন্ধ ও চিহন-দ্বার৷ ধরিয়। ফেলে। 


খান! শুফ হাড় বা শিং মুখে করিয়া, এদিক-ওদিক বেড়াইয়া | 





বিশেষ বিশেষ ফিকির খাটাইতে হয়। 


বনের যেখানে : 
সেখানে শিয়াল, কুকুর এবং চিতাবাঘের চিহ্ন থাকে । অনেক : 
সময়ে বিশেষ কিছু করিবার ন| থাকিলে, কোন শিয়াণ হয় ত এক- 
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বেড়ায়, কিন্তু চিঙ্কের পাথর, গাছ বা আর কিছু দেখিতে পাইলে, 
মুখের হাড় ফেলিয়! গন্ধ শুকিয়! দেখে, আর কোন শিয়াল এখানে 
আসির়াছিল কি না; যদি আসিয়া থাকে, কোন্‌ দিকৃহইতে আসিয়া 
কোন্‌ দিকে গিয়াছে । যাইধার সময়ে অগ্তমনস্ক হইয়া হাড়খানা 
ভূলিয়৷ ফেলিয়া যায়। কাপক্রমে আড্ডার চিজ্-স্থানে বিস্তর হাড়, 
শিং ইত্যাপি জমা হয়। 

শিয়ালদের এই অভ্যাল থাকাতে, একবার মণিছড়।-বাগানের 
বাথ|-ঞুকুরদের সর্বনাশ এবং শির়ালদের অনেক সুবিধা হইয়াছিল। 
একবার মণিরাম বড়-বক্র নদার পশ্চিম-পার পিয়া স্থানে স্থানে বিষ- 
পোরা মাংসের টুণ্রা ফেলিয়। রাখিয়াছিল। কুড়ানীর বেশ জানা 
ছিল দে, এ মাংসে বি আছে, তাই খাইল না) কিন্তু যাইতে 
যাইতে পণে একস্তানে দেখিল, ছাগলের কাচা চামড়ায় নাড়ী-ভু'ড়ী 
পাধা আছে । গন্ধ লইয়া বুঝিল, তাহাতে বিন দেওয়া। কুড়ানী 
সেই পোটলাট। মুখে করি৷ তত খুব কাছে গেল। 
এমন সময়ে বাগানের কুকুরগুলি 
কোন কারণে ঘেউ ঘেউ করিয়। 
উঠিল। কুড়ানী অমনি সেই পৌট- 
লাটা ফেলিয়। পলাইল। সকাল- 
বেলা কেনারাম-সর্দার কুকুর লইয়! 
সেইথানে যেই বেড়াইতে গিয়াছে, 
অমনি নেগুপি গিয়া সেই বিষ- 
দেওয়া নাড়ী-ভুড়ী খাইয়া ফেপিল। 
দশ-মিনিটের মধ্যে “দেবিসিং৮- 
সাবের হাজার টাকার কুকুর মার! 
গেল। চক্র সাহেবের জিগার 
হাঁকিনকে বলাতে হুকুম-জার হইল 
মে, এবনে কেহ বিষ দিয়। কোন- 
রূপে শিরাল ঝ| চিতাবাঘ ইত্যাদি 
মারিতে পাইবে ন।। ইহাতে শিয়ালজাতির বড় উপকার হইল । 

এই কষেকমীস বনে বান ও শিকার করিয়। কুড়ানী বেশ টের 
পাইল যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রাণী-শিকার করিতে ভিন্ন ভিন্ন উপায় ত 
অবলম্বন করিতে হয়ই, আবার একজাতীয় কোন কোনটার বেলা 
খরগোশ ধরা সহজ আর 
খরগোশ সুখাগ্ভ ৪ বটে, কিন্ধু নিকটে যে খরগোশের আড্ডা, 
সেখানে অনেক খরগোশ দল বাধিয়া বাস করে। এই আড্ডাকে 
খরগোশ-পল্লী বলিলেই হয়। পল্লীর মধাগ্থলে, একটু উচ্চ স্থানে 
এক গর্তে একট! অতি প্রকাণ্ড খরগোশ থাকে । এইট। এই 
পলীর মোড়ল। কুড়ানী ঢের চেষ্টা করিয়াছে, তবু “ মোড়লকে ” 
ধরিতে পারে নাই। একদিন কুড়ানী হামাগুড়ি দিয়া দিয়, এত 
কাছে আসিল যে, একলম্ফে মোড়কে ধরিতে পারে, কিন্ত যেই 
লাফ দিবার চেষ্ট* করিবে, অমনি সম্মুখে এক প্রকাঁও সাপ গর্তের 
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বালক । 


ভিতরহইতে মাথা বাহির করিয়া, ফোঁস্‌ করিয়া উঠিল। এই একটু পরে গোটাকতক সাহসী খরগোশ গর্তের মুখ দিয়! গলা 


সাপটা যে খরগোশ-পলীর চৌকিদার ঝ! মঙ্গলাকাজ্জী, তাহ! নহে। 
সাপটার ইচ্ছা নয় যে, কেহ গণ্ডের কাছে আসিয়! তাহাকে বিরক্ত 
করে। সাপ কুড়ানীর ছুই চক্ষের বিষ; কাজেই সাপ দেখিয়া সে 
পপাইতে পথ পাইপ না। কুড়ানী বেশ বুঝিতে পারিল যে, এরূপে 
গা-ঢাক! দিয়! গিয়া মোড়লকে হাত কর! অসম্ভব, কারণ এমন ভাবে 
খরগোশের! গর্ভ করিয়। আছে যে, যেদিক্‌ দিয়! যাও, কাহার না 
কাহারও চখে পড়িতেই হইবে। তাই খুঁড়ানী নুতন ফিকির 
খাটাইবার চেষ্টায় রহিল। 

বনের কোন্‌ পথে কিযায়, না যায়, শিয়ালের! ধিনের বেণা 
কোন টালার উপরহইতে তাহ! নিরীক্ষণ করিয়। দেখে। কোন 
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কিছু চলিয়া গেলে পর, গিয়া! দেখে, কিছু ফেলিয়া! গিয়াছে কি না। 


কুড়ানীও এইরূপ করিত, কিন্তু আপনাকে “ বাচাইয়া ৮। 

একদিন একট৷ হাতীর পীঠে বোঝাই দিয় ছুইজন লোক 
অনেক জিনিস লইয়! বনের পথ দিয়! চা-বাগানহইতে দক্ষিণদিকে 
কোথায় গেল। কুড়ানী একটা জাক্পগাছের আড়ালে থাকিয়া 
লক্ষ্য করিয়া দেখিল, হাতার পাঠের একটা ঝোড়াহইতে কি 
যেন রাস্তার একধারে পড়িয়৷ গেল।' মাহুত হাতী চাপাইয়া 


বাড়াইয়! একপ্রকার ক্যাচর-ম্যাচর-শব্দ করিল- বোধ হইল, এই 
শব্দ করিয়া পল্লীর আর সকল খরগোশকে খবর দিল যে, আর 


(কোন ভয় নাই। একে একে সকলেই বাহির হইয়৷ পড়িল। 


সকলের শেষে স্থলকায় বৃদ্ধ মোড়ল বাহির হইল। মোড়ল বড় 
“হ'শিয়ার”__ চারিদিকে তাকাইয়! দেখিল, ভয়ের কারণ আছে কি 
না। খরগোশের গর্তের মুখটা খাড়া, কিন্তু ভিতরে আঁকা- 
বাঁক|। মুখের কাছে উইএর টিবির মত টিবি, সেইটা ইহাদের “টং”-_ 
এইখানে দীড়াইয়া চৌকি দেওয়া হয়। শক্রকে দেখিলেই উপ্‌ 
করির। গর্তে পড়ে, পড়িলে, কোন ভয়-ভাবন। থাকে না। এক্ষণে 
গঞ্জের মুখের কাছে গোলাকার এক অদ্ভুত জিনিস দেিয়! 
মোড়লের ভয় হইল। তবু একটু কাছে গিয়া, ভাল করিয়া 
দেখিয়া বোধ হইল, ভয়ের কোন কারণ নাই-_জিনিসটা কাজের 
জিনিস হইলেও হইতে পারে । একবার এগন্ন, একবার পেছয়, 
এইরকম করিয়া আরও কাছে গেল, লেবুর গন্ধ মনে ধরিল; 
ক্রমে আরও কাছে গিয়া যেই কামড় দিতে গেল, লেবুট। অমনি 
গড়াইয়৷ গেল। লেবুটা গোল, স্থানটা ঢালু, কাজেই গড়াইল। 
মোড়ল সঙ্গে সঙ্গে গিয়া লেবুটাতে কামড় দিল, কামড় দিতেই 


অনেক দুর গেলে, কুড়ানী গাছের আ দাপহইতে বাহির হইয়া রাস্ত। : বুঝিতে পারিল যে, উহা! গুথাদ্য, কিন্তু যেই আবার কামড়াইল, 


শুকিতে শুঁবিতে _এইরূপ কর! ইহার অভাস-_সেইথানে গেল। 
যে জিনিসট। পড়িকাছিল, সেট! একটা বাতাবি-পেবু-এদেশে 
জান্বর৷ বলে। কুড়ানীর মনে ধরিল না; জিনিসটা গোলাকার, 
বর্ণ হরিৎ, গন্ধ একরকমের ! সে গন্ধ শুকিয়া দেখিল, পা দিয় 
লেবুউ। ঠেলিয়। দিল, দিয়! ৯লিয়। যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়! 
আবার দেখিল। না জানি, কি মনে করিয়া, লেবুটা পা দিয়া 
আবার ঠেলিয়া দিল, এখং অবশেষে মুখে করিয়া টীলায় উঠিতে 
লাগিল। উঠিতে উঠিতে সে খরগোশদের আড্ডায় গিয়া পছছিল। 
এমন সময়ে ছুইট। প্রকাঁও বাজপক্ষী উড়িয়া গেল, সেটাকে দেখিয়া 
রাজ্যের খরগোশ কিচির কিচির করিয়! উঠিয়া! একট। অপরটাকে 
সাবধান করিয়! দিয়া, যে ঘাহার গর্তে ঢুকিয়া পড়িল। সবগুলি গর্তে 
গিয়া পুকাইলে পর, কুড়ানী অগ্রসর হইয়া মোড়লের গর্তের মুখের 
কাছে গেল। বল! বানুল্য, এই হ্পুই খরগোশটাকে দেখিলে, 
কুড়ানীর জিহন। দিয়! জল পড়ে । গর্তের নিকটেই বাহাবি-লেবুট। 
রাখিয়। দিয়, মোড়লের গর্ভের মুখে নিঙ্গ মুখ" দিয়। কুড়ানা 
মোড়লের লোভনীয় গাত্রগন্ধের ঘ্বাণ লইতে লাগিল__লইর! ঝুড়ানী 
গন্ধে মোহিত হইল--পোস্তায় আম কিনিতে গেলে আমের সুগন্ধ 
আমরা যেমন মোহিত হই! কুড়ানী আরও গোটাকতক গর্তের 
আ্বাণ লইল, কিন্তু তাহার বিবেচনায় মোড়লের গান্র-গন্ধ বেণী 
লোভনীয়, বেশী উপাদেয় বলিয়া বোধ হইল। বাতাবি-লেবু 
মোড়লের গর্তের মুখের কাছে রাখিয়! কুড়ানী হাত-কুড়িক নীচের 
দিকে গড়ানে জায়গা দিয়া নামিয়৷ বেত-বনে 'লুকাইয়া রহিল। 


র 
ূ 


পেবুটা গড়াইয়া আর একটু নীচের দিকে গেল। এইরূপে যত 
কামড়াইল, লেবু ততই গড়াইয়া নীচে গিয়৷ পড়িল। গপলীর 
সমস্ত খরগোশ বাহির হইয়! দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, কাজেই ভয়ের 
কোন কারণ নাই ভাবিয়। মোড়ল লেবুর সঙ্গে সঙ্গে নীচের দিকে 
যাইতে লাগিল। 

লেবুটা! গড়াইতে গড়াইতে বেতবনের দিকে আসিল। লেবুর 
একটু খাদ পাওয়াতে, বৃদ্ধের লাস! বাড়িতেই থাকিল। সে সমস্ত 
ভুলিয়া, লেবুর সঙ্গে সঙ্গে, লেবু খাইবার আশায়, আড্ড! ছাড়িয়া 
অনেক দূরে আসিয়া পড়িল। এতক্ষণ আড়ালে থাকিয়৷ কুড়ানী 
লোভ দৃষ্টিতে মৌড়লের গতিবিধি-নিরীক্ষণ করিতেছিল। যেই 
কাছে আসিল, অমনি একলন্কে গিয়! মোড়লকে ধরিয়া বধ করিল। 

খরগোশের গর্ভের কাছে যে বাতাবী-লেবু রাখা, এটা দৈবঘটন! 
কি জানিয়। শুনিয়া রাখ|, কে বলিবে? তবে কথ এই, যদি কোন 
চালাক শিয়ালের বেলা! ছুই-একবার এইরূপ ঘটে, তবে এটা বড় 
কাঞ্জের কথ|__শিকারের এটা নূতন ফিকির । 

কুড়ানী পেট ভরিয়া খাইয়া, বাকিটা! একস্থানে বালিচাপ৷ 
দিয়া বলিল_-ভবিষ্যতের জন্ত। এইরূপ আরও রাখিয়াছিল। 
যখন আর দৌড়ধাপ করিয়া বড় একট। শিকার করিতে পারিত না, 
তখন তাহ! কাঁজে লাগিত। এই মাংস একটু পচিয়া যাইত বটে, 
কিন্তু কুড়ানী পৌকা-মোকাসমেত সমস্ত উ্রসাৎ করিত। 


(ক্রমশঃ |) 


সেকেলে ডাক্তার। 


৩৭ 


মেকেলে ডাক্তার । 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর। )* 


বেলের স্বামী সাগ্ডাসের জর হইয়াছে । লগুনের এক ডাক্তার 
তাহাকে দেখিয়! বলিয়াছে, সে ছয়ঘণ্টার বেশী বাচিবে ন1) শুনিয়া- 
অবধি বেল কাদিয়। আকুল হইতেছে। ড্রাম্সুক বলিল,_“বেল! 
যতক্ষণ সাণ্ডার্ঘ বেঁচে রয়েছে, ততক্ষণ তুমি অমন করে কেঁদ 
না। আমি তো ম্যাকৃণিওরের মুখে কোন কথা না গু'ন্লে, 
ওর জীবনের আশ! ছাড় ”চি না|” 

ম্যাকুলিওর আদিলেন। তিনি সাগ্ডাস্‌কে ভাল করিয় পরীক্ষা 
ন| করিয়! ভাল-মন্দ কোন কথাই বলিলেন না । রোগীকে দেখিতে 
দেখিতে তাহার মুখের ভাব ভয়ানক রুদ্র হইয়। উঠিল__-লোকে 
তাহাদের মহাশক্রদের দেখিয়াই এপ রুদ্রমুর্টিধারণ করে। গত 
চল্লিশবৎসরে ড্রান্টখ টির মারাম্মক রোগগুণির সহিত ম্যাণ্পিগরের 
এরূপ একট! বিসদৃশ অহি-নকুপ-স্বন্ধই দীড়াইয়াছে। য'গ 
হউক, রোগীকে ভাল করিয়া পরীক্ষ! করার পর, তিনি বণিয়া 


উঠিলেন,__“লগুনের ডাক্তার কি ঝ'পেছে,__ভোর হবার আগে : 
সাডান্‌ মরে যাবে? জর আর এরকম মার কোন কোন, 
রোগসন্বন্ধে সে মে বিশেষজ্ঞ, তাতে সন্দেহ নেই, স্গরাং সে: 


ওকণা বল্তে পারে। 


আমি যি এখন অন্য কথা কই, তা” হ'লে লোকে ভা'ববে, ; 
হাতে সপেদাও। 


আমি বড়াই কচ্ছি। আর তা'র এ মত দেবার পরও সাণ্চা:দর 
বেঁচে থাক। সেই ডাক্তারের পক্ষে বড় সম্মানের কথ হ'বে ন।। 
কিন্ত সেই ডাক্তারটি রুগীর অবস্থাটা! ঠিক বুঝে উঠতে পারে 


৯৪ টু এপ এ শী 


নি, একথ! আমি তা'র মত বিচক্ষণ ডাক্তারকে অপদস্থ ক'রখার : 


জন্যে বপ্'ছি ন!। 


' তোমাকে ডেকে পাঠাব। 


বিদ্বান লোকে যেমন গড় গড় ক'রে কেতাব পড়ে যায়, এ 
ডাক্তারও তেমৃনি কা'র কিরকম অর হ'য়েছে, তা” সহজে ধার্তে 
পারে। কিন্তু ডাম্টখ্টির লোকদের ধাত. যে কি কড়া, তা” তো 


তা'র জানা নাই। 
কারু যদি সাগডাসের মত এরকম জর হয়, তা” হ'লে বুঝতে 


পেপসি ০ 


পপ 


হ'বে, তা'র ধাতের সঙ্গে আর এ জরের সঙ্গে বাঘে-ভাগুকে লড়াই 


হ'বে। অবিগ্ঠি সে যদি রোগা-পট্ুকা, মস্লাদার আমিরী খান। 


। 


আর চাখেকেো লোক হয়, আর তা'র দেশের আবহাওয়া যদি | 
খারাপ হয়, তা” হলে এই জরে সে, ঝোডে! হাওয়ার পিদ্দিমের | 


আলোর মত, ফুস্‌ ক'রে নিবে যাবে, কিন্ত সাগ্ডাস মাজ ৩৫বছর 


এ ক্ষেতে গিয়ে তা'র সোধা-গন্ধ শু+ক্তে শু'কৃতে লাঙল দেয়, 
ফসল পেকে উঠঠলে ফুরঠিতে কচাকচ্‌ কাস্তে চালায়, এর হাত- 
প| সব লোহার মত শক্ত, ভাই এ তো আর সহজে টস্কা'বে না! 
এর ছাতিখানাই দেখনা কত চওড়া! 
মাজ একে একটু খারাপ দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু এ পাথরে 
আছড়া'লে মরে না, এর প্রাণ যাওয়া কি এতই সহজ? না, 
ন|। এ কথন স্বভাবের বিরুদ্ধাচরণ করে নি, এখন তা'ই স্বভাবই 
এর সহায় হ'বে। 
খেল, এ যে নিশ্চই বা"চ্বে, আমি ত| এখন ব'ল্/ছি না, কেননা 
এ রোগট| সয়তানের মত ফেরেববাজ, কিদ্ধু আমি বাবে নাও 
ব'ল্”ছি না, গ্ুতরাং তোমার এখন হতাশ হ'বারও দরকার নেই। 
কাল সকাল ছ+টার মপো ঘা” হোক একটা “ইস্পার উস্পার' 
হ'য়ে া'বে। ফলটা ঠিক যে কি হবে, তা” এখন কেউ বলতে 
পারে না, কিন্ত একট! কগ। ণিশ্চিত জান। আছে, যদি আমার 
সাপ্যি হয়, আমি ডামটখটির কোন পৌককে অকালে ম'র্তে 
দেব না। 
বেল, তুমি থেটে খেটে আধমর! হ'য়ে প'ড়েছ। তুমি য!' 
পেরেছ, করেছ । আজ রাতে তুমি ওকে আমার মার ডাম্মৃকের 


এখন তুমি শোগগে ঘাঁও, ঈশ্বরের বদি ইচ্ছে হয়, কাল 
সকালে আমি একে জীয়ন্ত অবস্থায় তোমার হাতে দিয়ে যা'ব। 
আর যাদ তা” না হয়ে অন্যরকম হয়, তা' হ'লে শীগগিরই 
আমি তোমার কাছে প্রতিষ্ঞ। কচ্ছি।” 
__-এই বলিয়া, ডাক্তার তাহার সবল, লোহিতবর্ণ হাতখানি বেলকে 
বাড়াইয়! দিলেন। 

বেল বিছানার দিকে ঝ'কিয়া তাহার স্বামীকে দেখিল। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া এক প্রকার কৃসংজার-মূঘক ভয়ে অতিভূতা 


হইয়া পড়িপ। 


“দেখ, ডাক্তার, মরণের ছাওয়! এর মুখের ওপর এসে 
আমার বাথ মার মা যখন মার! পড়েন, 
ও 


পড়েছে, সর্ছে না! 
তখন তা'দের৪ মুখে আমি এইরকম ছাঁওয়া দেখেছিলেম। 
আমি একে ছেড়ে থা'কৃতে পার্ব না।” 

“ই, ছাওয়াটা এসে ঘুরে বেড়াচ্ছে বটে, কিন্তু এখনও এর 


ঠ 


ডাম্টখটির ভাল হাওয়ার মধ্যে বাম ক'র্ছে, ছোলার খু এর : ওপর পড়ে নি, ঈথর করুন, কখনও যেন না পড়ে। তুমি যাও, 
প্রধান খাদ্য, গরুর নির্মল। টাটুক| দুধ এর প্রধান পানী, তা'ছাড়। একটু ঘুমোও গে, কারণ আমাদের এখন কাজ ক র্তে হবে।” 


স(নভাবে এব।রেও এই গল্পট শেষ করা গেল ন।। “বালক"-সম্পাদক । 
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সেকেলে ডাক্তার! ৬৯ 


বেল চলিয় গেলে, ম্যাক্পিওর ড্রাম্সকৃকে কহিলেন,-"মহরে ' গৌঁঙাচ্ছে, স্ত্রী কোন কথা জিজ্ঞেদ ক'র্লেও, জবাৰ দিতে পাচ্ছে 
'নাস' পাওয়া যায়, যন্ত্রপাতিও জুতসই, কিন্তু এখেনে আজ না, দেখে কষ্ট হয়। 


আমাদেরই নার্স হ'তে, আর. ঘা" যগ্পপাতি পাওয়া যায়, তাই দিয়ে: উইলাম, তোমার কি মনে হয়, ওর কি বা'চবার সম্ভাবনা 
কাজ চালাতে হ'বে। আছে?” 
সমস্ত রাত উদ্বেগে কা'টবে, কিগ্ণ, তুমি আমার পুরাণে! বঙ্, “হ|, তা' আছে।” 
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আমি চাই, তুমিই আজ আমার কাছে থাক । কি বল, ভয় পাবে! এই কথা বলিতে বলিতে ডাঁক্তীর তীহার কোট ও ওয়েষ্টকোট 

না তো?” ৃ খুলিয়া দরজার পিছনে টাঙাইয়৷ দিলেন। তাহার পর, তাহার 
"আমি ভয় পাব? ওকথা মনে ঠাইও দিও না। সাণার্ম পিরিহাণের আস্তিন গুটাইয়া ফেলিলেন। তখন ছুইখানি হাত 

ধখন আমার কাছে কাজ ক'র্তে আসে, তখন একেবারে ছেলে- বাহির হইয়! পড়িল, সে হাতছইখানিতে অস্থি ও পেশীব্যতীত আর 

মানুষ, এখানে বিশ বছর আছে, একটু মুখবোজ। লোক, কিন্ত কিছু নাই। 

খুব বিশ্বেণী চাকর। সকালথেকে সন্ধেপর্ধ্যস্ত বেচারা প'ড়ে প'ড়ে। তাহার পর» তিনি ডাম্ম্ৃকৃকে কহিলেন, _£তুমিও তোমার, 


৪৩ 


কোটট| খুলে ফেল, আজ সমস্ত রাত তোমাকে পিঠ কুঁজে| ক'রে 
থা'কৃতে হ'বে। যাঁও, খাড়ীতে ঘে ক'ট| বালতি আছে, যোগাড় 
কর, ঝর্ণায় গিয়ে সেগুপিতে সব জল ভ'রে ফেল। তা'র পর 
তোমাতে আমাতে সেগুলো! বয়ে আ'ন্ব।” 

খানিক পরে দেখা গেল, ছইজন লোক বর্ণার ঢালু পথ দিয়! 
ছুইহাতে ছুইটি করিয়! জলপূর্ণ বাণ্ঠি লইয়। আন্তে আস্তে 
আদিতেছে। ম্যাকলিওর আগে আগে খোড়াইতে খোড়াইতে 
আদিতেছেন, ডাম্হক্‌ তাহার পিছনে কোস্‌ ফৌস্‌ করিতে করিতে 
আসিতেছে । ঘরে আসিয়া বোঝ! নামাইয়া ঘরের মধো যে 
আসবাবগুলি ছিল, তাহা তাহার! একপাশে সরাইয়া ফেলিণেন, 
একটী বড় বাল্তি ঘরের মধ্যস্থলে- রাখিলেন। তখন ডাম্ন্ুক্‌ 
ডাক্তারের দিকে একরকম করিয়! তাকাইয়া রহিল । 

“দে'খ্ছ কি? আমি পাগল নই; ভয় পেও না) আজ 
তোমাকে ডাক্তারীতে হাতে-খড়ি দেব। যদি কুগীকে বাচা'তে 
পারি, এই উপত্যকায় তোমার নাম হ'য়ে যা'বে। 

দু'টো! বিপদ আছে-_সাগাস নিস্তেজ হ'য়ে পড়তে পারে, 
আরও বেড়ে উঠতে পারে । আমাদের দাওয়াইও ঠিক ছ'টো। 
এ্রযেতকের ওপর একবোতল হুইশ্সী আর দুধ আছে, ওতে 
গায়ে জোর খা'কৃবে, আর এই ঠা জলে জর বা'ড় তে পাবে ন|।” 

“তুমি কি তবে সাগ্ডাকে ঠাণ্ডা জলে চুবোবে না! কি 1?” 

“এই, এতক্ষণে তুমি তবে কথাটা বু'ঝ্তে পেরেছ। আর 
এই কাজেই আমি তোমার সাহায্য চাই ।” 

সপ্তাহ-খানিক-পূর্ববে সাগ্ডার্সকে দেখিলে বোধ হইত, তাহার 
অপেক্ষ! অধিকতর বলবান্‌ লোক বুঝি নাই, কিস্থ এখন সে নিতান্ত 
দুর্বল ও নিস্তেজ হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া! আছে। তাহাকে দেখিলে, 
মায়া হয়। . 

ম্যাকৃলিওর তাহাকে তিনবার সেই টবের জলে চুবাইলেন। 
প্রথম দুইবার তিনি একটিও কথা কহেন নাই। তিনবারের বার 
তিনি বলিয়৷ উঠিলেন,__“এর জীবনের একটু আশা হচ্ছে, এ-ছাড়া 
এখন আর কিছু বল! যায় না । তিনঘণ্ট! পরে যা' হো'ক কিছু 
হ'বে। 

ডাম্সক্‌, আর জল চাই নি; তুমি বাইরে গিয়ে একটু হাওয়! 
খাও। আমি একুলাই এর কাছে বসি।” 

ভোর হইতে আর এক ঘণ্ট। বাকী আছে। ডাম্স্ক্‌ তাহার 


বালক । 


বিদায় লইয়াছেন। পক শস্তের সৌরতে বায়ু সুবাসিত হইয়া 
রহিয়াছে, এ শস্ত শীপ্্ই কাটিয়া গোলাজাত কর! হইবে। সে দুর- 
হইতে তাহার বাড়ীর রেথাচিত্রটি অম্পষ্টভাবে দেখিতে পাইতেছে, 
চারিদিক অন্ধকারময় ও শীতল, সে যাহার ভাল বাসিত, তাহাদের 
কেহই আর এ গৃহে নাই। সাণার্সের কুটীরে প্রদীপ জলিতেছে, 
সেখানে সাগ্ডাম" এখন জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে অবস্থিতি করিতেছে, 
কিন্তু এ ঘরে ভালবাসা বিরাজিত। এই একক বাক্তির মনে এখন 
একক-জীবনের নিক্ষলতার কথা উঠিতে লাগিল, এক অনির্বচনায় 
ছুঃখে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়! গেল। মানবের আয়াসমাত্রই কি 
অসার, মানব-জীবন কি রহস্যময় ! 

ডাম্স্থক্‌ দাড়াইয়া আছে; রাত্রিটি তাহার অজ্ঞাতসারে ভিন্ন- 
ভাব-ধারধ করিল । মুছুল মারুত বহিয়৷ আসিয়া তাহার কাণে কাণে 
যেন কি একটা কথা ফুস্ফ্স্‌ করিয়া বলিতে লাগিল। ডাামৃন্থক্‌ 
মাথা তুলিয়া পূর্বাকাশের দিকে তাকাইল। দুরে তুযারভূষণ! উষার 
মানজ্যোতিঃ তাহার নেত্রগোচর হইল, দেখিতে দেখিতে একথণ্ড 
মেঘে পন্নরাগের প্রভ! ফুটিয়া! উঠিল; কিন্তু তখনও শিশু-ভান্ুর 
সাক্ষাৎ পাওয়! গেল না, উহ! তখন উদীয়মান, তাই উহার তখন 
অগ্রদ্ুতেরাই কেবল প্রত্যক্ষ হইয়াছে । গোরুবাছুরগুলা নড়িতে 
চড়িতে আরম্ভ কৃরিল, একটা কৃষ্ণকা পক্ষী, কোকিলের কুটু্ব, 
সহসা কাকলী তুলিল, তাহার পর ডাম্ন্ক্‌ সাীর্সের ঘরে পা! দিতে 
না দিতে প্রথম রবিরশ্রি গ্রাম্পিয়ান-শৈলমালার একটা চুড়ায় পড়িয়া 
চূর্ণিত হইল। 

ম্যাকলিওর তখন রোগীর শধ্যাপার্খ-পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
তাহার মুখোপরি নিপতিত আলোকের সাহায্যে ডাম্স্ুক্‌ 
তাহার মুখ দেখিয়া অনুমান করিতে পারিল যে, রোগার অবস্থা 
ভাল। 

“এখন মাড়েপাচটা বাজে, এখন এর অবস্থা আগের চেয়ে 
খারাপ নয়, কিন্তু বেশি কিছু বল্‌তে পারা যায় না, তবে এখনও 
আশা আছে, তুমি »সে ব'সে একটু ঘুমোও, একটু ঘুমোন তোমার 
দরকার। তোমারই জন্টে এ বেঁচে গেল।” 

ড্রাম্স্বক্‌ ঢুলিতে ঢুলিতে দেখিল, ডাক্তার কেদারায় সোজা 
হইয়। বদিয়। আছেন, একট! হাত মুঠ! করিয়! বিছানার উপরে 


৷ রাখিয়াছেন, জয়োল্লাসে ইতোমধ্যেই তাহার লোৌচনদ্বয় উজ্জ্বল 


এ শপ পপ এ শত 


আজন্ম-পরিচিত মাঠগুপিতে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, গরুবাছুর চারণ-. 


উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে । পঞ্চাখবৎসর পুর্বে সে একটি বাধ 


বাধিয়াছিল, তাহা শীতকালপন্যন্ত বর্তমান ছিল। একট! পেচক । 


ভাকিল, তাহ! শুনিয়া ডাম্স্ৃক্‌ চমকিয়। উঠিল। সে যখন বালক 
ছিল, তখন একবার পেচকের চীৎকার শুনিয়! তাহার মায়ের কাছে 
'ছুটিয়া পলাইয়াছিল-_তিরিশবসর হইল, তিনি ইহছলোকহুইতে 


হইয়! উঠিয়াছে ! 
ডাম্নূক্‌ জাগিয়! দেখে যে, সেই প্রকোষ্টটি হুধ্যালোকে প্লাবিত 


ক্ষেত্রে ঘুমাইতেছে। নালার জল কল্‌ কল্‌ করিয়া শিলাগুলির : হইয়া উঠিয়াছে, গত রাত্রিতে যে সমস্ত সামগ্রী লইয়া কার্ধ্য করা 


' হইয়াছিল, সে সমস্তই স্থানান্তরিত হইয়াছে । 


শত. পিপি 8 


ডাক্তার রোগীর দিকে খুঁকিয়৷ রহিয়াছে, তাহার সহিত কথা 
কহিতেছে,__“সাণার্স, আমি, ভাক্তীর ম্যাকৃলিওর, দে'খৃতে পাচ্চ ? 
আমার সঙ্গে কথ! কইবার কি নড়বার চেষ্টা ক'র না। এই ছুধটুকু 
থেয়ে ফেল-_প্রাতর্ভোজ তে। খাওয়! চাই--থেয়ে, আবার ঘুমিয়ে 


সেকেলে ডাক্তার । 


পড়।” মিনিটপাচেক-পরে সাগ্ডার্স স্থস্থ ব্যক্তির মত গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়িল, সেই বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করা, 
গোগান সব বন্ধ হইল। তাহার পর ম্যাকৃলিওর পা টিপিয়! টিপিয়া 
গিয়৷ ওয়েষ্টকোট ও কোট পরিয়! ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। 


ডাম্ম্বক্ও নীরবে তাহার পশ্চাদগামী হইল। নীহারখচিত 


কুদ্র উদ্ভানটি পার হইয়! তাহার! গাভীর কাছ দিয়া চলিলেন। 
সে তথন বেলের আগমন-প্রতীক্ষায় অন্দীর হইয়া! শিকল ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিতেছে, সাগ্ডার্স এখনও তাহাকে পক শশ্তের একটু পল্লব 
খাইতে দিতেছে না৷ কেন? তাহার পর স্তাহারা একটা খোলা 


মাঠে পড়িলেন। 


হইতে দিলেন। 


কোটটা! খুলিয়! পূর্বদিকে ছুড়িয়া ফেলিলেন, ওয়ে্টকোটটা , 
সা্ডার্সের বাড়ীহইতে মাঠটা যদি. 


পশ্চিমদিকে বিক্ষিপ্র হইল। 
আধক্রোশ তফাতে থাকিত, তাহা হইলে, স্পইই বুঝ। যাইতেছে, 
তিনি চীৎকার করিয়া উঠিতেন। তাহার অপেক্ষ। কম দুরবর্তা 
স্থান তাহার জদয়-ভাব-প্রকাশের পক্ষে প্রচুর নহে! আনন্দে তিনি 


ডাম্্কৃকে এমন এক কিল লাগাইলেন যে, তাহাতে সেই জোয়ান ৷ 
লোকট! একেবারে ভূতলশায়ী হইয়! পড়িল। তখন ভাম্টখ্টির ৰ 


ভিষকপুঙ্গব নিজ অভিমত-গ্রকাশ করিলেন, 


সেইখানে পছিয়া তাহারা থামিলেন। ডাক্তার 
ম্যাকৃলিওর তখন জীবনে একবার আপনাকে আনন্দে আম্মার! : 


৪১ 


“কাল রাতে সাগ্ডার্সের বা'চ্বার সন্তাবন! ছিল না, কিন্তু এখন 
এই মুহূর্বপন্যন্ত সে বেঁচে আছে, আর সে বা*চবেও । 

বেল জেগে উঠে কি ন্ুসংবাদই পাবে ! সে আর বিধঝ। হ'ল না, 
ছেলেরা ও পিতৃহীন হ'ল ন[। 

ড্রাম্সুক্‌, তুমি আমার দিকে অমন কটমট ক'রে চেও না। 
সময়ে সময়ে হাত-প। ঠিক থাকে না, ফন্দি একটু বেশী হ?য়েছিল, 
সান্লা'তে পারি নি, কিন্ক আর কিছু করব না।” 

তখন ড্রাম্ন্ৃক্‌ বুঝিল যে, ডাক্ষার একটু নৃত্য করিতেছেন । 

বেল এ আনন্দ-সংবাদ পাইয়া! ডাক্তারের প্রতি কৃতজ্ঞতার 
আতিশয্যে ঠাহার হশ্থ-চুণ্ঘন করিয়৷ ফেলিল ! ডাক্তার তে থতমত 
খাইয়া লাজুক ছেলের মত পধে২” বপির| হাত সরাইয়া লইলেন, 


কেহ যেন তাহার হাতটা পোড়াইয়া দিল! 


| ইয়া ডাক্তারের অপেক্ষা করিতে লাগিল। শ্াহার দেখা পাইয়া 


পরদিন গির্জায় পাদ্রীপাহের প্রার্থনায় ভাক্তারের কঙ্গাণ- 
কামন! করিলেন । মণ্ডলীর লোকেরা জড় হইয়! রাস্তার ধারে দাড়া- 


টে 


। সেদিন বিশ্বামবার হইলে ও, হিপ্‌ হিপ্‌ ছরুরে করিগ্কা উঠিল। সে 
' চীৎকারে জেস্‌ ভড়কাইয়া উঠিল। চীংকার করিয়। কিন্ধ লোক- 


গুলির মনে হইণ, পাদ্রীদাহেব কি মনে করিবেন ? এদিকে কিন্তু 
পাদ্রীসাহেব স্বয়ং সে আনন্দে মোগ দিতে ইতস্কতঃ করিলেন না! 
(বারান্তরে সমাপ্য | 


পঠন-সহায় 


মুর্খ এক-_পড়িতে না জানে__ 
বন্ধুদহ পথে বাহিরায়; 

লেখ! আছে একটি দোকানে, 
পচন্ম। | চস্ম। ! পঠন-সহায় !” 
বদ্ধ তা'র পড়ে তা” চেচায়ে, 
মুর্খ তাহ! শুনি” হরবিত ! 
পরদিন বন্ধুরে লুকা”য়ে 

সে দোকানে হয় উপনীত । 
একে একে লাগায় লোচনে 
দ্রশবিশ “পঠন-সহায়” ! 
মনোসাধ রয়ে যায় মনে, 
পড়িতে সে পারেনাক, হায় ! 


এদিকেতে বিক্রেতা ত আর 
ফোগাইতে পারে না “সহায় ! 


ভাবে মনে,_-আচ্ছা! খরিদ্দার 
যুটিয়াছে আজ পহিলায় !, 

ত্যক্ক হ”য়ে মুখেরে সুধায়, 

“পড় তেশু'ন্তে জানেন মশায় ?' 
মূর্খ তা"য় সবিষ্ময়ে চায়, 

হয় শেষে গরম বেজায় ! 

“কি বলিস্‌ ঠগ্‌-_জুয়াচোর ! 
পড়তেই জা'ন্ৰ যদিস্তাৎ, 
পণ্ড়বের চম্মা কেন তোর 
কিনতে তবে আসি রে হঠাৎ ?' 
এত বলি মূর্খ ক্রোধভরে 

গর্গর্‌ করি” যায় চলি” ! 
ব্যবসায়ী চিন্তে ক্ষণতরে, 

তার পরে হেসে? পড়ে ঢলি”! 


পে 


তং 


বালক 


আলু। 


বিরসাতক | 


(১) বীররস। 
ভোঃ ভোঃ আলু ! তুমি অতীব বীর্যালু। হে অথণ্মগুলাকার ! 
তুমি সর্বথাগ্ভসার। ঘে তোমাকে বদন ভরিয়। অদন করে, সে 
বুঝি কখনও শমন-সদনে গমন করে না। সুদূর আমেরিক! তোমায় 
আদিম নিবাস, তথাহইতে মনস্বী স্তার ওয়াল্টার র্যালে তোমাকে 


মহারাজ্ঞজা এলিজ্যাবেথের রাজত্কালে ইংলগ্ডে আনয়ন করেন, 


ওদবধি তুমি মহাব্রিটনের আপামর-পাধারণ প্রত্যেক অধিবাসীর 
প্রধান খাগ্ হইয়! আসিতেছ এবং তোমাকেই ভক্ষণপুর্বক বলীয়ান 


হইয়া ইংরাজ আজ অদ্ধভূমগলের অধিপতি হইয়! উঠিয়াছে। হে' 
দিরদরদণ্ড্ (অবশ্য খোস! ছাড়াইলে) উদ্রিদ্বর! তোমার তাবৎ 


গুণের কীর্তন আমার সাধ্য নহে। তুমি সকল খতুতেই থাগ্য এবং 
নকলেরই অর্থ-সাধ্য। তোমাতে সকলেরই পুষ্টি _সকলেরই তুষ্টি! 
হে উচ্ছিনাধ্য ! তুমি সর্ব বাঞ্জনেই ব্যবহার্য । মানবজীবনে তুমি 
একেবারে অপরিহার্য; । হে সারাসার, তোমায় কোটী কোটা 
নমস্কার 

(২) করুণরপ। 


(৩) হাস্য-রস 

হা, হা, হা! আলুভায়! ! চাকা চাক! করিয়া! কাটিয়া তোমাকে 
খাটি সরিষার ছাঁকা তেলে ভাজিয়। দিয়াছে যে, তোমার সঙ্গে 
আলাপ করিব কি, তোমার ও ভাজ! কখান! সাবাড় না করিলে, 
জিহ্ব|-মহাশয় বিলাপ করিবেন । আরে, আবার চা"র টুকৃরা হইয়া 
ঝোলেও যে দর্শন দিলে, তবেই সারিয়াছ! এই রে আবার আলুর 
ধম! বাপরে বাপ্‌! এত কি হর হজম ! আলু, আমি জানি, তুমি 
বড় কপালু, কিন্তু, দাদা, এত পেটে সইবে কেন? তোমার সঙ্গে 
বিড়াল ডিঙাইতে পারে না এত উঁচু একথাল! মল্লিকাফচুলের মত 
ঝর্ঝরে ভাতও যে পেটের মধো বাসা লইগ! দোহাই, আনু, 


। আর এঁ আলুর চপর্প দেখা দিও না, দাদা! একট। সাদা কথ! 
বি, পেটট। কাদিয়। যাইবার জো হইয়াছে । আলু, মনে করিতে- 


ছিলাম, আর তোমায় খাইব না, কিন্ত, দেখ দেখি, আবার 


৷ অস্থলেরও যে তুমি সম্বণ হইয়। আসিলে! তুমি কি উদ্ভিন- 


হায় আলু! আমার কিছুই হজম হয় ন|, কিকরি? তাহার. 


উপর আবার বহুনূত দেখ। দিয়াছে । তাই ডাক্তার তোমায় খাইতে 


খাইয়। পেটে যে চড়! পড়িক্জা যাইতেছে! আহ! হ! আলু! কচু, 


ওল, উচ্ছে, ঝিডে এ সকল খাইতে নিষেধ না করিয়। ডাক্তার 


বিহনে আমার প্রাণ যে যায়! সকলেই আমার চোকের সাম্নে 


বপিয়। গপাগপ্‌ ঝোলে, দাল্নায়, কালিয়্ায়, চড় চড়ীতে, সর্পড়ীতে, ৷ 


ভাতে ও ভাজ। তোনায় খাইতেছে! দেখিম। আমার জিভের 


রাজ্যের পুরোহিত যে, তোমাকে না হইলে কোন কাজই 
চলিবে ন| ? 
হি, হি, হি আলু-ভায়৷ ! বৈকালেও যে তুমি গরম গরম পাত 


সরগরম করিতেহ ! আনুর কুলুরী ? মরি মরি কি মাধুরী! খাই 
বারণ করিয়াছে, আলু রে আমার কি হ'ল রে! কাচকল! খাইয়া ূ 


তবে বদন পু ! আনু, তুমি খোসান্ন্ধ রসগোল্ল। ! আচ্ছা, আলু, 


সুমি গোল কেন? কুট্বল বিপক্ষের “গোলে' ঢুকিলে, যেমন 


আনন্দ হয়, তোমাকে পেটে ঢুকাইলে তেমনই আরাম পাওয়া যায়, 
তোমাকেই কেন খাইতে মান! করিল? ওহো আলু, ভোমা-. 


তাই কি? সিদ্ধ করিলে, কি 'তুন্হুলে' নরম তুমি ! কিন্তু নৈনি- 


| তালে গিয়া একটু ফেঁদ ফেঁসে আর লম্ব হইয়া পড় কেন? তা হ'ক 


অবস্থা যে কি হয়, ত' আর তোমাকে কি বলিব? পোড়া চোকে 


জল আর রাখিতে পারি না, আলু! বুক ফাটিনা যায়। হায়, 
তোমাকে পোড়াইয়াও কেহ আমাকে খাইতে দেয় না । কি আমার 
পোড়া কপাল! মামার বহুমুত্র ন। হইক! অগ্ত কোন রোগ কেন 
হুইল ন1? তাহ! হইলে হয়ত তোমার মধুর রপাস্বাদ করিয়। জীবন- 
সার্থক করিতে পারিতাম। এককালে তোমায় খাইয়াছি, আলু, 
এখন আর স্পর্শ করিবারও জে! নাই। হা আলু, হা আনু, আমি 
যে তোমাগত প্রথণ ছিলাম, এখন তুমি কেমন করিয়। আমাকে 
ছাড়িয়। অন্তের উদরস্থ হইতেছ ? তোমার কি আমার প্রতি কিছু- 
মাত্র মমতা নাই? যে তোমাকে বাপ্যাবধি বন্ধু মনে করিয়! আসি- 
য়াছে, আজ তুমি তাহারই উদরের বৈরী হইলে? তোমাবিহনে 
আমার দিন যে কেমন করিয়! কাটিতেছে, তাহ! যদি অনুভব 
করিতে পারিতে, তাহ! হইলে তুমি কীদিয়! কাদিয়। পচিয়। যাইতে ! 


সপ পা শী 


৩ সপ পাশা শী পাপা ০ 
পপ পর 


তখনও তুমি ফেল্ন| যাও ন।। আলু, তোমার মাহাস্ম কি বর্ণিব? 
কটু _মানকচু-পৌঁড়ীও খাঁওয়। গালাগালি ; কিন্ত তোমার পোড়।ও 
বেশ! একবার আলু-পোস্তায় আগুন লাগিয়াছিল, মোণ মোণ তুমি 
ঝন্পিয়া গিয়াছিপে। এক ভিখারী তোমাকে পোড়। অবস্থার 
পাইয়! পেট পৃরিয়! খাইয়। তৃপূু হইগন। মহাঞজজনকে গিয়া জিজ্ঞান! 
করিয়াছিল, “বাবু, আলুর গুদেমে আধার কৰে আগুন লা'গ্বে 
গা?” 

লোকে বলে, “ঘী খাও, ছুধ খাও, মাংস খাও, গায়ে জোর 
হ'বে”, কিন্ত তুমি যে এক-একটি “বুলেট” তা", বোধ করি, কাহারই 
জানা নাই। তোমাকে ন| হইলে গৃহস্থের সংসারই চলে না। 
খোকা ভাত খাইতে চাহিতেছে না, তাহাকে তোমার লোভ দেখা- 
ইলাম, অমনি সে পেট পুরিয়! অল্নাহার করিন। কর্তার সকাল 
৯|,টায় আফিসে হাজিরি দিতে হয়, তোমাকে ভাতে দিলাম, আর 
দিলাম কলাইএর দাল; তিনি তোমার ট্টাকৃনা' দিয়া হাপুন্‌ হাপুন্‌ 
করিয়। একথাল! কলাইর দা'ল ও ভাতখাইপা চাকুরী করিতে 
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ছুটিলেন। কোন তরকারী মজাইতে বা বাড়াইতে হইলে, তোমার 
থানকতক টুকৃর! তাহাতে ফেলিয়৷ দিলাম, তরকারী বাড়িল, মজিল-3 
বটে। ফাল্গুন-চৈত্রমাসে একটু তিত থাইতে হয়; খাইতে তো হয়, 
কিন্তু খায় কে? উচ্ছে, বেজায় তিত; কিস্থ আলু-উচ্ছে ভাতে? 
কা'র অরুচি তাতে? তোফা, বেড়ে! কেরাণীগিরিতে যেমন 
বাঙ্গালী সকল দেশেই আছে, তরকারীর মধ্যে তেমনই আনু_-সব 
ব্যগ্রনেই পা'বে। আমার কিন্তু আলু-ভাতেটাই বেশী ভাল লাগে। 
বাঙ্গালী-মুসলমানের৷ বলে, আলু-ভর্তা । ভর্ভাই বটে, মে ভরণ 
করে, সেই ভর্তী। আলুর চেয়ে আমাদের ভর্তা কে? আলুর 


৪8৩ 


খোসাম্ুদ্ধ ফেলিবার জিনিস নয়। না'র হাত দিয়া সহজে জল 
গলে না, সে তা*র ছেচ্কী করিয়া খায়! নৃতন আলু খোসাগদ্ধ 
কাটিয়। ছে-চ্কী করিয়! খাও, তা'র সঙ্গে এক 'খোরা' ভাত কর্পুর- 
বৎ কোথায় উবিয়া যাইবে। 

পাঠক, তুমি চাকুরীর জন্য কাহারই 'উমেদারী করিও ন!, পার 
যদ্। আলুর উমেদারী করিও, তাহা হইলে জদ্দারী করিয়া 
ফেলিবে! একমোণ আলুর চান করিলে, অনেক আলু হয়, অবশ্য 
একটু উমেদারী করিতে হয়। চাকুরী ঝক্মারী, হা'র চেয়ে আলুর 
চাষ কর, আশু খাও, আতে-দাতে দিতে কিছু পাবে। 


" স্ুন্্র। 


তোমরা অনেকেই মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে, গাড়ী চড়িয় গুলে 
যাও না, হাটিয়াই যাও। আবার তোমাদের অনেককেই হয়ত 
অন্ততঃ পোয়াটাক পথ হাটিয়া স্কুলে যাইতে হয়। এই যে পণটুকু 
ছুইবেলা স্কুলে যাইতে ও স্কুলহইতে ফিরিতে হাটিতেছ, ইহার মধ্যে 
কি একটি সত্য লুকান আছে, তাহ! কি কখন ভাবিয়া দেখিয়াছ ? 
ধর, তোমার পায়ের চেটোর মাপ ৯ ইর্চ, আর ধর তোমাকে 
প্রতিদিন স্কুলে যাইতে-মাসিতে আক্রোশ পথ হাটিতে হয়। 
আধক্রোশ --একমাইল। ১৭৬ গজে একমাইল, ৩৬ ইপ্গিতে 
একগজ। ১৭৬* ৩৬-৬৩৩১০ ইঞ্চি! তুমি তোমার ৯ ইপি: 
পা-দিয়৷ রোজ অত ইঞ্চি পথ হাটিতেছ, বিশেষ কোন কই্-অনুভব 
কর না, আশ্চ্য-বোধও কর না। ইহাহইতে কি একটি সত্য-শিক্ষা 
করা যাইতেছে ?-_ ক্ষুদ্র তুচ্ছ নয়। পর্বতের উপরে প্রশ্রণণ থাকে, 
তাহাহইতে ফোটা ফোটা করিয়! জল পড়িয়া সমতণ স্থানে 
গড়াইয়া আসিয়া নিঝরিণী হইয়াছে, সেই রকম ছুই-দশটি নির্ঝরিণী 
মিলিয়! গঙ্গ।, যমুন1, গোদাবরী, সিন্ধু, কাবেরী প্রহ্তি নদ ব| নদার 


উদ্ভব হইয়াছে; ভাব দেখি, ছোট একটি জলের ফোটা কালে কি 
না হইয়। উঠিতে পারে! এক মুহূর্কে কিছু হয় না, কিন্তু যে 
প্রতিসুকর্ের কর্ঁবাটি করিয়! যায়, সে দিনশেষে দেখে, একটা 
কিছু সম্পন্ন হইয়াছে । ছোটকে মত্র করিলেই, বড়কে পাওয়া 
যায়। এক গ্রন্থকারের কাছে তাহার লিপিকর রোজ ২৭খিনিট 
করিয়। দেরী করিমা আাসিত, গ্রথ্কার সেই কুড়ি-মিনিট নিজের 
হাতে একখানি বই লিথিতেন, বংসরের শেষে বইথানি প্রকাও 
হইয়। উঠিল; তখন তিনি তাহার সেই অকালতংপর পিপিকরকে 
কোন্‌ সময়ে বধিয়! সেই প্রকাণ্ড পুস্তকথানি লিখিয়াছিলেন, তাহ! 
জানাইলেন, শুনিয়া সে লক্জায় মাগ! নীচু করিয়া রহিল! 

তবে তোমাদের কি ইটি কথা মনে রাখিতে হইবে ? 

(১) বড় আর কিছু নয়, ছোটর সমষ্টি; সুতরাং ছোটকে 
কাহারই উপেক্ষা করা উচিত নহে। 

(২) মহত্ব ছুর্লভ নয়, বরং সকলেরই পক্ষে স্বুলভ হইতে 
পারে। কি করিয়া? ক্ষুদ্ূকে উপেক্ষা ন। করিয়!। 


বিদ্বান বালক । 


(বালকের রচন!_-সংশোধিত |) 


বা রোবছরের ছেলে, বড় বুদ্ধি তা"র, 

ল ক্ষলক্ষ লোকে তার কাছে মানেহা'র! 

ড়া, গণ্ডা, বুড়ি, পণ-_মুখে খই ফোটে, 

ট”কে বলতে জিভে “ মেল ট্রেণ” ছোটে! 

ভূ যদি কেহ তা'রে কোন প্রশ্ন পুছে, 

হন করিয়! ওষ্ঠ, কহে নাক মুছে'__ 

চ-কড়। ?-_তিন গণ্ড ! চার পাচে ?-বারে! ! 
কাইতে ধারাপাতে কে তাহারে পারো ? 

ত শত এই মত প্রদানি' উত্তর, 

চিতে আঁকের বই হ'ল সে তৎপর! 
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এ ইব্দপে কিছুকাল হইলে বিগত, 

ভা ল ভাল পুস্তক সে হয় পাঠে রত। 

রী তিমত নানাজ্ঞানে হ'প সে মগ্ডিত, 

ম বু বড় ইংরাজীতে হ'ল সে পতিত । 

জা হাঁজাকে বলে “0:৮৮, ছাগলকে “1০50৮ ) 

র গের ইংরাজী “11১০: ৮ পা*জামার * ০০৭ শ! 
ব লঙত দেখেছ কোথ। এত ভাল ছেলে ? 

ই হলোকে নাই, যদ পরলোকে মেলে ! 


শলীঠাকুরদাঁস শুট্রাচার্্য 


8৪ বালক । 


ব্যাড মিণ্টন। 


শিক্ষানবীশদ্দিগের প্রতি সঙ্কেত। 


যাহার! ব্যাডমিণ্টন শিখিতেছে, তাহার! যেন, যতদুর সম্ভব, আঘাতে খেলোয়াড় কেবল বাহু নয়__সমন্ত শরীরকে গ্রয়োগ করে। 
ভাল খেলোয়াড় হয়, তচ্ন্ত একজন স্ুবিখ্যাত খেলোয়াড় 1).115 আঘাত করিতে গেলে, খেলোয়াড়ের ডাইন ক্কন্ধ বা পিঠও জালের 
ব০০"৩-নামক ইংরাক্জী পত্রিকায় একটি উপকারী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। দিকে হইবে। খেলোদ্াড় বা-সবদ্ধের উপর ব্যাট তুলিয়া! কন্দুক 
উক্ত প্রবন্ধের সার-সহ্শন করিয়! দিলে, " বালকের” পাঠকদিগের মারিবার সময়ে নিজ শরীর এমনভাবে ঘুরাইয়া দিবে যে, আঘাত- 
উপকার হইতে পারে, ইহ! মনে করিয়! আমি এই ক্ষুদ্র গ্রবন্ধটী শেষ করিলে, তাহার মুখ জালের দিকেই হয় এবং ব্যাটটি ডাইন- 
লিখিতে বসিলাম। সাধারণ মানবজীবনে যেমন, সবরকম খেলাতেও স্বন্ধের উপরে পড়ে । অনেক সময়ে দেখ! যায়, কন্দুক খেলোয়াড়ের 
তেমনই কু-মভ্যাস বড় ভয়ানক ব্যাপার; একবার একটি কু-অভ্যান | মাথার উপর দিয়! উড়িয়৷ গেলেও, সে উহা! বিপক্ষদের কোর্টের 
জন্মিয়া গেলে, তাহা দূর করা বড় কঠিন হইয়া পডে। কাজেই | মধ্যে জোর করিয়া নিম্নাভিমুখে ছুড়িবার স্থযোগ পায় না। সেস্থলে 
আনরা সহজে বুঝিতে পারি যে, কোনরকম খেলা শিখিতে গেলে, ৷ সে কন্দুকটা উপর-দিকে ছুড়িয়া বিপক্ষদের ব্যাক্‌ বাউগ্ডারি-লাইনের 
গোড়াথেকে ভাল প্রণালীতে খেলা কর! দরকার; যেমন তেমন ূ কাছে পভছাইতে চেষ্টা করিবে, কিন্তু, সম্তব হইলে, সে জোর 
করিয়া খেল! করিলে, চলিবে না। এ বিষয়ে প্রথম কথা হইতেছে ূ করিয়! নিয়াভিমুখে ছুড়িবে ; এইরকম আঘাতকে ইংরীীতে ম্ম্যাশ 
এই যে, ব্যাট যেমন তেমন করিয়া ধরিলে, চলিবে না । ব্যাটুটা ূ বলে। ন্ম্যাশ বাড মিট্টনের সর্বাপেক্গ। গয়োজনীয় আঘাত; ইহা 
এমনভাবে ধরিয়া থাকিতে হইবে, যেন উহার সম্মুখভাগ নয়, কিন্তু; ভাল করিয়া না শিখিলে, নয়। স্্যাশ করিতে গেলে, খেলোয়াড় 
একধারই তোমার বিপক্ষদের দিকে হয়, নহিলে তুমি তেমন জোরে ডাইন-পা একটু পিছাইয়৷ দিয়া তাহাতে শরীরের ভার দিবেন, এমন 
কন্দুক মারিতে পারিবে না । সময়ে সে মাথার কাছে ব্যাট ঘুরাইয়া খুব জোরে কন্দক মারিবে। 

আর একটা কথ! মনে রাখা দরকার ঃ__কন্দুক তোমার মাথার : মারিবার সময়ে খেলোয়াড় ব্যাটরটি যথাসাধ্য মাথার উপর তুলিয়া 
উপর দিয়া উড়িয়! যাইতেছে, এমন সময়েই, যদি সম্ভবপর হয়, | বাড়াইবে এবং ডাইন-পায়ে আর ভর না দিয়া বা পায়েতে সমস্ত 
তাহাতে আঘাত করিবে। অনেক খেলোয়াড়, যেপধ্যপ্ত না কন্দুক : তর দিবে। তবে, খেলোয়াড় ভাল করিয়৷ ম্ম্মাশ করিলে পর, 
আর? নীচে আসিয়া পড়ে, সেইপর্যন্ত তাহাতে আঘাত করিতে | তাহার অবস্থান কিরূপ হইবে, তাহ! একবার দেখ। যাইক। খেলো- 
প্রায়ই চেল! করে না; এইরূপে কন্দুককে খেলোয়াড়ের কোমর- : য়াড় বা-পায়ে ভর দিয় দাড়াইয়। আছে; ভাহার ডাইন-প সম্ভবতঃ 
পর্যন্ত পড়িতে দেওয়া বড় ভুল। এইন্লপ হইবার কারণ এই থে, | আর ভুমি-্পর্শ করিতেছে নাঃ তাহার বাট ইুমির কাছে আসিয়া 
কন্দুকটী উপরহইতে নীচে ছুড়াতে গেমন স্কোর করা যায়, নীচূথেকে ; পড়িয্নাছে। এই প্রকার মাত বড়ই উপকারী । 
উপরদিকে ছুড়িলে, তেমন স্কোর করা যায় না । যাহার যখন আর একরকম আঘাত আছে, যাহা খেলোয়াড়ের অনেক 
বিপক্ষ-দলকে আক্রমণ ন| করিয়৷ কেবল আম্মরগ্ষ। করিতে চেষ্টা উপকারে আদিতে পারে) ইহাকে ইংরাজীতে ড্রপ্শটু বলে। 
করিতেছে, তাহার! তখন উক্ত দ্বিতীয় প্রকারে কন্দুকে আঘাত খেলোয়াড় জালের কাছে থাকিলে, এই আঘাত করিবার স্থুযোগ 
করে, কিন্ক খেলোয়াড়ের পক্ষে এই প্রকার আঘাত করিয়। জয়লাভ পাঠতে পারে। তাহার অভিপ্রায় এই, যেন কন্দক জালের 
কর! একান্ত ছুঃসাধ) | কলতঃ উল্লখিত একপ্রকার আঘাতুক উপরিভাগ-শতিক্রম করিয়া! জালের খুব কাছেই পড়িয়া যায়। এই 
আক্রমণকারী ও অন্তপ্রকার আঘাতকে আম্রক্ষাকারী খেলো- আঘাত হাতের কবজির সথগলনদ্বারাই কর যায়। 
যাড়ের উপায় বপিলে ও, চলে । বণ! বাহুল্য, ভাল করিয়া! 'সাভ* করিতে শিখা দরকার, 

শিক্ষানবীশের প্রথম শিক্ষার বিষয় এই-_মাথার উপর হাত কেনন! ইহার উপর খেণোয়াড়ের কৃতকার্য্যতা অনেকট!| নির্ভর 
তুলিয়। কন্দুকে এমনভাবে আঘাত কর, যেন উহা বিপক্ষ-দলের করে। এমনভাবে “সার্ভ' করিতে হইবে যেন, কন্দুক কোন্‌- 
ব্যাক-বাউগ্ডারি-লাইনের কাছে উড়ির। যায়। কন্দুকটি থেলো- দিকে ও কিরূপে আদিতেছে, বিপক্ষ খেলোয়াড় তাহা! কিছুতেই 
যাড়ের মাথার উপর দির উড়িয়। গেলে, এই অভ্যাস কর! কঠিন বুঝিতে না পারে। ফলতঃ বিপক্ষ খেলোয়াড়কে ঠকান দরকার । 
নহে, কিন্তু খেলিবার সমন্ধে আমরা সব সময়ে কন্দুকে এইরূপ ব্যাড্নিণ্টন-শিক্ষানবীশদিগের প্রতি সম্প্রতি আমাদের শেষ- 
আঘাত করিবার স্থযোগ পাই ন1, কাজেই মন্ত এক প্রকার আঘাত- কথ এই যে, ভাল খেলোক্লাড় হইতে চাহিলে, রীতিমত অভ্যান 
অভ্যাস কর! দরকার। এইপ্রকার আঘাতকে ইংরাজীতে বাক্‌- করিতে হইবে। বিশেষতঃ, স্থযোগ পাইলে, ভাগ খেলোয়াড়দের 
হও বলে। কন্দুক যখন খেলোপ্নাড়ের ঝ-পার্খে পড়িয়। যাইতেছে, সঙ্গে খেল করিবে। এইরূপে মন দিপা অন্যান করিলে, হয়ত, 
তখন ব্যাক্‌-হা গ-আঘাতের দ্বারা উহা মারিতে হয়। ব্যাক্‌-হাণ্- তুমি একদিন সুনিপুণ খেলোয়াড় হইয়া উঠিতে পারিবে। 


পাশা শী শে শি সপ পপপ্পাস্প শিপ শশী শশী শশী ০, 
শি সপ সপ 


কুকুরের কীন্তি। ৪৫ 


কুকুরের কীর্তি । 


মফীজুদ্দীন মণ্ডল চাষা; চাষবাস করে, তাহাছাড়া তাহার ; ফেলিয়৷ দিল! তখন মফীজুদ্দীন দৌস্র! ডাকাতটাকে আচ্ছা 
“ বোক্রীর* (ছাগলের) কারবার আছে। সোমবার সোমবার করিয়া ঘোড়ার চাবুক দিয়া চাব্কাইরা দিগ। সে পিস্তল বাহির 
ঝুম্ঝুম্পুরে বড় একট! হাট বসে। সেদিন মফীজুন্দীন একট! করিল; মফীজুঙ্দীন তাহার হাতের কন্জির উপর খুব জোরে এক-ঘ! 
 বিয়েভাজ।, বেটে!» ঘোড়ায় চড়িয়া একপাল ছাগল তাড়াইতে চাবুকের বাটের বাড়ি লাগাইল, তাহার হাতহইতে পিস্তলটা 
তাড়াইতে এ হাটে যায়; হাটে ছাগল বেচিয়৷ দরকারী জিনিস-পত্র খপিয়! পড়িপ। ঘোড়াটা তখন পলাইয়া একটু দুরে গিয়া দাড়াইয়া- 
খরিদ করিয়! বাড়ীতে ফিরিতে তাহার রাত হইয়া পড়ে। ছিল, মকী্জুদ্দীন তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার উপর সওয়ার হইল। 

মধ্যে একদিন ঝুম্ঝুম্পুরের পথে একট! রাহাজানি হইয়া , বোড়াট। বুঝি বিপর্‌ বুঝিণ, দে উর্ধশ্বাসে উধাও হইয়া গেল। 
গিয়াছে। শুনিয়।-নবধি নসীবন-বিবি ( মধীজুন্দীনের স্ত্রী তাহাকে . কুকুরট। তখনও পহেল! ডাকাতের বুকের উপর বসিয়াছিল। 
“সাজ” করিয়া বাড়ী দক যখন মফীজুদ্দীন দূর- 
ফিরিতে মানা করে; রর. ৮ ০ হইতে তাহার কুটীরের 


কিন্ত মফীন্জুন্দীন জোয়ান আলোক দেখিতে প- 
মরদ, গায়ে অসীম ইল, তখন তাহার যেন 
বল, দে সুধু হাসিয়া ঠ্ 2 ধড়ে গণ আসিল। 
উড়াইয়! দেয়। রা টি রঃ 1 8. ি: তখন সে কুক্রটা তখ- 


1 ] টি 


বার। মফীজুন্দীন গো! রা 


দশ-বারে। ছাগল 


আসিতেছে কি না, 
তাহ! দেখিতে কৃতজ্ঞ- 


। ০ 
$. ১, 





লইয়া হাটে বেচিতে চিত্তে পিছন ফিরিয়া 
চলিল। নপীবন মাথার মির চাহিল। তাহাকে 
“কির” দিয়া বলিল,__ টি দেখিতে পাইল না। 

“একটু রোস্নি থাকৃতি বশ, ০০ ঘরে পহুছিলে,তাহার 


 থাকৃতি আইসে!।” বিবি বলিল,_” এই 
ম্ীজুদ্দীন হাসিয়া! বিদায় লইল। ছাগল বেচিতে বেচিতে সওয়া- ! বুঝি তোমাগোর রোস্নি থাকৃতি থাকৃতি আইসা ? মোর জানভার 
চারিটা হইল) বেশ ছু,পর়স! মুনাফ! হইয়াছে, মফীজুদ্দীন-মিঞ্ার . ভিতর ঝেকি ক'র্তেছিল, তা'র তুমি কি জানব? কুথাথিকে 
দেল্‌ খোন্‌ হুইয়! উঠিয্নাছে। সে হাসিমুখে বাড়ী ফিরিতেছিল, আবার এড্ডা ধেইড়ে কুত্তা আইছে, দুরু দুরু কইরে কত তাড়াইবার 
আজ 'পু'টুর মা" (নসীবন ) না জানি কত সোহাগ করিবে ! ূ লাগছি, ড্যাগরা৷ যা'বার মন করে না!” 

ক্রমশঃ ঘুটঘুটে আধার হইয়া উঠিপ। এখানে সেখানে পকই সেকুত্তা কোহানে ?” 
অশ্থথ, শ্তা ওড়|, বট প্রভৃতি গাছে জোনাকী ঝিকিমিকি করিতে | | নসীবন কুকুরটীকে দেখাইল। মফীজুদ্দীন দেখিল, সেই হাটের 
লাগিল। শিয়ালের হ্কীহুয়া, আর বেঙের খাম্বাজী গল! শুনা | কুকুর। তখন সে তাহার স্ত্রীকে বলিল, উহাকে পেট ভরিয়৷ 
যাইতে লাগিল । একট! কুকুর হাটহইতে মফীজুদ্দীন-মিএার পাছু : খাইতে দাও। উহার খাওয়া না হইলে, আঙ আমি “খান! ” 
নিয়াছে, তাড়াইলেও যাইতেছে না। মধীজুদ্দীন ভাবিতে ছুঁইবই না। নগীবন কারণ জিজ্ঞান। করিল। মফীজুদ্দীন তখন 
লাগিল,__“ আজব কুকুর যা, হোক ! আরে, এড! চায় কি 2” পথের ডাকাইতির কথা বলিল। পরে কুকুরটাকে আদর করিতে 

এইবার সে একট! বাঁশবনের মধ্য দিয়া চলিল। বেশী দূর করিতে যাহা! বলিল,তাছার ভাব এই, তুমি আমার “জান” বীচাইয়াছ, 
যাইতে ন! যাইতে ছুইদিকৃহইতে ছুইট! ষণ্ডাগোছের লোক আসিয়া! যতদিন আমি বাঁচিব, তোমাকে পুধিব। কুকুরটি পেট পুরিয়া মুরগীর 
একজন তাহার ঘোড়ার লাগাম ধরিল, আর একজন মাথার উপরে গোশ ও ভাত খাইয়া লেজ নাড়িয়া আনন্দ-প্রকাশ করিতে লাগিল। 
প্রকাণ্ড একটী লাঠি উচাইয়। বলিল, “মিঞাদাহেব ! মেহেরবানি আশ্চর্যের কথা এই যে, পরদিন সকালে মফীজুঙ্দীন তাহাকে 
কইরে ত'বিলটা এ তীবেদারের হাতে দিবার ইচ্ছা করেন ।” বিস্তর « তালাস+ কর! সত্তেও কোথাও খুঁজিয়। পাইল ন1! 

এমন সময়ে কোথাহইতে সেই কুকুরটী আসিয়৷ একজন ডাকা- সে মফীজুদ্দীনের প্রাণ দিয়াছিল, কিন্ত ঝি ডাহার গলগ্রহ 
তের টু'টি কামড়াইয়া ধরিয়া ভাহাকে চিৎপটাং করিয়া! তৃঁয়ে হুইয়! থাকিতে চাহে নাই! 


৪৬ বালক । 


আজব বোতল । 


একটি কাচের বোতল লইয়া! তাহার তলায় হীরার ছুরী দিয়! কিন্ত যেই সে বোতলের ছিপি খুপিবে, অমনি দেখিবে, কোথা- 


কয়েকটি ছোট ছোট ছেদ। কর। তাহার পর বোতলটি একটি হইতে টনম্‌ টম্‌ করিনা বোতলহইতে জল পড়িয়। যাইতেছে! 
জলের বানতিতে গলাটুকু বাদ দিয়! চুবাঁও। পরে তাহাতে জল বোতল যতক্ষণ জলভর| ও ছিপি আঁট! হিপ, ততক্ষন বোতলের 
ভরিতে থাক, কানায় ০ 
কানায় জল ভর। তাহার. __.১ 75 


৯০পা্পগা এটি. শ 


খে: ..--:- 


পর উহার মুখ একটি 
ভাল ছিপি-দিয়া ভাল 
করিয়া আটিয়া দাও। 
অনন্তর উহা! জলহইতে 
তুলিয়া উহ্বার গা! ভাল 
করিয়া একটি শুরু নেকৃড়। 
দিয়া মুছিয়া ফেল। 
তাহার পর তুমি ঠোমার 





বাহিরের হাওয়ার চাপে 
বোতলহইতে জল পড়িতে 
প।ইতেছিল ন1, কারণ 
তখন বোতলের ভিতরে 
হাওয়ার চাপ ছিল না, 
কিন্তু যেই বোতলের 
ছিপি খুলিয়৷ ফেলা 
হইল, অমনি বোতলের 
ভিতরের হাওন। উপরে 
উঠিয়া চাপ দিতে লাগিল, 


এক বন্ধুর হাতে উহা দিয়! বল,_-“ এই বোতলের জল না ফেলিয়া ফলে তখন বোতলের তলার ছে'দা দিরাজল বাহির হইয়। যাইতে 
তুমি ইহার ছিপি খুলিতে পারিবে না।” সে অবপ্ত বলিবে- লাগিল। 


« কেন পারিব না, নিশ্চয়ই পারি । ” 
ধাধা। 


নিবাস মানস-সরে, মোর] মহাবংশ,- 


বুঝিতেই পারিতেছ, মোরা রাজহংস। আধাআধি কর মোরে, সন্ধি যদি জান, 


মধ্য-অঙ্গ না রহিলে, যাইব তো মরি,,__ প্রথমার্ধ খুকীর পায়, 
সঙ্গে সঙ্গে হঃয়ে যাব শীতের বদরী ! শিঞ্জেতে সে ঘর মাতায়, 
মহানন্দে ভু মোর! “মানস”-মৃণাল, সপ্তাহেতে চন্ত্রযোগে দ্বিতীয়াঙ্জে আন। 
হিমারণ্যবাসী নাম দিয়াছে “_--”। আছি তব নবগ্রন্থে, কর যাহা পাঠ, 

২ 


রর মাথ! কেটে কি করিবে ?-_হ'ব আমি লাট 
সোজায় অনেকগুলি, উ্টাইলে রপ্ত! ; 


দিতে পার পরিচয়, ধন্য তব অন্থা ! 


ডিম কোন্‌ লিজ £ 


“না ফু'্টলে কি ক'রে বলি?” 


পর্ডিতমহাশয় ব্যাকরণ পড়াইতেছেন । তারক মাথ| চুল্কাইতে লাগিল 
"তারক, অও কি পদ ?” “আরে গর্দভ, পুংলিঙ্গ, স্ত্রীপিঙ্গ না ব্লীবলিঙ্গ ?” 
“বিশেষ্য, পঙ্ডিতমশাই |” “ডিম না ফু'টলে ত' কি.ক'রে বলি, পণ্ড তমশাই ?* 


“বেশ! কোন্‌ লিঙ্গ ?" 


আস চি পাট 


খরগোশ-তাড়। 


৪৭ 


খরগোশ-তাড়া | 


( খেলা ।) 


এই খেলার মত আমোদজনক ও স্বাস্থ্যকর খেলা অতি অগ্পই ' অবশ্য যদি অনেক দূর ছুটিতে হয়, তবেই ছুইটি করিয়া থলিয়ার 
আছে। শনিবার-দিন বেল! ছুইটার সময় স্ু্দলের ছুটি হয়, তখন ' 


এই খেলাটি বেশ খেলা! যাইতে পারে। যাহারা সহরে থাকে, 
তাহারাও সহরহইতে সহরতলীতে সহজেই ট্রামে চড়িয়া গিয়া 


পারে। 

যত জন বালকে ইচ্ছা! করে, ততজন বালকেই গরগোশ-তাড়া- 
খেলায় যোগ দিতে পারে। 
বারোজন ছেলে এই খেলাটি বেশ খেলিতে পারিবে। “ইহাদের 
মধ্যে ছুইজন খরগোশ হইবে, বাকী দশজন নেক্ড়ে-বাঘ হইয়! 
ইহার্দের তাড়া করিয়। যাইবে। খরগোশ-ুইজন খানিক আগে- 
হইতে এমন একটী জায়গ! দিয়! ছুটিয়া পলাইবে, যে জায়গার 
কথা বাকী ছেলেরা কিছুই জানে না। তাহারা যখন ছুটিয়া 


যাইবে, তখন টুক্রা কাগজ ছড়াইতে ছড়াইতে যাইবে। নেক্ড়ে- 


বাঘেরা মিনিট-দশ-পনের অপেক্ষা করিবে, তাহার পর খরগোশ- 
দিগকে “ধাওয়া” করিয়া যাইবে। 
কাজ, খরগোশের! বরাবর একসঙ্গে থাকিবে । নেকুড়েরা কাগজের 
চিহ্ন দেখিয়। খরগোশদের সন্ধীন করিতে থাকিবে। ঘে'দন 
ঝোড়ে! হাওয়া বয়, সেদিন এখেল!। করা তত সুবিধার নয়, কারণ 
হাওয়ায় কাগঞ্গগুলি এদিকে ওদিকে উড়িয়া যায়, তাহাতে 
নেকৃড়ের। খরগোশদের পথ-নির্ণর করিতে পারে না। 


এই খেলাটি খেলিবার সময় কিরকম পোধাক পরা উঠিতঃ 
যাহারা ধুতি পরে, তাহারা “মালকোচা মারিয়া” ধুতি ও একটী 
গেন্জী বা হাতকাট! ফতুয়া পরিবে। যাহারা “কোটপ্যাণ্ট” পরে, । 
তাহারা একটী “হাফপ্যাণ্ট” ও গেঙ্ী পরিলেই ভাল হয়। পায়ে: 


প্রয়োজন হইবে, নচেৎ একটী করিয়া থলিয়াই প্রচুর হইবে। 
যাহারা এই খেলা খেলিতে চাহে, তাহাদের কিছুদিন আগে- 


৷ হইতে ছুটা-অভ্যাস ও ভাল করিয়া খাইয়া-দাইয়া গায়ে জোর করিয়! 
পড়িতে পারে, এবং সহরতলীতে গিয়া এই খেল। খেলিতে । 


খরগোশদের ধরাই তাহাদের ! 


বারো! বড় কম সংখ্যা নয়, সচরাচর : 


লইতে হইবে। 

ইহাছাড়া। ছূর্টিবার কিছুদিন আগেহইতে তাহাদের ভাল করিয়৷ 
ঘুমানও দরকার ; কারণ যাহারা দেরী করিয়া ঘুমাইতে যায়, তাহা- 
দের ছুটিবার শক্তি কমিয়া যায়। অনেক সময়ে ঠিক সময়ে থুমাইতে 
যাইতে ইচ্ছা হয় না, কিন্ত যে খরগোশ-ভাড়া-খেলার় যোগ দিতে 
চায়, সে যেন অন্ত কোন কুড়ে খেলায় মাতিয়া রাত না জাগে; 
কারণ তাহাতে তাহার শরীরের পেশগুলি ছুটিবার উপযোগী 
থাকিবে না, দমও কমিয়া যাইবে। 

খরগোশ-তাড়া-খেল! ঠিক “মাইল-রেসের * মত নয়। এ 
খেলার পথ-ঘাট ঠিক থাঁকে না, একদমে ছুটিয়! যাঁওয়! যায় না, 
মাঝে মাঝে নূতন করিয়া দম লইতে হয়। সুধু জোরে ছুটিলেই, 
এখেলায় জিত! ধায় না, দম রাখা চাই। প্রথম দম ফুরাইলেই, 


: এই কগাটি বেশ বুঝা সায়। যে উচিতমত দৌড়ান-অভ্যাস করি- 
' যাছে, ভাল করিস! খাইয়াছে, ভাল করিয়া ঘুমাইয়াছে, সে দ্বিতীয়- 


বার যখন ছুটিতে থাকে, তখন বেশ লম্বা লঙ্দা পা ফেলিয়া "্দু্ভিতে 
ছুটিয়া যাইতে পাঁরে, কিন্তু অন্টের পক্ষে তখন ছুটা একান্ত কষ্টকর 


' ব্যাপার হইয়। উঠে। 


জুতা ও মোজ! থাকিলেই ভাল হয়, কাম্বিসের হাল্ক! জুতাই ৃ 
ভাল, কারণ সকলকেই হয়ত বেড়া! ডিউাইতে, নান। বন-বাদাড় 


দিয় যাইতে হইবে, মাঝে মাঝে এক-আধট! পগারও লাফাইয়া 
পার হইতে হইবে। 
আগেহইতে অনেক কাগজ কুচাইয়া৷ রাখিতে হইবে, এবং 


নেক্ড়েরা অন্ততঃ প্রথনে সকলে একসঙ্গে থাকিবে, তাহ! না 
হইলে উৎসাহ থাকিবে না, ছুটিতে মজাও লাগিবে না। তাহার 
পর যখন তাশ্ারা খরগোশদের দেখিতে পাইবে, তখন, ইচ্ছা 
করিলে, যে পারিবে সে আগে গিয়া! তাহাদের ছু'ইবে। যে পথ 
দিয়া কখন খরগোশ-তাড়া করা হয় নাই, সেই পথ দিয়! ছুটিলেই, 
আমোদ বেশী হয়, কারণ চারিদিকে যাহ! দেখা খায়, সবই 
নৃতন, বেশ সব নান! জিনিষ দেখিতে দেখিতে ছুটা যায়; কিন্তু 
সাধারণতঃ খরগোশের নূতন নৃতন নেকৃড়েদের সহিত পুরাণে! 


৷ পথেই ছুটিতে থাকে, আর কোন্‌ নেকুড়ের দল বেশী বাহাছুর, তাহ! 
ছুটিবার সময় খরগোশ-ছুইঞ্জন ছুই-দুইটি থলিয়ায় এ কুচান কাগজ । পরীক্ষা কর! হয়। এই খেলায় খরচ কিছু নাই বলিলেই হয়, সুতরাং 
ঠাসিয়। পুরিয়৷ থলিয়-ছুইটি ছুই কাধে ঝুলাইয়া ছুটিতে থাকিবে। ৷ বলবান্‌ ও সুস্থ বালকমাত্রেরই এই খেলায় যোগদান করা উচিত। 


দিয়াশলাই-বাঁক্সের দেরাজ । 


অনেক জিনিস আমরা আর কোন'কাজে লাগিবে না ভাবিয়া | হয়) কিন্তু সেই খালি বাকাগুলি দিয়া কেমন একট স্ন্র জিনিস 
ফেলিয়! দিই ? কিন্তু এই কথাটি মনে রাখিও-_“যাঠকে রাখ, সেই : কর! যায়, দেখ__ খানিকটা ভাল আঠা-যোগাড় কর? দশটি দিয়া- 
রাখে!” দিয়াশলাইএর কাঠি ফুরাইয়া! গেলে, বাঝটি ফেলিয়া দেওয়া: শলাইএর বাকের প্রথমে কেবল উপরের ঢাকনীগুলি লও, সেগুলি, 


৪৮ বালক । 


ছুইটি ছইটি করিয়া লম্বালদ্বিভাবে পাশাপাশি রাখিয়া প্রথমে একটির 
দিয়াশলাই ঘষিবার স্থানের সহিত আর একটির দিয়াশলাই ঘযিবার 
স্থান যুড়িয়া ফেল, পাচযোড়া দিয়াশলাইএর বাকের ঢাকনী এই 
রকমে যোড়া হইলে, একযোড়ার উপর আর একযোডা! ঢাকনী 
রাখিয়। আবার যোড়, এইরকম করিয়৷ পাচথাকৃই যুড়িয়া ফেল, 
তখন ছুই কাল পাশে, মাথায় ও তলায় আবার পাৎলা! “ পিচ্বোড ” 
কাটিয়৷ যোড়, কোন রঙ্গীন বাহারি কাগজ কাটিয়! মাথায় ও দুই- 
পাশে যোড়, ভিতরকার বাক্সের যেদিকৃটা সাম্নে রাখিবে, সেই- 
দিকটাতেও এীপ্রকার রঙ্গীন কাগজ যোড়; তাহাদের আবার 
একটী করিয়া হাতল করিতে হইবে, কি করিয়। করিবে £ বুট্‌- 
ভূতায় বোতাম থাকে, দেখিয়াছ তে! ? তাহার দশটি যোগাড় 
কর। প্রত্যেক দেরাজের সমুখের ঠিক মাঝামাঝি চাকু-ছুরী-দিয়া 
সাবধানে চিরিয়৷ সেই বোতামের তারের ব! রিংএর দিকটা ঢুকাইটা 


দাও? রিংএ একটী সরু'কাঠি ঢুকাইয়া দাও, বাস্‌, দেরাজের 
হাতল হইয়! গেল। দেরাজের পায়াও চাই। একটুক্‌রা মোটা 
পিচবোড লও। কম্পাসের সাহায্যে তাহাতে পেশ্সিলদিয়া 
কতগুলি বৃত্ত আঁক,_যতগুলি আবশ্তক, ততগুলি বৃত্ত আক; 
প্রত্যেক বৃত্তটি তাহার পূর্ববন্তী বৃত্তের অপেক্ষ! মাপে একটু ছোট 
করিবে; কাতুড়ী বা ধারাল ছুরীর সাহায্যে বৃত্তগুলি কাটিয়া বাহির 
কর, সবগুলি কাটা হইলে, প্রথমে বড় বৃত্বটি দেরাজের তলার এক- 
কোণে যোড়, তাহার পর তাহার ছোটটি তাহাতে যোড়, এইরকম 
করিয়া পর পর সব চাকৃতিগুলি যুড়িয়৷ ফেল, যে রঙ্গীন কাগজ দিয়া 
দেরাজের মাথ। ও পাশ ছাইয়াছ, তাহা দিয়া এই পায়াও ছাও, 
এই প্রকারে আর তিনটি পায়াও যোড়, তাহার পর দেখিবে, 
চমৎকার একটি দেরাজ হইয়াছে। 


শিশির ও শেফালী 


দর্বাদলে ঝলমলে শিশিরের ফোটা, 

ক্ষুদ্র বলি' কেহ তা'রে দিওনাক “খোঁটা 
কিবা শুচি তন্ুরুচি দেখ, দেখ তা'র, 
কোমল সে, নিদর্শন ঈশ-করুণার ! 
গোপনে সে ধরণীর হিতব্রতে রত, 

হে বালক, হে বালিকে, হও তা”র মত। 


নিশার নীহার-গাত শেফালিকাগুলি 
ঝরিয়া পড়িয়৷ গেছে, আহ!, আন তুলি” ! 
দেখ, দেখ ঝরাফুলে কিব! শুভ্রশোভা, 

কি শ্নিদ্ধ স্থুবাস তা'র মরি মনোলোভা ! 
গাখি' তার মণ্চু মাল! পর, বালা, গলে, 
রঞ্জ তব সুক্মবাস ছি'ড়ি তা'র দলে! 
যাহার জীবন ভাল, ভাল মৃত্যু তা*র, 
শেফালী শিখায় এই নীতি চমৎকার । 


গর্ব খর্ব 


'বাইকেতে চ'ড়ে ৰেণী বেড়িয়ে বেড়ায়, 
যেতে যেতে পথে কত কায়দা দেখায়,_ 
কভু সে “পেডেল'থেকে পা তুলেই রাখে, 
কু বা মিনিটটাক থির হয়ে থাকে ; 
কখন 'হাণ্ডেল' ছেড়ে' খুব জোরে ছোটে, 
কখন “পেডেল'“পরে খাড়া হঃয়ে ওঠে; 
তা” দেখে অবশ্য কেউ বাজায় না শাখ, 
তবুও বেণীর জাকে ফুলে ওঠে নাক ! 


কিন্তু তা"র বীরত্ব একেবারে মেকি ; 

কি জানি কুকুর এক কেন হ”য়ে খেঁকি, 

ঘেউ ঘেউ ক,রে তা+রে যেই তেড়ে, আসে 
অমনি বেণীর প্রীণ উড়ে যায় ত্রাসে ! 

ও বাবা গো, ম! গো ব'লে কেঁদে উঠে” সটাং 
'বাইক*হইতে বীর হন চিৎপটাং ! 





৪র্থ বর্ষ। 


পা িস্পস 


বানেক্‌। 


মার্চ, ১৯১৫। 


. পাচিকার পুত্র। 


৩য় সংখ্য। 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর।) 


পথে বাহির হইয়া! প্রবোধ লজ্জায় চোকের জল মুছিয়! ! 
 হুইয়! পড়িয়াছে। 


ফেলিল। তাহার পর বড়ই অন্তমনক্কভাবে পথ চলিতে লাগিল। 
সে তখন ভাবিতেছিল, আমার নাম-কাটা গিয়াছে শুনিয়া ম 
কি ভাবিবেন, কর্তা-বাবুই বা কি মনে করিবেন? আমি যে ছুরী- 
চুরী করি নাই, ইহা! কি তাহার! বিশ্বাস করিবেন? কর্তা-বাবু না 
করুন, মা নিশ্চয়ই করিবেন, ম। আমার কোন্‌ কথা ন! জানেন? 
তবু আজ মার মনে না জানি কতই কষ্ট হইবে। 

মা মনে কষ্ট পাইবেন, ইহা ভাবিয়া প্রবোধের মনে বড় কষ্ট 


হইল, তাহার চোকে আবার জল দেখ! দিল। সে সলজ্জভাবে : 


গায়ে একটা মেরজাই, উহার তলহইতে তাহার স্থলোদর বাহির 
গোফ কাচা-পাকা ও চমৎকারভাবে তা-দেওয়া, 


মস্তকে একটা দোপাণ্টা। মস্পিনের টুপি, সুচারুভাবে ইন্ধ্ি-করা 


ও গিলা-দিয়া কৌচান। গলায় একছড়। পাকা-সোণার ভার । 


: এক কাণে একটী খড়িক! গোজ! রহিয়াছে ; পাণ খাইয়াছে, তাই 


। 'আছে। 


আবার তাহার চোকের জল তাড়াতাড়ি কৌচার খু'টদিয়া মুছিয়া . 


ফেলিল, তাহার পর চারিদিকে একবার ক্ষিপ্রভাবে দৃষ্টিপাত 
করিল, কেহ তাহাকে কাদিতে দেখে নাই তো! অতঃপর আবার 
সে ভাবিতে লাগিল, তাই তে! এখন কি করি? কোন্‌ ইন্ুলে 
আবার ভর্তি হই? আর কোথার বিনামাহিনায় পড়! যায়? 
মাকে কি করিয়। এ মুখ দেখাইব? 

এমনই সব ভাবিতে ভাবিতে * প্রবোধ হেছুয়ার বাগানের 
কাছে আদিল। সেখানে খানিকক্ষণ বসিয়। সে বিডনষ্্বীট 
ধরিয়া বিডন-উদ্ানের কাছে আসিল। সেই বাগানে ঢুকিতে 
যাইতেছিল, এমন সময়ে তাহার কি মনে হইল, সে বিডন-উগ্ভানে 
না ঢুকিয়! চিৎপুর রোড ধরিয়। বরাবর দক্ষিণমুখে চলিতে লাগিল। 
অবশেষে সে বড়বাজারে উপস্থিত হইল। 

বড়বাজারের মধ্যে ঢুকিয়া সে প্রতি বিপণি অবাঙ্মুখে দেখিতে 
দেখিতে চলিল। এক দোকানের কাছে পহুছিয়৷ সে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া সেই দোকানের দ্রব্য-সম্ভার লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল। 
উহ! সল্মা, চুম্কী, রেশমী সাড়ীর পাড়, জরী প্রভৃতি বিক্রয়ের 
দোকান। দোকানদার এক প্রকাও পরিধিবিশিষ্ট বিপুলোদর বৃদ্ধ । 
উদরের অতিস্ফীতিহেতু তাহার ধুতি সে খুব নামাইয়া পরিয়াছে। 


পিকের দাগে তাহার ছুই কশ অন্ুরপ্রিত। সে তাহার উদরেরই 


 স্তায় স্থল এক অতি মলিন তাকিয়ায় ঠেস দিয়! আড়ভাবে বসিয়। 


প্রবোধকে একাগ্রমনে তাহার দোকানের দ্রব্যসম্তার- 
নিরীক্ষণ করিতে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,-_“কি, ম'শয়, কি 
লেবিন ?” 

প্রবোধ। কিছু না। 

দো। কুছু না? তবে এতো ক্ষণ দেখেন কি? 

প্রবোধ গমনোগ্ভত হইল। 

দোকানদার বলিল,_-"আরে মশয়, 
শুনেন, শুনেন।” 

প্রবোধ ফিরির। বলিল,_-“কি ?” 

দোকানদার। আপ্নে কোথায় থাকেন? 

প্রবোধ। দর্জিপাড়। | 

দোকানদার । দার্জী-পাড়া? কোর্ছেন কি? 

প্রবোধ। আ!? 

দৌকানদীর। বলি, কি করেন, পঢ়েন-উড়েন, ন। টে! টে। 
কোম্পানীর বাড়ী কাম করেন ? হা, হা, হা! 


ভাগেন কেনো? 


প্রবোধ। পড়ি। 
দোকানদার । কৌন্‌ ইন্কুলে। 
প্রবোধ। ফ্ি-কলেজে। 


দোকানদার । ফিরি কালিজে? বেশ! বেশ! কৌন গিলাসে 
পড়ছেন ? 


৩৪ 


প্রৰোধ। ফোর্থ ক্লাসে পণড়তুম, আজ আমার নাম-কেটে দিয়েছে? 

দোকান্দার। নাম কেটে দিল? কেনো? 

প্রবোধ তখন সমস্ত ব্যাপার বলিয়া ফেলিল। বলিয়া ফৌপাইয় 
ফৌপাইর়! কাদিতে লাগিল। 

দোকানদারের। একবিষয়ে ঝড় অভিজ্ঞতা-লাভ করে। তাহার! 
এত লোকের মুখ দেখে যে, কে কেমন লোক, তাহা অনেক সময়ে 
মুখ দেখিয়াই বলিয়। দিতে পারে। এই বালকের সরল মুখস্্রী 
দেখিয়! তাহার প্রতীতি হইল, এ নির্দোষ। ফলে সে প্রবোধকে 
নানা কথ! বলিয়৷ সাম্বনা দিতে লাগিল। এমন সময়ে একজন 
অল্পবয়স্ক গৌরাঙ্গ বালক, দেখিয়া বোধ হইল, দোকানদারের পুক্র, 
দোকানে আসিয়! বসিল। তাহার পর পিতার অঙ্গে চলিয়৷ পড়িয়। 
বলিল, “বাবুজী, ভূথ্‌ লগ! ।” 

দোকানদার তখন তাহার হাতে কিছু পয়স৷ দিয়! চুপি চুপি 
কি বলিয়। দিল; বালক প্রবোধের মুখপ্রতি ভাকাইতে তাকাইতে 
দৌড়িয়! চলিয়া গেল। 

ইত্যবসরে দোকানদার প্র বোধের সপ্বন্ধে নানা কথ তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়। জানিয়! লইল। এই নিরক্ষর ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে 
সময়ে সময়ে যেপ্রকার উদারত| ও সহ্ৃদয়তা দেখা যায়, শিক্ষিত 
ভদ্রলোকদিগের মধ্যে অনেক সময়ে সেপ্রকার উদারতা! ও সহৃদয়তা 
দেখ! যায় না। 

দোকানদারের ছেলে খাবার লইয়! আসিল। দোকানদার 
তখন সেই খাবার তিনভাগ করিয়! বেশীর ভাগটা প্রবোধকে খাইতে 
দিল। অপর দুই ভাগ বাপ-বেটায় মিপিয়া উদরসাৎ করিতে 
করিতে বাপ বলিল, “পেরবোধৰাবু, আগে থোড়।-বহুৎ জাল্‌ খায়ে 
মিজাজ তে৷ ঠা কর, তা+র পর তুমার মামলা ফের শুনা যা*বে। 
আরে, আরে, ছোট। লাড়.কা, এত সরম করে! কেনো? থাবার 
সময় লজ্জা! করে, যে বোকা! লোক ।” 

অগত্য। প্রবোধ জলযোগ করিল। তখন বাস্তবিকই সে যেন 
কিছু সুস্থবোধ করিল। আহারান্তে সকলে আচমন করিল। 
তখন দোকানদার যাহ! বলিল, তাহার মর্ম এই_-দোকানদারের 
এ পুত্র ফাষ্টবুক পড়ে, প্রবোধ যদি উহাকে প্রত্যহ বিকালে ইন্কুলের 
পর আসিয়া! পড়ায়, তাহা হইলে দে তাহাকে মাসে পাঁচটাকা 
করিয়! বেতন দিবে, তাহাতে সে স্বয়ংও কোন বিগ্ভালয়ে ভর্তি হইয়া 
বেতনদিয়! পড়িতে পারবে। ইহাতে প্রবোধ যদি সম্মত হয়, 
তাহা হইলে সে কাল সকালে দশটার সময়ে আসিলে, দোকানদার 
তাহাকে, সে যে স্কুলে বলিবে, সেই স্কুলে ভষ্ি করিয়া দিবে। তখন 
ট্রান্সফার সার্টিফিকেট লওয়ার নিয়ম ছিল ন| 

প্রবৌধ তাহার মাতার অন্গমতি লইবার ক! বলিয়া! সেদিনকার 
মত বিদায় লইল। তখন তাহার হৃদয়ে এত আনন হইতেছিল 
যে, পাখীর মত ডান! থাকিলে, সে বুঝি উড়িয়াই তাহার মায়ের 
কাছে চলিয়৷ যাইত ! 


বালক । 


৬ 

এদিকে প্রবোধের মায়ের আজ প্রাণ আইঢাই করিতেছে, 
সে কোন কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছে না৷ । পাকশালে 
পাক করিতে করিতে মাঝে মাঝে এক জানালার মধ্যদিয়া রাস্ত। 
দেখিতেছে, তাহার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন প্রকট, তাহার চোক-ছু”টি 
জলভরে ছলছল করিতেছে । অন্য দিন প্রবোধ প্রায় সাড়ে- 
চারিটার সময় বাড়ী ফিরে। আজ সাড়েপাচট! বাজিয়া গিয়াছে, 
তবু প্রবোধের দেখ! নাই। বাড়ীর গৃহিণী প্রবোধের মার উদ্বেগ 
লক্ষ্য করিলেন,_-“হ্াা! গা, বামুন-মেয়ে, আজ তুমি অত ছট্ফট্‌ 
করছ কেন?” 

প্র-মা। মা, সাড়েপাচটা বেজে গেল, এখনও আজ প্রবোধ 
ইঞ্জুলথেকে ফিরল না, পথে গাড়ী চাপা পণ্ড়ল না কি হ'ল। 

এই বলিয়! প্রবোধের ম! কাদিয়৷ ফেলিল। 

দয়াবতী গৃহিণীর মাতৃ-গ্র্দয়ে বেদন| থাজিল, তিনি বলিলেন, 
“্যাট্‌, ষাট, অমন কথ কি ব'ল্তে আছে, বামুন-মেয়ে? ছেলে 
গাড়ী চাপা পড়বে কেন? প্রবোধ বড় সাবধানী ছেলে। আজ 
বোধ হয়, ইস্কুলে কিছু আছে, তাই আস্তে দেরী হচ্চে ।” 

এই কথ! বলিয়৷ গৃহিনা প্রবোধের ম্বাকে সাম্বন। দিলেন বটে, 
কিন্তু তিনিও একটু উদ্ধিপ্না হইলেন । 

ক্রমে কর্তীও আফিসহইতে ফিরিলেন, কিন্তু গ্রবোধের দেখ! 
নাই। তখন প্রবোধের মা আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না-- 
কাদিতে লাগিল। এমন সময়ে প্রবোধ আসিয়া মার গলা জড়াইয়া 
ধরিল। তখন প্রবোধের মার চোকহুইতে দরদরিত ধারায় অশ্রু 
বিগলিত হইতে লাগিল। নে প্রবোধের পথশ্রমহেতু রক্তাত গণ্ডে 
চুন অঙ্কিত করিয়া দিয়া তাহার হাত ধরিয়! পাকশালে লইয়া গেল। 

প্রবোধ আজ মুড়ি খাইল না, তাহার পেট ভরা ছিল। সে 
মার কাছে বসিয়। আজিকার সমস্ত ঘটন1 তাহাকে জানাইল। মা 
কাহিনীটি গুনিয়! প্রথমে বিষপ্ন, শেষে এ্রফুল্প হইল। তাহার ছেলে 
যে চোর, ইহা তাহার মনে হইল না। তবে ছেলের পরিশ্রম 
বাড়িল, তাহাছাড়। বড়বাজারের পথে বড় ভিড়, তাই একটু ভাবন! 
হইল $.কিন্ত আর কোন উপায় নাই, তাই সে ভগবানের চরণে 
পুত্রকে সঁপিয়৷ দিল। মানুষের স্বভাবই এই, যতক্ষণ উপার থাকে, 
ততক্ষণ মানুষ আপনারই উপরে নির্ভর করে, নিরুপায় হুইলে, 
ঈশ্বর-চরণে আশ্রয় লয়। সকল সময়েই ঈশ্বরের উপরে নির্ভর 
কর! কিন্তু স্ববুদ্ধির কার্য । 

কর্তা গৃহিণীর মুখে শুনিলেন যে, প্র বোধের নাম-কাট। গিয়াছে, 
শুনিয়া তিনি আশ্চর্য্যান্থিত হইলেন। প্রবোধকে "ঢাকাইয়া! তাহার 
নিজমুখে সমস্ত কথ! গুনিলেন। গুনিয়! তাহার কেমন সন্দেহ 
হইল যে, ইাতে কিছু চক্রান্ত আছে। তিনি সেই রাত্রিতেই 
বিস্তালয়ের প্রধান শিক্ষককে একখানি পত্র লিখিয়! অনুরোধ করি- 
লেন যে, এই চুরীর যেন আর একবার ভাল করিয়া তাস্ত কয়া হয়। 


বৈজ্ঞানিক তথ্যত্রয় 


পরদিন প্রধান শিক্ষক সেই পত্রথানি পাইলেন। তিনি 
প্রবোধের নাম কাটিয়! দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রবো- 
ধের নিরপরাধের স্তায় মুখখ্রী তাহাকে মম্খপীড়া দ্িতেছিল, তাই 
তিনি প্র বোধের মার প্রভুর পত্রখানি পাইয়া সত্যসত্যই পুনরায় 
তদন্তে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি প্রথমে জানিবার চেষ্টা করিলেন, 
শ্রেণীতে প্রবোধের কাহারও সঙ্গে ঝগড়। ছিল কি না। নান! কৌ- 
শলে তিনি বাহির করিয়া ফেলিলেন যে, সনতের প্রবোধের উপরে 
ভারি রাগ ছিল। খোঁজ করিয়া জানিলেন, সনৎ ভারি ব্দমায়েস 
ছেলে, তখন অন্য কয়েকজন ছেলেকে জের! করিয়। তিনি আসল 
কথাটা! বাহির করিয়া ফেলিলেন। ফলে সনৎকে তিনি উত্তম-মপ্যম 
প্রহার দিয়! বিগ্ভালয়হইতে তাড়াইয়৷ দিলেন। অন্য কয়েকজন 
বালককে ও কানিক দণ্ড-প্রদান করিলেন । অনস্তর প্র বোধের মার 
প্রভৃর কাছে বিচার-বিভ্রাট করার দরুণ ক্ষম!- গ্রার্থনাপুর্র্বক গ্রবো- 
ধকে পুনরায় বিদ্যালয়ে পাঠাইতে অনুরোধ করিয়। এক পর্র 
লিখিলেন। 

এদিকে প্রবোধ কিন্তু সেই প্লৌোকানদারের সহায়ে একটী ভাল 
বিগ্ভালয়ে ভর্তি হইয়াছে, এ বিদ্যালয়ের শিক্ষক দিগের শিক্ষ।-পদ্ধতি ফি 
কলেজের শিক্ষকদিগের শিক্ষা-পদ্ধতির অপেক্ষা তাহার ভাল-বোধ 
হইয়াছে; তাহাছাড়! এ বিছ্ালয়ের তাহাকে আর অবৈতনিক ছাত্র 
থাকিতে হইবে ন!, ছুই টাক! বেতন সে নিজেই দিতে পারিবে। 
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উপরস্ত তিনটাক! তাহার হাতে থাকিবে, তাহাতে তাহার ও তাহার 
মায়ের উপকার হইবে, সুতরাং সে আর পুরাণে! বিস্তালয়ে ফিরিয়া 





'বালক' পড়িতে মন্ত, ন। রাখে পথের তখ । 


যাইতে চাহিল না। তবে সে মার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল যে, 
সে কোন দিনই অসাবশানভাবে পথ চলিবে ন|। (ক্রমশ |) 
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সমস্যামাত্রেরই সমাধান আছে। কোন কোন সময়ে সমস্য- 


বিশেষের সমাধান করিতে বড় বেণী সময় লাগে, কিন্তু যতই আমরা । 


নানা পদার্থের প্রকৃত তাৎপর্য ও গুণ নির্ণয় করিতে পারি, ততই 





বেশী আমরা রহস্যসমূছের সমাধানে সমর্থ হই, আর যেই আমরা 
কোন রহস্যের সমাধান করিতে পারি, অমনই সেই রহস্যটি আর 
স্নহস্য থাকে না। 

আয়নায় তোমার মুখ দেখ। সব জিনিসই আরনার সাম্‌নে 


দেখ! যায় কেন? কারণ উঠার পরাবর্ধন-গুণ আছে। একখানি 
বই লইয়া! শুন্যে নিক্ষেপ করিলে, কি দেখা যায়? উহ! ভূতলে 
পড়িয়া যায়। আকাশে উড়িয়া যায় না কেন? পাশে ছুটিয়া 
যায় না কেন? উহা! নিয়েই পড়ে এই কারণে যে, মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি 
উহাকে নিয়েই টানিয়। লয়। 

আমর! এখন একটী আশ্চর্য্য থেল। দেখাইব। মাধ্যাকর্ষণ-শর্ক্ত 
কি, তাহা যদি তোমরা জান, ভাহ। হইলে এর খেলাটি তোমর৷ 
বুঝিতে পারিবে। এই খেলাটি দেখাইবার জন্য ছইটি কাচের 
গেলাস, খানিকটা জল আর একটুকৃর! সরু রবারের নলের প্রয়োজন 
হইবে। একগেলাস জল ছুই-তিনখানি বই একটির উপর আর 
একটী রাখিয়! মেজের উপরে স্থাপিত কর, সকলের উপরে জলের 
গেলাসটি রাখ । 

তাহার পর খালি গেলাসটি বইগুলির কাছে ধেঁদাইয়৷ রাখ। 
যে গেলাসটিতে জল রহিয়াছে, সে গেলাদটি তাহ! হইলে খালি 
গেলাসটির অপেক্ষ! উপরে রহিল। এইবার রবারের নলের এক- 
মুখ উপরের গেলাসের জলে চুবাইয়৷ দাও। তাহার পর তাহার 
আর একমুখ তোমার মুখে পুরিয়া একটু জন গে্সাসহইতে নলে' 
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টানিয়া লও। নলটি জলে পূর্ণ হইলে, উহার যে মুখটি তোমার 
মুখবিবরে ছিল, তাহ। বুড়া-আঙ ল ও তর্জনী-দিয়! খুব জোরে টিপিয়৷ 





টি 


ধর। তাহার পর সেই মুখটি খালি গেলাসে প্রবেশ করাইয় 
দাও, বলা বাহুল্য, তখন যেন নলের অন্যমুখটি উপরের গেলাসের 
জলের মধ্যেই চুবান থাকে । তখন নলের যতটা উপরের গেলাসের 
মধ্যে থাকিবে, তাহার অপেক্ষা যতট! বাহিরে ঝুলান থাকিবে, 
তাহা যেন লঙ্বায় বেশী হয় ( ১নং চিত্র দেখ)। 

নলের যে মুখটি আঙ,ল-দিয়া টিপিয়! ধরিয়া আছ, এখন তুমি 
যদি তাহ! ছাড়িয়া দাও, তাহা হইলে উপরের গেলাসের জল 
অনবরত নলের মধ্যদিয়! নীচের গেলাসের মধ্যে পড়িতে থাকিবে। 
যদি নলের উপরিস্থ মুখটা উপরের গেলাসের তলায় ঠেকিয়া থাকে, 
তাহা হইলে উপরের গেলাসের সমস্ত জলই নীচের গেলাসে পড়ি 
যাইবে, নয় তো সে নলের উদ্ধস্থ মুখটি উপরের গেলাসের জলের 
মধ্যে ষতটাপর্যযস্ত ডুবান আছে, ততটা জলই নীচের গেলাসে পড়িয়! 
যাইবে। 

কেন এইরূপ হইল, তাহ! কি তুমি কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে 
পার? একগাছি টোন-দড়ির একমুখে যদি তুমি একটী হাল্কা 
পাথরের কুচি এবং অন্তমুখে একটী ভারি পাথরের কুচি বাঁধিয়া 
দড়িটার মাঝামাঝি কোন মস্থণ লোহার রেলের উপরে ঝুলাইয়৷ 
দাও, তাহ! হইলে তুমি দেখিবে, যেদিকে ভারি পাথরের কুচিটা 
বাধ। ছিল, সেইদিকে সমস্ত দড়িট| ঝু'কিয়া পড়িল। 

ছুইটি গেলাসের মধ্যে যেদিকে রবারের নলট। বেশী ঝুলান 
ছিল, সেইদিকৃট! দড়ির ভারি পাথরের দিকের মত, তাই উপরের 
গেলাসের জল নীচের গেলাসে পড়িয়৷ গিয়াছিল। তবে ভুমি 
বলিতে পার, দড়িতে পাথরের কুচি-ছেইটি বাধা ছিল, নলে তো 
গেলাসের জল বাধ! ছিল না। এ কথা সত্য; কিন্তু নলের মধ্যে 
যদি হাওয়া ন! ঢুকে, তাহা হইলে কার্যতঃ জলের গুরু স্তস্তটা যেন 
জলের লঘু স্তপ্তের সহিত বাঁধাই থাকে । সম্ভবতঃ এইরূপ বলিলে 
তুমি আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে যে, জলের গুরু স্তস্তটা 
এনীচে পড়িয়! বাঘু স্তস্তটাকে চুষিয়া উপরে তুপ্য়। লয়। তখন 


বালক । 


জলের লঘু স্তস্ত গুরু ব্তস্তে পরিণত হয় এবং ততক্ষণই অধিকতর 
জল চুষি লইতে থাকে, যতক্ষণ না, যতটা জল চুষিয়! লওয়া সম্ভব, 
ততট। জল চুষিয়া লইতে পারে। তাহার পর নলদিয়া সেই জল 
পড়িয়া যাইতে থাকে । 

আর একটা খেল! দেখাই। এই খেলায় একটী আধুলি জলের 
উপরে যেন তাসিয়া উঠিবে! সত্যসত্যই যে আধুলিট! ভাসিয়া 
উঠিবে, তাহা নয়, আমাদের মনে হুইবে, যেন আধুলিট! ভাসিয়! 
উঠিয়াছে। এই খেলাটি কিন্তু বড়ই বিশ্ময়জনক। এই খেলার 
দ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে, বাযু-ভেদ করিয়। আমর! যেমনভাবে দেখিতে 
সমর্থ হই, বারি ভেদ করিয়া! আমর! তেমনভাবে দেখিতে সমর্থ 
হই না। 

মেজের উপরে একট! কানা-উচু এনামেলের সান্কী রাখ। 
উহার ঠিক মাঝখানে একটী আধুলি রাখ, তখন ২নং চিত্রের মত 
সান্কী ও আধুলিটিকে দেখিতে পাওয়া যাইবে। এখন কেহ 
এমনভাবে নীচু হইয়! মেজের কাছে বন্গুক, যেন সান্কীর উচু কান 
তাহার আধুলিটাকে দেখিবার দৃষ্টি-পথ-নবরোধ করে। তাহা 
হইলে তখন সে সান্কীটাকে দেখিবে, কিন্তু আধুলিটি দেখিতে 
পাইবে না! ( ৩নং চিত্র দেখ )। 

দর্শক স্থিরভাবে বসিয়! থাকুক, তুমি ইত্যবসরে সান্কীতে জল 
ঢালিতে থাক। তখন দর্শক ক্রমে ক্রমে আধুলিটাকে দেখিতে 
পাইবে। আধুলিট! সত্যসত্যই ভাসিয়া উঠে না। জলই আধুলি- 
টাকে ভাসমানবৎ প্রতীয়মান করায়। লোকে যখন বায়ু-ভেদ 
করিয়। কোন কিছু দেখে, তখন সে সোজাভাবে দেখে, কিন্ত লোকে 
যখন বায়ু ও বারি উভয়ই ভেদ করিয়া দেখে, তখন সে তির্য্যগ্ভাবে 
দেখে ( ৪নং চিত্র দেখ )। 





জলের এই বিচিত্র গুণকে তির্ধযগ্বর্তন-গুণ বলে। যখন তোমরা 
পদার্থবিগ্ভার আলোচনা করিবে, তখন জলের এই তির্ধ্যগ্বর্তন- 
গুণ-সন্বন্ধে আরও অনেক রহস্য জানিতে পারিবে। 

আরও একটা খেল! দেখাই, তাহা হইলে তুমি আরও একটী 
অস্ভুত ব্যাপার জানিতে পারিবে। 


কালোয়াশু। 


কাগজের কড়া ( ক্টাহ) হয়, একথ! শুনিলে লোকে হাসিবে। 
কিস্তূসত্যই আমর! কাগজের কড়ায় জল গরম করিতে পারি। 


একটুক্রা সাধারণ লিখিবার কাগজ লও। অনন্তর ৫নং চিত্রের 
অনুরূপ করিয়! এ কাগজের টুক্রাটিকে ভাজ কর। প্রকারে 
তাঁজ-কর! কাগজের ছুই পার্খন্থিত ভাজে ছইটি পিন্‌ গু'জিয় দাও 
( ৬নং চিত্র দেখ), তাছা হইলে প্র কাগজের টুক্রাটি একটা 
কৌটার আকার-ধারণ করিবে। এখন প্র কৌটার ছুই পার্্বসংলগ্র 
পিনের ভিতরদিকে একগাছি সরু সুতার এক-একমুখ বাঁধিয়া দাওঃ 
তাহার পর কাগজের কৌটাটি কিছুতে টাঙাইয়। দাও (৭নং চিত্র 


দেখ)। এইবার সেই কাগজের কৌটাটি প্রায় পূর্ণ করিয়া জল 


৬খ 


ঢাল। জগ খুব সাবধানে ঢালিবে, ষেন কৌটাটা ছি'ড়িয়া না যায়। 
' অতঃপর প্র কৌটার নীচে একটী মোমবাতি বা শ্পিরিট-ল্যাম্প 
প্রথমে আমাদের একটী কাগজের কড়া! তৈয়ার করিতে হুইবে। 


জালিয়। দাও। তখন দেখা যাইবে, কাগজের কোটাটা জলিয়! 
উঠিতেছে না, বরং কৌটার মধ্যস্থ জল ক্রমশঃ গরম হইয়! ফুটিয়! 
উঠিতেছে! ইহ! বড়ই বিশ্ময়জনক-বোধ হুইবে, সন্দেহ নাই? 
কিন্ত এরূপ হইবার আসল .কারণ এই, জল কাগজে তাপ-সঞ্চর 


হইতে দেয় নাই, আপনিই সেই তাপাকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। 


বৈজ্ঞানিক সমাজে সুপরিজ্ঞাত তাপের বিকীরণ-গুণহ্থেতু এপ্রকার 
আশ্চর্ধা কাণ্ড ঘটিয়া থাকে। তাপহেতু কাগজ আপনিই ক্রমশঃ 
অধিকতর উত্তপ্ত না হইয়! &ঁ তাপ জলকে দিতে থাকে, তাই 
জলই ক্রমশঃ অধিকতর উত্তপ্ত হইতে থাকে। 


কালোয়াৎ। 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর) 


ইহার পরে চটকদম্পতি দিনকতক বেশ সম্প্রীতিতে কাটাইল। 
গোটাকতক ডিম পাড়িল। সাত-আট-দিনের মধ্যে পাঁচট! ডিম 
হইল। এখন কর্তাগৃহিণীর মুখ আনন্দমাখ।__উভয়েই বড় সুখী । 
আনন্দে তানসেন ছাদের কার্ণিসে বসিয়! এক-একবার শ্যামা-পাখীর 
ডাক ডাকে । শ্্রীলোকেরা ঘাটে জল ভরিতে গিয়া, সেইদিকে 
চাহিয়! থাকে । কখন কথন মঙ্গলু খাঁচা হাতে করিয়া আইসে। 
তানসেন ত এই করে, এদিকে গৌরবিনী আরও পালথ, আর ও 
তু! আনিয়! ডিমগুলি খুব গরমে রাখিল-_সে হয় ত মনে করিয়া- 
ছিল, শীপ্রই ভারী বাদল হুইবে। একদিন আমি এক বিষয় 
পরীক্ষ! করিয়! দেখিতে চাখিলাম। একদিন ছাতে উঠিয়া, চড়,ই- 
পাখীর বাসায় একটা মার্বেল (যে মার্কেল-দিয়! ছেলেরা খেলা 
করে) রাখিয়া দিলাম। কর্তাগৃহিণী ছইজনেই তখন চৌধুরীদের 
ছাদে বপিয়া ণ্হাওয়। খাইতেছিল”। আমি নামিয়। আপিলে পর, 
উহার! বাসায় গিয়! কি করিল, বলিতে পারি না, কিন্তু পরদিন 
সকালবেল! পোড়াবাজারের দক্ষিণে, হরমণি-হাড়ীওয়ালীর দোকানের 
পাশে, নর্দমার ধারে, দেখি, বিস্তর লোক দীড়াইয়! কি দেখিতেছে। 
গিয়া দেখি, ছুইটা চড়,ই-পাথীতে মহাযুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। 
চেঁচার্টেচি বেশি নাই, ঠোক্রা-চুক্রী, ঝাপ্টা-ঝাপ্টি খুব চলিয়াছে 
_ কেহই রণে ভঙ্গ দিতেছে না। নিকটেই এত লোক, ছুই-এক- 
জনে হাততালিও দিতেছে, তবু একট! অপরটাকে ছাড়িতেছে ন!। 
তাই বুঝিনাম, উহার! এত মাতিয়! গিয়াছে যে, প্রাণের তয় নাই। 
এমন সময়ে হরমণির মেয়ে গোলাগী খানিকটা জল ছড়াইয়া দিল। 
বাধা পাওয়াতে চড়,ই-ছুইটা উড়িয়া গেল না, কেবল একটু 
পিছনে হুটিরা লেজে ভর দিয়া দাড়াইয়া প্দম* লইল। তখন 
দোঁধ, এর সেই ভানগেন ও গৌরবিনী--কর্ধাগুঁহণীতে বেজার 


লড়াই-_দেখিয়া অবাক হইলাম। আবার যেই ছুইজনেই «দে 
রণ” বলিয়া অগ্রসর হইল, অমনি একটী ছেলে ছাতা খুলিয়া ভয় 
দেখাইল, পাথী-ছুইট। তাড়! পাইয়া স্কুলের কার্ণিসের উপর গেল। 
বোধ হয়, সেখানে গিয়া! আবার লড়াই করিয়াছিল। বৈকালবেল৷ 
জলটুঙ্গিতে গিয়! দেখি, জানালার নীচে পাঁচটা ডিম ভাঙ্গিয়! পড়িয়া 
রহিষাছে ; সেই মার্কেলটাও রহিয়াছে । তখন বুঝিলীম, গৌর- 
বিনী মার্বেল দেখিয়। মনে করিয়া! থাকিবে, এই শক্ত ডিম নিশ্চয়ই 
তানসেন আনিয়াছে_-সেই রাগে, সেই হিংসায় এত কাণ্ড । 

নিজের যে, কোন দোষ নাই, তাহা তানসেন গৌরবিনীকে 
পরে বুঝাইয়া দিতে পারিয়াছিল কি না, জানি না? কিন্তু গতিক 
দেখিয়া বোধ হইল, “যা+ হবার তা” হইপ্না| গিয়াছে, এখন সাবেক 
কথ ভুলিয়! যাওয়া যাউক* বলিয়া উভয়ে আবার ভাব করিয়াছে । 
“এই বাস বড় অপয়া_-আর এখানে আসিয়া-অবধি ঝগড়! হই- 
তেছে,” এই ভাবিয়। ছুইজনে মিলিয়! এ বাসা, বাসার পালখটালখ, 
যেখানকার য1), সমস্ত ফেলিয়। চলিয়া গেল। যেখানে ঝড়-বাতাস 
লাগিবার সম্ভাবন! নাই, গৌরবিনী এমন স্থানে বাস! বানাইতে ভাল 
বাসে। তাই এবার লওনমিশন স্কুলের বারান্দার কড়িকাঠের 
ছুই পাশে ষে ছিদ্র ছিল, তাহারই একটা ছিদ্রে বাস! করিতে আর্ত 
করিল। তাহারাও কাজে হাত দিল, এদিকে জোরে বাতাস 
বহিতে আরম্ভ করিল। তবু সাত-আট-দিনের মধ্যেই বাসা তৈয়ার 
করিয়া ফেলিল। গাড়ী-বারান্দায় সমস্ত রাত্রি বারবালোক জলে, 
তাই ভাবি, এমন কড়া আলোতে রাত্রিকালে উহার কেমন করিয়! 
বাসায় ঘুমাইবে। যাহ! হউক, গৌরবিনীর এই স্থানটা বেশ মনে 
ধরিয়াছিল; আর তানসেনও কিছু আপত্তি করিল না; সে এখন 
বুঝিয়াছে যে, কেবল "হ* দিয়। যাওয়াই বুদ্ধিমানের কান? কিন্ত 


৩৮ 


ডিম পাঁড়িবার আগেই বাড়ীর মেরামত-আরম্ত হইল, এবং একদিন 
রাজমিস্ত্রীর লোকেরা বাশ বাঁধিয়। উঠিয়! দেওয়াল ঘসিতে ঘসিতে 
বাসাটা! বাহির করিয়া ফেলিয়৷ দিল। কাকের বাসা এইপ্রকারে 
তাঙ্গিয়! ফেণিলে রাজমিন্ত্রীর লোকেরা নিরাপদে নামিয়৷ আগিতে 
পারিত ন|; কিন্তু চড়,ই-পাখী তেমন উদ্ধত নহে; আর উহাদের 
ধৈরয্যশক্তি ও আশ! বড়ই বেশি। : চটক-দম্পতি হয় ত ভাবিল, 
বাসাটী হয় ত ঠিক বানান হয় নাই। বোধ হয়, মাল-মস্লার কোন 
দোষ ছিল। যাহ! হউক, এবার অন্প্রকারে বাস! তৈয়ার করিতে 
হইবে। অনন্তর নিকটস্থ একট! পাখীর বাসাহইতে কয়েকগাছা 
লগ্বা খড়-চুরি করিয়া লইয়া গিয়া, লাটপাদ্রির গির্জার হাতায় 
একট| বড় ঝাউগাছের এক কোটরে রাখিল। এইরূপ করিয়া 
তানসেনকে যেন জানান হইল যে, এবার এইথানে আমর! বাসা 
বানাইৰ। তানসেন এখন বেশ জানে, গৌরবিনীর কথায় সায় 
দিয়! গেলেই নির্বিস্রে থাকা যায়, নিজের মতামত-প্রকাশ করিলেই 
ংসারে অশান্তি জন্মে, তাই সে কোনপ্রকার আপত্তি করিল না; 
বরং ঝাউ-গাছের ডানে বসিয়া, টুং টাং করিয়া সেতারের গৎ 
ভাঞ্জিতে লাগিয়া গেল। তানসেন গড়ের মাঠের নানাস্থানে 
ঘুরিয়া বাসা-নির্মাণের জন্য মাল-মসলা-সংগ্রহ করে; পালথ ও 
তুলা দেখিলে মুখ বাকায়; কিন্ত বাটার কাঠি বা তথাবিধ কোন 
কিছু দেখিতে পাইলে বড় খুশি ! 
৫ 


ফাঁড়ির পাশে একটা বড় অশ্খখগাছের কোটরে এক চটক- 


দম্পতির বাপ! ছিল। চটকসমাজে এঁ ছুইটাকে সকলে ছুই চোকের 
বিষ দেখে । ম্বভাব-দোষে চটকট। সকলের দ্বণার পাত্র হইয়াছে। 
চটকট! বেশ পু, গলার কৃষ্ণবর্ণ পালখগুলি বড় চমংকার ) 
কিন্তু চলনে, চরিত্রে ঠিক যেন একট। বানরপালের গোদ! । চটক- 
সমাজে প্যা”র লাঠি, তা”র মাটি।” খাগ্, বর বা কন্যা-নির্ববাচন, 
থাকিবার স্থান, এবং বাসা-নির্মাণের মালমন্লা, এই লইয়া চটক- 
সমাজে পরস্পর বিবাদ ও মারামারি হয়। আমরা মনুষ্য, নিজে- 
দিগকে শ্রেষ্ট, আর পণু-পক্ষী ইত্যাদিকে ইতর প্রাণী বলিয়৷ থাকি; 
আমাদেরও ত এই সকল বিষয় লইয়া বিবাদ-বিচ্ছেদ, থানা-পুলিস, 
অবশেষে হাইকোটপধ্যন্ত হইয়! থাকে । কেবল বাহুবলের গুণে 
সে চটকপমাজের “নুরজাহানকে” বিবাহ করিয়াছে । যে অশ্বথ- 
গাছের কোটরে উহার বাসা, সে গাছটী বড় উত্তম স্থানে, আর 
কোটরটাও বড় আরামের ও নিরাপদ্‌। নাম না হইলে, আমাদের 
চলে না-_আমরা৷ এই চটক ও তাহার পনুরজাহানের” নাম রাখিলাম, 
গদাধর ও রূপসী । আমি নানাবর্ণের রেশমী ফিতা দিয়াছিলাম, 
কিন্তু তানসেন ও গৌরবিনী তাহ! লয় নাই; রেশমে ও পাটের 
দড়িতে যে কি ভিন্নতা, উহার! তাহা জানে না। আপনাদের 
যা* পছন্দ হইয়াছিল, তাই লইয়াছিল। চৌধুরীদের দ্বারবানের 
টিয়া-পাথীর গেটাকতক ছোট ছোট পালখ কুড়াইয়া আনিয়া 


বালক । 


ছুইটা চড়,ই-পাথী আপনাদের বাসায় রাখিয়াছিল, একদিন 
তাহাদের অবর্তমানে আর ছুইটা চড়,ই সেগুলি চুরি করিয়া 
লইয়৷ আপনাদের বাসায় রাখে। আবার তাহাদের বাসাহইতে 
অন্য চড়,ই-পাখীর! লইয়া যায়। এইরূপে পালখগুলি অনেক 
চড়,ই-পাখীর বাস! ঘুরিয়! এক্ষণে গদাধর ও রূপসীর বাসায় আনীত 
হইয়াছে। গদাধর গড়ের মাঠের দক্ষিণ-পূর্বব-কোণের রাজা, 
যাহ! খুশি করে। একদিন তানসেন গাছের ডালে বসিয়া! শ্যামা- 
পাখার ডাক ডাকিতেছে, এমন সময়ে সেই ডাক গদাধরের কাণে 
গেল। শুনিবামাত্র গদাধর তাহার কাছে গেল। জলটুঙ্গির 
বাগানের সমস্ত চটক তানসেনকে ভয় করিয়। চলিত, কিন্ত গদাধর 
তাহাকে ভয় করিবার পাত্র নহে। দুইজনে সংগ্রাম বাধিল। 
তানসেন হারিয়া গেল, এবং রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল। তানসেন 
হারিয়। যাওয়াতে গদাধরের অহঙ্কার অনেকটা বাড়িল। সে 
তানসেনকে তাড়! করিয়! তাহার নূতন বাসাপর্যাস্ত গেল। বাসাটার 
কোথায় কি আছে, আগে তাই ভাল করিয়া! দেখিল, পরে আপনার 
বাসায় দিবার জন্য তানসেনের বাসার ছুই-এক-গাছ দড়ির টুক্র! 
ধরিয়! টানিতে লাগিল। তানসেন হারিয়া আগিয়াছে বটে, কিন্ত 
আপনার বাড়ী লুট করিতে দেখিয়া তাহার ভারী রাগ হইল। সে 
অমনি গিয়! গদাধরকে আক্রমণ করিল। উভয়ে জড়াজড়ি করিতে 
করিতে গাছের ডালহইতে হ্বাটাতে পড়িল। আরও চটক আসিয়া 
জুটিল, কিন্ত তাহার! গদাধয়ের পক্ষাবলম্বন করিল,__কারণ তান- 
সেনের সঙ্গে তাহাদের বিশেষ আলাপ-পরিচয় ছিল না। গদাধর 
তানসেনকে বড়ই মারিল, বেচারার গায়ের পালখ উড়িয়া যাইতে 
লাগিল। এমন সময়ে কিচিরমিচির করিতে করিতে এক যুবতী- 
চটকিনী, তানসেনের গৌরবিনী, আপিয়! সংগ্রামে যোগ দিল। 
তাহার প্রচণ্ড ভাব দেখিয়া, আর যে সকল চটক আসিয়া জুটিয়া- 
ছিল, তাহার! সরিয়! দাড়াইল; ভয়ঙ্কর ঠোক্রাঠুকুরি আরম্ত 
হইল, অবশেষে গদাধর হারিয়া গেল। সে রণে ভঙ্গ দিয়া, 
আপনার বাড়ীর দিকে উড়িল, আর শির়াল-তাড়! করিয়! কুকুর 
যেমন যায়, গৌরবিনী তাহার লেজের পালখ ঠোঁটে ধরিয়! তেমনি 
করিয়া চলিল। অবশেষে সেই পালখটা গোড়াসমেত উঠিয়া" 
পড়িল। গৌরবিনী সেউ। আর গদাধরের নিকটছইতে আপনা- 
দের বাসার যে সকল জিনিস-রক্ষ! করিয়াছিল, সেই সকল বাসায় 
বেশ করিয়! সাজাইয়! রাখিল। অনেকে মনে করিতে পারেন, 
চটক-সমাজে হয় ত ন্যায়-বিচার ও দণ্ডবিধানের রীতি নাই, কিন্ত 
এই ঘটনাতে এবূপ কিছু যেন দেখিতে পাওয়া গেল। কিবল? 
ছইদিন পরে, তোতা-পাখীর যে পালখ গদাধরের বাসস্থান উজ্জল 
করিয়াছিল, তাহা! গৌরবিনীর নৃতন বাড়ীতে আনীত হইল। 
শ্যার লাঠি, তার মাটা* এই আইন-অন্থুসারে কার্ধ্য হওয়াতে 
প্রতিবাসী চটক-পক্ষীর। কোন “ওজর-মাপত্তি” করিল ন1। 
(ক্রমশঃ |) 


জিউ-জিতুস্থ। 


৩৪১ 


জিউ-জিৎস্ু । 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর। 


মানুষ বা পণ্ড, ইহারা সকলেই, কাহাকে আক্রমণ করিতে 
হইলে, ক ব টু'টি হাত-দিয়। বা কামড়াইয়। ধরে। বাগাইয়া 
টু'টি ধরিতে পারিলে, আক্রান্ত মানুষ বা পণ্ড নিতান্ত “কাবু” 
হইয়া! পড়ে । মনে কর, তুমি কোন মান্ষকে আক্রমণ করিবে। 
আচ্ছা, ছুই হাতে, সম্ুখদিকৃহইতে, বিপক্ষের ক, ঠিক ক- 


নালীর নীচে, সজোরে ধরিয়া, কনালীর যে হাড়টুকু একটু ৰাহির ূ 
হইয়া থাকে, ছুই হাতে বুড়া-আহ্ুল-দিয়! সেই হাড় খুব চাপিয় ! 


ধর। এরূপ ধরিতে পারিলে, বিপক্ষের আর ট্য! ফেঁ। করিবার শক্তি 
থাকিবে না। 

এইরূপে বিপক্ষকে আক্রমণ করিলে, সে চুপ করিয়৷ থাকিবে 
না) আপনার রক্ষার জন্য সেও তোমাকে আক্রমণ করিবে-_ 
সেই আক্রমণকে প্রতি-আক্রমণ বলা যায়। এই প্রতি-আক্রমণ 
ছুইপ্রকার__ছুইটাই খুব কাজের । তুমি যেই টু'ট চাপিয়। ধরিবে, 
সে অমনি ছুই হাতে তোমার ছুই বাহুতে খুব জোরে ঘন ঘন 
“কিল” মারিতে থাকিবে । গোটাকতক কিল মারিতে পারিলেই, 
তুমি তাহার টু'টি ছাড়িয়। দিতে পথ পাইবে না। এই একপ্রকার, 
আর একপ্রকার বলি। বিপক্ষ আপনার ছুই হাত, নমস্কার করিবার 
ভাবে, জোড় করিয়া, সম্মুখে তোমার ছুই বাহুর মধ্যস্থলে আনিয়া, 
তোমার ছুই বাছ ফাক করিয়। দিতে চেষ্টা পাইবে। এরূপ 
করিতে থাকিলে, তোমার বিপক্ষই এক্ষণে আক্রমণকারী হইয়! 
দাড়াইবে, এবং আপন ছুই হাতে তোমার ঘাড় ধরিয়! নোঙাইতে 
থাকিবে। বিপক্ষ এইপ্রকারে ঘাড় ধরিয়া তোমার মাথা হেট 
করাইতে থাকিলে, তোমাকেও তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা 
দেখিতে হইবে। সেই চেষ্টাকে প্রতি-মাক্রমণ বলিব। একপ্রকার 
গ্রতি-আক্রমণই খুব কাজের-_তুমি একবার ডা'নদিকে, আবার 
বামদ্দিকে মাথা নোঙাইতে থাকিবে--এমন ভাবে নোঙাইবে, সে 
যেন ভাবে, তাহারই চাপনে নোঙাইতেছ। এইরূপ করিতে 
পারিলে, প্রায়ই হাত ছাড়াইয়! লইতে পার! যায়। 

পিছনদিকৃহইতেও বিপক্ষের টু'টি বাগাইয়৷ ধর! যায়। 
পিছনদিক্হইতে ছুই বাহুতে বিপক্ষের গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া, 
ঠিক তাহার টু'টির হাড়ের উপরে ডা+ন-হাতে তোমার বাম-হাঁতের 
কব্জি কশিয়! ধরিবে। ডা+ন বা বাম-হাটু বিপক্ষের কোমরের 
একটু নীচে ঠেকাইর! জোরে ঠেলিতে এবং মাথাটা তোমার দিকে 
টানিতে থাকিবে। এ আক্রমণেরও প্রতি-আক্রমণ আছে। 
আক্রান্ত ব্যক্তি পিছনদিকে বাহ ঘুরাইয়৷ লইয়া, তোমার ছুই 
বাহু জড়াইয়! ধরিবে, এবং ইতঃপূর্ক্বে যে সকল স্নায়ুর কথ! বলিয়াছি, 


বৃদ্ধ'অঙ্ুলি-দিয়। তাহার কোনট! টিপিয়। ধরিবে। তোমার হাত 
অমনি বাঁকিয়া যাইবে। এরূপ করিতে পারিলে, আক্রমণকারী 
আক্রান্ত ব্যক্তির মাথ| ডিঙ্গাইয়া মাটাতে পড়িয়! যাইবে। 
পিছনদিক্হইতে ক্-আক্রমণ-ছাড়া আরও কয়েকপ্রকারে 
আক্রমণ কর! যায়। একপ্রকার আক্রমণকে ইংরেজ কুন্তি- 
ওয়ালারা 76011 61501) কহে। এপ্রকারে কেহ তোমাকে 
আক্রমণ করিলে, তোমার ছুই হাত পিছনদিকে লইয়! গিয়া, 
বিপক্ষের ঘাড়. চাপিয়! ধরিবে। এরূপে ধরিতত পারিলে, না তুমি, 
না তোমার বিপক্ষ, কাহারও নড়িবার যে। থাকিবে না) বিপক্ষকে 
চাপিতে গেলে, নিজেকেই বেশি “কাবু” হইতে হইবে । এইরূপে 
ধরিয়! সম্মুখস্থ ব্যক্তি যদি আপনার "খাট নীচু করিয়া, ঢুঁ 


৷ মারিবার ভাবে খুব শীঘ্র শীদ্র নাড়িতে থাকে, বিপক্ষকে *ডিগ বাজী” 


খাওয়াইয়া, নিজের মাথার উপর দিয়া, ফেলিয়! দিতে পারে। 
আবার পুর্ধে যেমন বলিয়াছি, তেমনি করিয়া! যদি বিপক্ষের ঘাড়ের 
বঝাআর কোন স্থানের ন্নাধু টিপিয়! ধরিতে পার, সে তোমায় 
ছাড়িয়! দিয় হাফ ছাড়িবে। 

পিছনদিকৃহইতে বিপক্ষের হাতের কব্জি ধরিয়া, হাতের 
তল! একবার ভিতরদিকে, আবার বাহিরদিকে করিয়া! যদি বা 
সজোরে ঠেলিয়! রাখিতে পার, আপনার রক্ষার্থে আক্রান্ত ব্যক্তির 
কিছুই করিবার সাধা থাকিবে না- খানিকক্ষণ উক্তরূপে ঠেলিতে 
পারিলে, আক্রান্ত ব্যক্তির বাহুর হাড় সরিয়া যাইবে। এ অবস্থায় 
আক্রান্ত ব্যক্তি যদ্দি বিপক্ষকে খুব লাখি মারিতে থাকে, তবেই 
রক্ষা, নচেৎ আর কোন উপায় নাই। 

বিপক্ষ যদি তোমাকে ছুই বাহুতে (ছুই হাতে) জড়াইয়া 
ধরিয়া, কোলের দিকে টানিতে থাকে, তাহা হুইলে তুমি অমনি 
বসিয়। পড়িবে, তাহাতে তোমার এক বাহু (হাত) আল্গ! হইবে 
এবং যে বাহু বিপক্ষ তখনও ধরে নাই, সেই হাতে তাহার কাধ 
আ'কড়িয়৷ ধরিবে, ধরিয়া! তাহাকে মাটার দিকে ঠেলিতে থাকিবে। 


: এরূপ করিতে পারিলে, তুমিই আক্রমণকারী এবং বিপক্ষ আক্রান্ত 


হইবে। | 

এইপ্রকার এবং আর সকলপ্রকার জিউ-জিংস্ু-ব্যায়াম-ক্রিয়ায় 
আক্রমণ ও আত্মরক্ষার জন্য যাহ! করিতে হয়, তাহা শীপ্ব এবং 
পাকারকমে করিবে; আন্দাজী কিছু করিতে নাই। করেকপ্রকার 
আক্রমণের প্রতি-আক্রমণ বা আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় আছে? 
এনপস্থলে, আক্রান্ত হইলে, পাকা-রকমে প্রতি-আক্রমণ বা আত্ম- 
রক্ষার সেই উপায়-অবলম্বন করিবে? কারণ প্রথম প্রতি-আক্রমণে 


৪৬ বালক 


যদি ফল না দর্শে, বিপক্ষ এমন সাবধান হইবে যে, তোমার আর. ভাঙ্গা! যায়। এইজন্ত সমুরাইরা! একখানি তক্তায় কিল মারিত্বে 
দ্বিতীয়বার প্রতি-আক্রমণ করিবার স্থযোগ ঘটির! উঠ্িবে না। | মারিতে কনিঙ্থুল ও কনুইপর্যযস্ত হাতের এ ধারট! এমন শক্ত 
আবশ্যক হইলে, বিপক্ষের আঁকড়ানর ভিত্তর খানিকক্ষণ থাকিবে, করিয়! ফেলে যে, হাত ুরাইয়! কিল মারিলে, কোন কোন হাড়- 
এবং আত্মরক্ষার উপায় ভাবিবে, অনস্তর বিপক্ষ যেই একটু টিল পর্যন্ত ভা্গিয়া! যায় । 
দিবে, অমনি হ্থ্যা্কানি দিয় তাহার হাত ছাড়াইয় আসিতে চেষ্টা ভন্গিরের সঙ্গে লড়িত্বে হইলে, যে জন ভাবরূপে জিউজিৎম- 
করিবে। ব্যায়াম জানে, ডন্গির তাহার সঙ্গে কোনমতে পারিয়। উঠে না। 
এইপ্রকারে বিপক্ষের হাত এড়াইবার এক চমৎকার দৃষ্টান্ত না পারিয়া উদ্রিবার কয়েকটা কারণ দেখাইতেছি। ডন্গির খুসি 
একবার দেখিয়াছিলাম। আক্রাস্ত ব্যক্তি মাটীতে পড়ির! রহিল, | ঝা কিল মারিলে, হাত মুঠ! করিয়া কনিষ্-আঙ্কুল যেদিকে, সেই- 
যেন নিতান্ত কাবু হই- দিকে বা বাহুয় অগ্র- 


পাছে, পাঁচ-মিনিট-কাল ভাগের অর্থাৎ কন্ধুইর 
এইভাবে পড়িয়া! রহিল। খানিক উপরের দিকে 
এমন সময়ে আক্রমণকারী “সামলাইয়।” লইবে। 
ছিটুকিয়া একদিকে তক্তায় ঠুকিয়া৷ ঝা *ঠাসি- 


*ডিগ্বাজী” খাইয়া 
পড়িয়া গেল, কাজেই 


য়া". কনিষ্ঠ-অঙ্কুলির 
দিকটা ও কন্ুইর উপর 


তাহার, হার হইল। দিক্‌টা শক্ত হুইয়া গেলে, 
আক্রান্ত ব্যক্তি পাঁচমিনিট- কিল মারিলে, ডন্গিরের 


কাল পড়িয়া থাকিয় 
গ্রতি-আক্রমণের উপায় 


হাতেই বেশি লাগিবে, 
যাহাকে মারিবে, তাহাকে, 


ভাবিতেছিল। বলিতে গেলে, লাগিবেই 
৫ ন।। যদি বাগাইয়। ধরিতে 
হিন্দৃস্থানী ডন্গিরেরা পার, তাহা হইলে ডন্‌- 


“ঘুসি* মারে, বা হাত 
মুষ্টি করিয়৷ তর্জনীর দিক্‌- 
দিয়া আঘাত করে। বাঙ্গা- 
লীর! হাত মুঠা করিয়া, 
কনিষ্ঠাঙ্গুলির দিকৃ-দিয়া 
কিল মারে। বোধ হয়, 


গিরের বাম-হাত দিয়! 
তাহার ডা'ন-হাতে ও 
ডা'ন-হাত-দিয়। বাম- 
হাতের ঘুসি বা কিল 
সামলাইতে পারিবে। ডন্‌- 
গির যদি বাম-হাতে কিল 





এই কিলই বা সংস্কৃত মারে, ছই হাতে তাহার 
পুক্যাধাত”। আরও মুঠা-করা৷ হাত ধরিয়৷ 
বোধ হয়, প্ৰন্বস্যুদ্ধে বা ফেলিবে। এরূপে ধরিলে, 
হাতা-হাতি লড়াইতে সে- ডাক্তার এস, এন, রায়, এম, বি। ডাক্তার জে, এম, দাস-গুপ্ত এম, বি। সে তোমাকে মারিবার 
কালের আচার্য্ের৷ “কিল” এই ছইজন ডাক্তার ভারতীয় সৈন্যদলের চিকিৎসক নির্ব্বাচিত হইয়াছেন । জন্য ডা'ন-হাত তুলিবে। 


শারিতেন। আমর! আর্য-সন্ান, তাই আমরা কথায় কথায় বলি, | এখন এক কাজ কর-_ডন্গিরের বাম-হাত ঘুরাইয় ভুলয়! তাহার 
এক কিলে মাথ! ফাটাইয়া দিব। সেযাহ! হউক, জাপান-দেশের : ডা+ন-ছাতের কিল তাহার বাম-হাতের কন্গুইর উপরে ধরিয়া 
ডন্গিরেরাও কিল মারে, অথবা বাহুর অগ্রভাগদিয়া আঘাত করে। ' লও । 

জাপান-দেশে “সমুরা ই*-নামে একশ্রেণীর লোক আছে । আমাদের 1 ৰারকতক এইরূপ করিতে পারিলে, ডন্গিরের হাতের কুই- 
দেশে যেমন সেকালের ক্ষত্রিয়েরা কেবল যুদ্ধ করিতেন, জাপানের | য়ের উপর দিকৃটায় তারী ব্যথা হইবে। বাস্তবিক এ স্থানে বার 
সমুরাই-জাতীয় লোকের! তাই করিত; ফলে ইহারা জাপানদেশের | বার সজোরে মারিলে, বড় লাগে। মনে কর, এখনও তুমি ডন্‌- 
ক্ত্রিয়। একজন সমূরাই সেকালে দেখিলেন যে, হাত মুঠ! করিয়া, ও | গিরের বাম-ছাঁতের মুঠ! ধরিয়া আছ। এখনু খপ. করিয়া! উহার 
বাকা করিয়া ধরিয়া, কনিষ্া্ুলির.দিকৃদিয়৷ কিলুমারিলে, বাশপরযন্ত | পিছনদিকে বাও-_ধব্রদার, উহার বাম-হাঁতের মুঠ :ছাড়িও না 


জিউ-জিতস্থ। ৪১ 


এবং উহার গলার টু'টি অন্হাতে (বাহুতে) বাগাইয়া ধরিয়। 
উহাকে মাটীতে ধপাস্‌ করিয়! ফেলিয়! দেও। 

ভূমি বখন জিউ-জিৎনু জান, তখন আর এক ফিকির আছে। 
ডন্গির যে মুখে আছে, খপ. করিয়! তুমি সেই মুখী হও। মনে 
কর, এখনও তাহার বাম-হাঁতের কন্ধি ছাড় নাই। এখন ছুই- 
হাতে কব্জি ধরিয়া, তোমার কাধের উপর তাহার ৰাহুটা আনিয়া, 
হ্বাচ্কা-টান মারিয়৷ তাহাকে ফেলিয়া দেও। আবার যদি তাহার 
বাম-হাত তোমার বাম-হাতে ধরিয়া, ডা+ন-হাতে ডন্গিরের কোষর 
বা কোমরের কাপড় ধরিয়৷ টান মার, সে আরও কায়দায় পড়িবে। 
কাজেই আর রক্ষা থাকিবে না_তাহাকে পড়িয়া যাইতেই 
হইবে। মনে রাখিও, তাহার বাম-ঝাছ তোমার ডা'ন-কাধের 


দিয়। বাম-হাত চালাইয়! দেও। দিয়া একবার পিছনদিকে, আবার 
স্মুখদিকে বাকাইতে থাক। এগ্রকারে ধরিতে পারিলে, আক্রান্ত 
ব্যক্তি সহজেই কাবু হইয়া পড়িবে। 

আর একগ্রকার আক্রমণের পন্থা কোমর ও থুৎনি ধর! । 
একহাতে বিপক্ষের এক হাত বা বাহু বা কোমরের কাপড় কশিয়া 
ধরিয়া নিজের দিকে টানিবে, অপরহাতে তাহার থুত্নী পিছনদিকে 
ঠেলিতে থাকিবে। 


ঙ৬ 


স্কুলের ছেলেমাত্রেই মনে করে, পায়ে পা বাধাইয়। দিয়, অন্ত 
ছেলেকে আমি বেশ ফেলিয়া দিতে পারি, কিন্তু উচিতমতে 





সমর-ক্ষেত্রে চিকিৎসার্থে যাইবার পুর্ধে ডাক্তার এস, এন, রায় এবং উ।ক্তীর জে, এম, দাস-গুপ্ডের বিদায়-অভ্যর্থন]। 


উপর আনিবে, বাম-কীধের উপর নয়_যদি তাহার বাম-বাছু । ফেলিয়া দিতে বা ফেলিয়৷ দিবার উত্তম ফিকির অনেকেই জানে ন|। 


তোমার ভখন-কীধে, অথব। ডা+ন-বাহু বাম-্কাধের উপর আন, 
সে তোমার ঠিক পিছনদিকে পড়িবে, কাজেই পিছন-দিকৃহইতে 
তোমার গল! আকড়িয়। ধরিতে পারিবে । 

আর একপ্রকার আক্রমণ ও আত্মরক্ষার ফন্ী আছে-_এই- 
প্রকার আক্রমণ ও আত্মরক্ষা! এ দেশের কুস্তিওয়ালারা তো! জানেই 
না, ইংরেজ ডন্গিয়েরাও জানে না। 

বাহু ধরিয়৷ তোল|-নামা | বিপক্ষের ডা'ন-বাহু আকৃড়িয়! ধর, 
হাতের পাতা উপরদিকে রাখিয়া ঠেলিতে থাক। বাম-হাতদিয়! 
বিপক্ষের ডা”ন-হাতের কি আকৃড়িয়া ধর, তাহার বাহুর অগ্র- 


পায়ে পা বাধাইয়া ফেলিয়া দেওয়া। বিপক্ষ বালকের গায়ের 


কোট বা জাম! কশিয়া ধরিয়া, বাম বা ডাইন-পায়ের হাটুর উপর 


৷ তাহাকে ফেলিয়া দেও। ডা'ন-হাটুর উপর যখন ফেলিবে, তখন 
৷ ডা+ন-জামুর উপর দিয়া ফেলিবে, আর যখন বাম-হাটুর উপর 
' ফেলিবে, তখন বাম-জান্থর উপর দিয়া ফেলিবে। যদি দীড়া 


ভাবে ফেলিতে চাহ, তবে ঠিক উল্ট! করিতে হুইবে। বাম-জাহুর 
উপর দিয়া ডা'ন, ও ডা'ন-জান্থর উপর দিয়! বাম-জানগু চাপিবে। 


বিপক্ষের হাত, বাহু বা দেহ ধরিয়া অকস্মাৎ খুব জোরে তাহার 


ডা'ন কি বাম-পা সন্ুখের দিকে ধাক্কা দিয়া ঠেলিবে, এবং হাত" 


ভাগের, অর্থাৎ কছুইর উপরিভাগের একটু উপরে পিছনদিক্টা। । দিয়াও সেইদিকে ঠেলিবে। 
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দাড়াভাবে ফেল! । পুর্বে জানুর ও পায়ের ব্যায়ামের বিষয় 
যেমন বলিয়াছি, এও সেইরূপ । 

আর এক উপার আছে--এটীও খুব কাজের। বিপক্ষ 
বালকের গায়ের জামা বা কোট ধরিয়। নীচের দিকে জোরে 
টানিবে, এরূপে ধরিলে, সে হাত-দিয়। বড় একটা কিছু করিতে 
পারিবে না; পরে তাহাকে হয় ডা'ন না হয় বাম-পাদের দিকে 
ফেলিবে। | 

পিছনদিকৃহইতে ফেলিতে হইলে, ছুই হাতে অকম্মাৎ বিপ 
কাধ ধরিবে, এবং তাহার ডান বা! বাম-পাদ সম্মুখের দিকে ঠেলিয়। 
দিবে । অথচ হাত-দিয়! কাধও সম্দুখের দিকে ঠেলিতে থাকিবে। 
তড়ি-ঘড়ি ও খুব জোরে এইরূপে ধরিতে পারিলে খুব কাজ দেখে। 
রহিয়া-বসিয়। করিতে গেলে, বিপক্ষ তোমার হাত ছাড়াইয়। লইয়৷ 
তোমাকেই ফেলিয়! দিবে। 

ধরিবার ও ফেলিবার ভাল ভাল প্রণালী বল! হইল। এক্ষণে, 
বিপক্ষ মাটীতে পড়িয়া গেলে, কি উপায়ে বিপক্ষকে কাবু করিতে 
ইইবে, তাহা বলিব। ইংরেজ ডন্গিরদের মতে বিপক্ষকে মাটীতে 
ফেলিয়!, তাহার ছুই কাধ মাটীতে চাঁপিয়। ধরিতে পারিলেই, “জিত” 
হইল। জাপানীরা এরূপ করিতে পারিলেই, জয় হইল বলিয়া 
মানে না। তাহাদের মতে বিপক্ষকে মাটীতে ফেলিয়া! এঘন 
করিয়া ধরতে হইবে, যে তাহার আর নড়িবার জে! থাকিবে ন]। 
কাজেই আক্রমণকারী যখন তাহাকে মারিতে ব বাচাইতে, যাহ! 
ইচ্ছ! করিতে পারে, তখনই জিত। আমাদের দেশেও এই করিতে 
পারিলেই, জয়-পরাজয় মধ্চুর হয়। আর ইহা যুক্তিসঙ্গত বটে। 
কারণ মনে কর, যদি পথে ঘাটে ডাকাইতের সঙ্গে তোমার লড়াই 
হয়, তুমি কি তাহাকে ফেলিয়!, তাহার ছুই কাধ মাটাতে চাপিয়! 
ধরিয়াই ক্ষান্ত হইবে, ন। তাহাকে এমন কাবু করিবে যে, সে যেন 
তোমার কোন অনিষ্ট করিতে ন| পারে? সেইজন্য জিউ-জিতমু- 
মতে কাধ চাপিয়৷ ধরিলেই, জিত হয় ন|। 


কোট ধরিয়! কন্ুইপর্য্স্ত আনিয়া বিপক্ষকে কাবু করিবার | 


উপায়। বিপক্ষকে মাটীতে ফেলিতে পারিলে, তাহাকে ঘদি আরও 
কাবুকরিতে চাও, তবে উল্ট। করিয়৷ তাহার দুই বাহু চাপিয়! 
ধরিবে। এখন তোমার বাম-হাতে তাহার বাম-বাছু ধর, এবং 
হাতের পাতা উপরদিকে করিয়া, ডা”ন-হাটুর উপরে আন। 
ডা*ন-হাতে তাহ্থার থুংনি পিছনদিকে চাপিতে থাকে। থুৎনি 
ধরিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। সকলেরই বুকের ডা'ন- 
দিকে অতি কোমল স্থান আছে (ডন্গিরের আপনাদের 


বালক। 


বুকে হাত বুলাইয়! সে স্থান কোথায়, তাহ! জানিয়া লয়), 
সেই কোমল স্থানে তোমার ডা”ন-হাত মুঠা করিয়া, আঙ্গুলের 
গাট সেই স্থানে জোরে ঘসিতে থাকিবে। এর স্থানটী কোথায়, 
তাহাও বলি। কণাস্থি ও সকলের উপরকার পঞ্জরাস্থির মধ্যস্থলে 
এঁ কোমল স্থান । 

মাটীতে পড়িয়া গেলে বিপক্ষকে কেমন করিয়া আরও কাবু 
করিতে হয়? হাত উপ্ট! করিয়া ধরাতে ত বিপক্ষের কষ্ট হুইবেই, 
কিন্তু বুকে রগড়াইলে এমন যাতন। হইবে যে, সে অমনি হাল 
ছাড়িয়া দিয়! বদিবে। এ কোমল স্থানে আহ্ুলের গাইট ঘসিলে 
কিরূপ যাতনা হয়, যদি না জান! থাকে, তবে নিজের বুকে হাত 
ঘসিয় দেখ। জোরে ঘসিও না? বড় লাগিবে। 

আর একপ্রকারে ধরা যায়; তাহা কতকটা পররূপই। 
বিপক্ষের বাম-হাত তোমার ডা'ন-হাতে ধর, এবং বাম-হাটুর উপর 
চাপিয়া রাখ, অথচ বিপক্ষের বুকের ডা'নদিকৃটা বাম-হাতে ঘসিতে 
থাক। এরূপ আক্রমণকালে আক্রমণকারী যেদিকে মুখ করিয় 
থাকিবে, আক্রান্ত ব্যক্তি তাহার উপ্টা্দিকে মুখ করিয়া! থাকিবে। 
কিন্তু পূর্বে যে আক্রমণের কথা বলিলাম, তাহাতে ছুইজনেরই 
মুখ একদিকে থাকে । 

এককালে জানু ও বাহু-দিয়া ধরার উপায়। 
কণ্ঠের উপরে ডা'ন-জানু-দিয়। চাপিয়। ধর। কাজেই তাহার 
মাথা নাড়িবার যো থাকিবে না। এদিকে তোমার বাম-জানু- 
দিয়া বিপক্ষের বামজানু চাঁপির়। ধর, কাজেই তাহার ডা'ন- 
জান তোমার বাম-জানুর উপরে থাকিবে । এক্ষণে ছুই হাতে 
(বাহুতে) বিপক্ষের বাম-বাহু বা হাত ধর), এবং হাতের পাত৷ উপর- 
দিকে রািয়।, নিজের ডা'ন-জানুর উপরে জোরে চাপ। এবপ 
আক্রমণ বড় কাজের-_-আক্রাপ্ত ব্যক্তির উল্টিয়। আক্রমণ করিবার 
উপায় থাকে ন|। 

উপনসংহারকালে কিছু স্থপরামর্শ দিতে চাই-_মন দিয়! শুন। 
মল্লযুদ্ধ ব! ব্যায়ামকালে ঠিক সকলই মনের মত ন! হইলেও, রাগ 
করিও না-_-মেজাজ গরম হইলে, সব মাটী। বেজায় বল-প্রয়োগ 
করিও না। তবে যেখানে দরকার, সেখানে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে হইবেই। স্কুলে বা বাড়ীতে ব্যায়ামের সময়ে খুব সাবধান 
হইবে, যেন খেলার সঙ্গীকে আঘাত ন! লাগে। ভাল করিয়া না 
শিখির|! কাহাকেও কোনপ্রকারে আক্রমণ করিও না । 


সমাপ্ত। 


বিপক্ষের 


মেরুপ্রান্তে চিত্রকর 


রুষীয় চিত্রকর প্রথিতনাম! এম্‌ এ বরিসফ তাহার চিত্রকর- 
জীৰনে যত হুর্ঘটনার মধ্যে পড়িয়াছিলেন ও বত কষ্ট সহা করিয়া- 


ছিলেন, এত আর কোন তুলিকা-চালক বা চাঁলিকাই করেন নাই। 
এই চিত্রকরের কল্পনা সাধারণ দৃশ্থের উপর লীল! করিয়া তৃপ্ত হয় 


মেরুপ্রান্তে চিত্রকর । 
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না। ইনি উত্তরমেরু-প্রদেশের তুষারময় স্থলেই নান! সৌন্দর্য ও আমি পুনরায় উত্তর-মেরু-প্রদেশে যাত্র। করিলাম। এইবার আমি, 


বৈচিত্র্য দেখিয়া থাকেন, সাধারণ দৃশ্ত ইহার রুচিকর নহে।। 
ইহার মতে উত্তরমেরুর তুষারপ্রান্তর, বিশালবপু তুষারশৈল ও 
প্রশস্ত তুহিন-প্রবাহই প্রকৃতির চিত্রশালার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র । 


ইনি বলিয়াছেন, "আমি সর্বদাই মেরুপ্রদেশে যাইয়া তথা- 
কার স্ুমহতৎ হিম ক্ষেত্র স্বচক্ষে দেখিবার বাসন। করিতাম। বাল্য- 


তুষারশৈলনিচয়ে সবিশেষ মনোযোগার্পণ করিতে লাগিলাম, আর 
। অনেকগুলি তুষারগিরির চিত্রাঙ্কণ করিয়া ফেলিলাম। তুষার- 


ৃ শৈলে পদার্পণ আদৌ ন্ুুসাধ্য ব্যাপার নহে । প্রথমে ছোট ছোট, 


কালে আমি মেরুপ্রদেশের আবিষ্কারক দিগের দুর্ঘটনা পূর্ণ ভ্রমণবৃত্তান্ত 


পড়িতে বড় ভাল বাসিতাম। আমার তখন বোধ হইত, এঁ মেরু- 
প্রদেশের আবিফারকদিগের মত মহৎ লোক জগতে আর নাই। 


তরুণবয়সের কল্পন! উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিত। তাই আমি প্রকাগডকায় 
শ্বেতভনুক ও সীলের বিহার-ভূমি মেকুপ্রদেশের সেই তুষার-ক্ষেত্ 
স্বচক্ষে দেখিবার জন্য কৌতৃহলাক্রান্ত হইরাছিলাম | যাহা! হউক, 
আমার এ মহাবাসন! আমি ঝটিতি 
চরিতার্থ করিবার কোনই স্থযোগ পাই 
নাই। কয়েকবসর পরে আমি এ 
স্থযোগ পাইলান। এক সন্নযাসাশ্রমে 
ছাত্রম্বরূপে থাকিয়া আমি অনেক ছবি 
আঁকিয়াছিলাম। অনন্তর আমার এক 
বন্ধুর কাছে আমি মেরুপ্রদেশে গিয়া 
শ্বেতভলুক ও দিন্ধুঘোটকের ছৰি 
আকিবার অভিপ্রার-প্রকাশ করিয়া- 
ছিলাম। তিনি আমার প্র অভিপ্রায় 
অবগত হইয়া আমাকে মেরু প্রদেশে 
যাইবার পাথেয়-সংগ্রহ করিয়! দেওয়াতে 
আমি অতিশয় আহলাদিত ও আশ্চর্ধ্া- 
স্বিত হইয়াছিলাম। 





নৌকায় চড়িয়৷ দীড়-দিয়! তুষার-পরিষ্ার করিয়া! তুষার-শৈলের 
সন্নিহিত হইতে হয়। সময়ে সময়ে তুষার শৈলে সোপান-কর্তন 
ন। করিলে, উহাতে চড়াই যায় না। চারিজন বা ছয়জন নাবিককে 


' সঙ্গে লইয়া কোন তুষার-শৈলে উঠিতে কখন কখন আমার ঘণ্ট- 
৷ খানিক সময় লাগিত। এ্কাধ্য বড়ই বিপজ্জনক ও ছুরহ। এ 
তাহার! যেপ্রকারে বিপদোত্ীর্ণ হইতেন, তাহা শুনিয়া আমার 





এম, এ, বরিসফ । 


শৈলগুলির কৃর্বৎ উপ্টাইয়া যাইবার সম্তাবন! সর্বদাই থাকিত, 
তাহাতে যাহার! এ সমস্ত শৈলোপরি থাকিত, তাহাদের মুহূর্তমধ্যে 
মৃত্যুমুখে পড়িবারও সম্ভাবনা! থাকিত। আমি অনেকবার তুষার- 
 শৈলের উপরে বপিয়া ছবি আকিয়াছি। একবার চিত্রাঙ্কণ-দও 

সি স্থাপিত করার অব্যবহিত পরেই একটা 





শ্বেত-ভমুক দেখিতে পাইয়া! আমাকে 
অবিলম্বে পৃষ্টগ্রদর্শন করিতে হইয়াছিল! 

হিম-শৈলগুলির গঠন ও আকার 
একই প্রকারের নহে। ছোট তুষার- 
শৈলগুলিকে দেখিয়া লোকের আরব- 
দিগের তান্খু মনে পড়ে। কোন কোন 
বড় তুষার-শৈল যুদ্ধের জাহাজ, অত্যুচ্চ 
উচ্চনীচ পাহাড়, ছর্গ এবং পর্বতীয় 
দৃশ্তের একাংশের ন্যায় প্রতীরমান হয়। 
তাহাদের বর্ণ-বৈচিত্র্য বিপুল বিস্ময়জনক 
-শুচিশ্রত্র, হরি এবং, ছায়াময় 
অংশে, চারুনীল,_-নীলাকাশ প্রতি- 
বিদ্বিত হওয়ার ফল। কখন কখন 











উহার অতাল্পদিন পরেই আমি আমার দুইজন ক্টসহিষুঃ ও বিশ্বস্ত একপ্রকার মনোজ্ঞ নীলবর্ণের পাইড় তাহাদের অঙ্গ বেষ্টিত 


সঙ্গীকে সমভিব্যহারে লইয়া স্লেজে চড়িয়া মেরুপ্রদেশে যাত্রা 
করিলাম। সেই ভ্রমণবৃত্বাস্ত আমি জীবনে বিস্ৃত হইতে পারিব 
না। মেরুপ্রদেশের মোহকর দৃশ্নিচয় দেখিয়৷ আমি একনাগাড়ে 
বহু দণ্ডষাবৎ মন্ত্র-ুগ্ধবং চ্লেজের উপরে বসিয়া ছিলাম। তত্রত্য 
দৃশ্তসমূহের বিবিধ বর্ণের চারু সৌন্দর্ধ্য-সম্পাদন যে দেখে নাই, 


সে ধারণাই করিতে পারিবে না। তথায় নিশ্চয়ই শীত বড় বেশী, ছবি, 


আঁকিতে চাছিলে, হাতে খুব পুরুপশুলোমময় দন্তান৷ পরিতে হয়। 


তাহা সত্বেও কোন কোন সময়ে ছবি খুব তাড়াতাড়ি আকিয়া , 


লইতে হয়, কারণ রং অধিকক্ষণ খোল! হাওয়ায় পড়িয়া থাকিলে, 
জমিয়! যায়। এই প্রথম যাত্রায় আমি যাটিখানির উপর ছবি 
আকি এবং দেশে ফিরিয়া মহারুধিয়ার নান। নগরের চিত্রশালা- 
লমূহে সেই সকল ছবি বেচিয়! ফেলি। 

ইহাতে আমার কিঞ্চিৎ অর্থের সংস্থান হয়। এই অর্থলইয়! 


ৃ 
| 
ূ 


করিলাম, ইহাই পৃথিবীর সর্বোত্তরস্থিত চিত্রালয়। 


করিয়া রহিয়াছে, দেখ! যায়। এ পাইড়গুপি পানীয় জলের ধান, 
শৈল রচিত হইবার পুর্বে জমিয়! গিয়াছে। 

মেরু-চিত্রাবলী লোকে খুব কিনিতে চায় দেখিয়া আমি 
নোভা! জেম্র।-বীপে একটা প্রবাসাশ্রম-স্থাপনের কল্পনা করিলাম। 
এই মেকুপ্রদেনীয় দ্বীপটি চিরভীতিপ্রদ “কার1”-সাগর ও প্বারেন্ট*- 
সাগরের মধ্যে অবস্থিত। ইহ! দৈর্ঘোে ৩৯৯ ক্রোশ, কিন্তু ইহার 
প্রস্থ সংকীর্ণ, তিরিশক্রোশের অধিক হইবে না। তদ্দেশবাসী 
কয়েকব্যক্তির সাহাধ্য লইয়া আমি এখানে একটা চিত্রশালা-স্থাপন 
চতুদ্দিকে 
চাকচিক্যময় বরফ ও তুষায়ে আচ্ছর এই চিত্রশালিকায় দাকুণ 
শীতে বসিয়। আমি অনেক ছবি আকিয়াছি। এক-এক-সমর শীত 
এত বেশী পড়িত যে, তুলিকা-সঞ্চালনের চেষ্টা করিলে, তাহ! 
ভাঙিয়! ছইটুক্র! হইয়। যাইত। রং লইয়াও জালাতনে পড়িতাষ, . 
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তুষারপাতহেতু রঙের তেল বড় বেশী ঘন হইয়! যাইলে, আমি 
কাঠকয়লা ও পোডিংব্যবহার করিতে ঝ।ধ্য হইতাম। 

পাচবৎসর-যাঁবৎ গ্রীষ্মকালে আমি এ দ্বীপে গিয়া! ছবি আকি- 
তাম। ইহাছাড়! আমি মেরুবৃত্তের বহুদূরে তিনবার বসস্তকালে 
ও একবার শীতের মাঝামাঝি গিয়াছিলাম। অনেকবার আমাকে 
অনেক বিপদে পড়িতে হইয়াছিল, অনেকবার মরিতে মরিতে 
বাচিরা গিয়াছি। 

অবশেষে কিন্তু আমার সাফল্য আমাকে বড়ই উচ্চাকাজ্ষী 
করিয়া তুলিল, সেই উচ্চাকাজ্ষ৷ চরিতার্থ করিতে গিয়া আমি ও 
আমার সাতজন সঙ্গী আমরা! প্রায় প্রাণ দিতে বসিয়াছিলাম। নোভ৷ 


বাঁলক। 


নৌকাতে আমর! যে ডোঙ্গ! লইয়! গিয়াছিলাম, তৎক্ষণাৎ 
তাহাতে চড়িয়, পশুটা যাহাতে পলাইতে না পারে, তহদ্দেশ্যে 
তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইলাম । তখন সেই প্রকাণ্-কলেবর পণশুবর 
তীর ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল এবং মাঝে মাঝে থামিয়া, 
তাহার মস্তক তুলিয়! বাঘু-আন্্রাগ করিতেছিল। একটা বহিঃনিঃম্যত 
পাহাড়ের অন্তরালে লুকাইবার সুবিধা পাইয়া আমর! সত্বর ডোঙ্গা- 
হইতে নামিয়। বন্দুকহত্তে তাহাকে আক্রমণ করিতে ধাবিত হইলাম। 
তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় আমর! অবনতভাবে অবস্থিতি করিয়। 
রহিলাম; কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত হইল, তথাপি ভল্লুকটাকে 
দেখিতে পাইলাম না। তখন আমর! অদ্ধোখিত হইয়! দেখিলাম, 





চরম অভিযান ।-_-( এই চিত্রখানি রুধিয়ার জার কিনিয়। লইয়ছেন। ) 


জেম্রার চতুদ্দিকে অনেক স্থান অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে । আমি 
এঁ সমস্ত স্থানের মানচিত্র ও কয়েকখানি ছবি আকিতে দৃঢ়নংকল্প 
হইলাম। এ উদ্দেত্তে ১৯** খ্রীষ্টাবের অক্টোবর-মাসে মেচটা-নামী 
তরণী চড়িয়। আমি নোভা জেম্র।-দ্বীপে উপস্থিত হুইলাম। এ 


তয়ণীখানি এমনভাবে নির্মিত হইয়াছিল যেন বরফের চাপ সহিতে ৰ 
৷ তাহার নিকটবর্তী হইবামাব্র, সে জলে ডুব দিল এবং বহুক্ষণ 


পারে। ত্বীপস্থিত আড্ডার খাদ্যার্দি সঞ্চিত রাখিয়া আমর! 


নৌকাক চূড়িক' মাটেচকেন শার-নামক এক হুম্ক্ ও বিসর্পিত : 


দমুব্পথ দিয়। “কার।"-সাগরের দিকে যাত্র। করিলাম । এ সুদর- 
পথটি জেম্র।-ঘবীপকে প্রায় দ্বিখঙ্িত করিয়াছে । আমর! যেই, 
ভয়াবহ “কার!"-সাগরে পড়িয়াছি, অমনই দুরবীণের সাহায্যে একটা! 
শ্বেততন্ুককে দেখিতে পাইলাম। 


চতুর পশুটা আমাদের গন্ধ পাইয়া জলে ঝাপ দিরা পড়িয়া! সাতার 
কাটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছে । তদর্শনে আমর তীরের 
দিকে ছুটিলাম এবং ডোঙ্গায় চড়িয়। তাহাকে তাড়া করিয়! 
| চলিলাম। ভন্গুকট। বেশ সাঁতার কাটিতে লাগিল, আমাদের 
দাড়িরা অতিকষ্টে তাহার নাগাইল ধরিতে সমর্থ হইল। আমরা 


জলতলে অবস্থিতি করিল। আমরা ক্রমশঃ তাহার খুব কাছে 
| খেঁসিয়া যাইতে লাগিলাম, তাহার পর তাহাকে উপযুপরি ছুইবার 
গুলী করিলাম। পশুটা জলমধ্যে পাক খাইয়া! খাইন্সা। বিষমভাবে 
যুঝিতে লাগিল। তাহার পর আমর! তাহাকে আরও হইবার গুলী 
করিলাম, কিন্তু আমর! তাহাকে বধ করিতে পারিলাম কি না, তাহার 


মেরুপ্রান্তে চিত্রকর । 


নির্ণর করিতে পারিলাম না। এই পশুর! যে, কেমন চতুর ও ফন্দীবাজ, 
তাহা. জানিতাম বলিয়। আমর! তাহার আর নিকটে গেলাম না, দূরে 
থাকিয়াই প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলাম, কারণ তাহার একটা থাবার 
আঘাতেই আমাদের ছোট ডোঙ্গাথানি চুরমার হইয়া যাইতে পারিত; 
কিন্ত আমাদের কুকুরদের নিমিত্ত উহার মাংসের প্রয়োজন ছিল, 
এইজন্ঠ তাহার নিকটহইতে বারো-গজ তফাতে থাকিয়া আমরা 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পোলো ছুড়িলাম, তাহাতেই পশুটা পঞ্চত্ব 
পাইল। তখন আমর! তাহার মৃতদেহট! তরণীতে তূলিয়! লইলাম। 

নোভা! জেম্বরার বিপরীত দিকৃস্থিত উপকূলটি আবিষ্কীত করাই 
আমার এই যাত্রার উদ্দেশ্য ছিল। আমরা তরণীতে, তিনমাসপর্য্যন্ত 
চলিতে পারে, এত খাদ্যদ্রব্য এবং বৈজ্ঞানিক বন্ধাদি ও মামার 
চিত্রণ-কার্যের সরঞ্জাম প্রভৃতি আনিয়াছিলাম। “কার!+-সাগরে 
কয়েকদিন-যাবৎ ইতজ্জতঃ ভাদমান থাকার পর, আমি দেখিয়। 
আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম যে, আমর! উত্তরদিকে ভাসিয়া ন! গিয়া 
দক্ষিণদিকে ভাসিয়। চলিগাছি! এদিকে যাইবার আমাদের 
কোনই ইচ্ছ! ছিল না। তরণী শ্োতের প্রতিকূলে চলিতে পারে 
না, তাই আমর! তরণী-ত্যাগ করিয়া স্লেজে ও ডোঙ্গায় চড়িয়। 
গুহে ফিরিতে মনস্ত করিলাম। ইহার অপেক্ষা! বিষম ভূগ আমি 
আর জীবনে করি নাই। ইহার জন্য আমাদিগকে অশেষ মন্ণ।- 
ভোগ করিতে হইয়াছিল। যখন তরণী-ত্যাগ করি, তখন আমরা 
আশা! করিয়াছিলাম যে, সপ্তাহথানিকের মধ্যে নোভা জেম্রায় 
ফিরিতে পারিব। 

কিন্ত আমরা তরঙ্গতাড়িত হইয়! আমাদের গন্তব্য মার্গের 
বাহিরে গিয়। পড়িলাম এবং তিনসপ্তাহের পরেও আমাদের লক্ষ্য 
স্থলের কিছুমাত্রই নিকটবত্তী হইলাম না। তাহাছাড়!, আমরা 
যে তিরিশটি কুকুর লইয়! যাত্রারস্ত করিয়াছিলাম, তাহাদের 
অনেককে হারাইয়াছিলাম, তাই আমর। আমাদের সাজ-সরঞ্জাম ও, 
যতদুর সম্ভব, কমাইয়া ফেলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। আমরা আম!- 
দের ছুইখানি ডোঙ্গ। ছাড়িয়। গিয়াছিলাম এবং খাদ্যদ্রব্য ও যন্ত্রাদি 


লইয়! যাইবার জন্য ক্ষী-দিয়া, অথাৎ বরফের উপরদিয়! চণিবার জনা | 


ধাকুময়ী বিচিত্র বিনামা-দিয়|, ছুইটি স্পেজ-নিম্মাণ করিয়া লইয়া- 
ছিলাম; এই কারণে যখন আমর! যাতরারস্ত করি, তখন কতকটা 
্রফুল্লচিত্ত ছিলাম। প্রথমে পর্য্যটন-কা্ধ্য কতকট! সহজেই নির্ববা- 
হিত হইতেছিল। অনন্তর আমর! এমন একটা স্থলে উপনীত 


হইলাম, যে স্থানট| বড়ই আবুড়া-খাবুড়া, কাজেই আমর! বড়ই 


ধীরে ধীরে অগ্রগমন করিতেছিলাম। আমাদের ডোঙ্গা বা ঠ্লেজ 
প্রায়ই বরফের ফাটলে বা গর্তে ঠেকিয়। যাইতেছিল, একদা 
প্রত্যুষে আমাদের একটা বরফ-যান একটা ফাটলের মধ্যে পড়িয়! 
অন্তহিত হইল। তখন আমাদের একজন লোক সাহসে ভর করিয়! 
শীতল জলে নামিয়া কুকুরদের সাঁজ কাটিয়া দিল, কিন্তু আমরা 
অতি অব্গংখ্যক কুকুরেরই গ্রাণ-রক্ষা! করিতে সমর্থ হইলাম। 


৫ 


এই তুষার-যানটি নষ্ট হওয়াতে আমাদের খাগ্ের পরিমাণ 
কমিয়। গেল, তাহাছাড়। অনেক নূল্যবান্‌ বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও চি 
নষ্ট হইল। এই কষ্টের উপর আমর! হঠাৎ জানিতে পারিলাম যে, 
যে বরফের চাপের উপরদিয়! আমর! যাত্রা করিতেছিলাম, তাহ! 
আমাদিগকে এক্ষণে দক্ষিণমুখে, আমাদের গন্তব্য স্থলহইতে দুরে 
লইয়| চলিয়াছে। এই নৈরাশোর যাতন! অসহ হইল। তখন 
এই বরফের চাপের কিনারায় গিয়া জলে পড়ি! একটা স্থির বরফের 
চাপের উপর লাফাইয়! পড়া-ছাড়। আমাদের আর গত্যন্তর রহিল 
না, সেই স্থির বরফের চাপের পরপারে আমরা উপকূল দেখিতে 
পাইতেছিলাম। বরফের চাপের কিনারায় গহছিয়া আমর! 
আমাদের তাবৎ দ্রবাই সেই বিশাল তুষার-ক্ষেত্রে ছুড়িয়া ফেলিলান, 
এঁ ক্ষেত্রের বহিঃনিঃস্তত কিনার! কিন্ত আমরা যে বরফের চাঁপের 
উপরে ছিলাম, তাহার বহিঃনিঃস্ত কিনারার সহিত জ্ুড়িয়৷ গিয়। 
আমাদের সেই দ্রব্যগুলিকে চুরমার করিয়| ফেলিল, সমস্ত জিনিসই 
ভয়ানকভাবে তালগোল পাকাইয়! মগ্ডবৎ হইয়া গেল। আমাদের 
তখন মনে হইল, প্রকৃতির একটী মহাশক্তি মুক্ত হইয়া! এ অসীম 
বল-প্রকাশ করিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরফথণ, প্রত্যেকটি ওজনে 
২,৭*১০০5/ মোণেরও বেশী, আব্িত হইয়া পরস্পরের সঙ্গে 
ঘধিত হইতে লাগিল, পয়ে পুনরায় বিপরীতদিকে মহানিনাদে 
বিক্ষিপু ও চূর্ণবিচুর্ণ হইয়৷ তুষার-কণিকার ন্যায় অগ্তহিত হইতে 
লাগিল। ফলে আমর! অতিমান্ুষিক চেষ্টার পর সেই সচল বরফের 
চাপ-ত্যাগ করিতে সমর্থ হইলাম। উপধুক্ত ক্ষণে লাফ দিয়াই 
আমর! সেই স্থির বরফের চাপে পদার্পণ করিতে পারিপাম; কিন্তু 
এই পার হওয়ার ফলে, আমাদের যে ডোঙ্গায় শধ্যাদি ছিল, তাহা 
এবং খাদ্য ও যন্ত্রাদি জলাপ্র হইয়! গেল। 

সকলে পার হইলে, আমি দেখিলাম, আমার লোকজন বড়ই 
ক্লাণ্ত হইয়। পড়িয়াছে, তাই আমর পু একদিন বিশ্রাম করিতে 
মনস্থ করিলাম। তখন আমাদের যে ছুরবস্থা হইয়াছিল, তাহা 
দেখিলে লোকের চোকে জল আমিত। রজনীতে এত প্রবলবেগে 
শীতবাু বহিতে লাগিপ যে, আমরা প্রাণ বাচাইবার জন্ঠ 
আমাদের সেই বরফে চপিবার জুতা ও ডোঙ্গা-দিয়। প্রাচীর প্রস্কত 
করিয়! লইলাম। ডোঙ্গার মধ্যে মাথ! ঢুকাইয়! এবং প! বাহিরে 
ঝুলাইয়। আমর! রাত্রিতে নিদ্র! গেলাম। আমাদের পাগুণি শীঘ্রই 
তুষারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এখন আমর! পানীয় জলাভাবে 
বড়ই কষ্ট পাইতে লাগিলাম। তুষারেও লবণের শ্বাদ সুস্পষ্টভাবে 
পাওয়! যাইতে লাগিল। সেই তুষার-ভোজন করিয়া আমাদের 
তৃষ্1 আরও বাড়িয়া গেল। অন্য সমস্ত লোককে খাদ্য যোগাই- 
বার জন্য আমাকে ক্রমে ক্রমে একটির পর একটা করিয়৷ কুকুর 
মারিয়া ফেলিতে হইতেছিল। সত্য বলিতে কি, তৃষা! নিবারণের 
জন্য লোকের সেই কুকুরদিগের তপ্ত শোণিত সাগ্রহে পান 
করিতে লাগিল। 


৪৩ 


বরফ-ক্ষেত্রে পর্যটনের মত ক্লেশকর কার্ধা অধিক নাই। 
আমি ভাখিয়ালিছাম, বরফ-ক্ষেত্র দিয়া সোজ। উপকূলে পছুছান 
যাইবে কিন্ব। উপকূলের এত নিকটে উপস্থিভ হওয়া যাইবে যে, 
পরে ডোঙ্গায় করিয়া উপকৃপে উপনীত হওয়! অসম্ভব হইবে না; 
কিন্তু এ বিষয়েও আমার ভুল হইর়াছিল। স্থির বরফের চাপের 
কিনারায় পুছিয়া আমরা দেখিলাম, উপকৃণ তখনও বহুদূরে, 
সম্ভবতঃ যাটি-ক্রোশ তফাতে, রহিয়াছে । উপকূল ও স্থির বরফের 
চাপের মধ্যে এক খরস্ট্োত প্রণালী ছিল, তাহার পরে আবার ছিল, 
সমুদ্রে ভাসমান ন্বিস্তীর্ণ নীহার-ক্ষেত্র ; আমরা ডোঙ্গায় চড়িয়া 
প্রণালী পার হইলাম, তাহার পর প্রথম নীহার-ক্ষেত্রে উপনীত 
হইলাম | ডোঙ্গায় তিনজনের বেশী লোক ধরে না, তাই আমা- 
দের সমস্ত লোক ও মালপত্র পার করিতে পাঁচবার ডোজ 
এপার-ওপার করিল। 

অতঃপর একইী তুষার-ক্ষেত্রহইতে আর একটী তুধার-ক্ষেত্রে 
যাইতে আমর! ভগ্রহদয় হইয়! পড়িতে লাগিলাম । আমার অনেক- 
বার মনে হইয়াছিল, বোধ করি, আমাদিগকে এই অসাধ্য-সাধনের 
চেষ্টা-ত্যাগ করিতে হইবে। একবার তাই আমি খই প্রস্তাব 
করিলাম যে, গুবিবাট করিয়। আমাদের মধো কোন্‌ তিনজন 
উপকূলে যাইবে, তাহার নির্ণয় করা হউক। তিনজন নাবিক 
বিবাহিত লোক ছিল, সুতরাং আমি এই প্রস্তাব করিলাম, ইহারাই 
ইহাদের সঙ্গে বন্দুক, মানচিত্র, দিকৃনির্ণর-যন্ত্র এবং কিছু খাদাত্রব্য 
লইয়! ডোঙ্গায় চড়িন্ন। উপকূলের অভিমুখে যাইবার চেষ্ট! করুক। 
আমার কথা-শেষ হইতে না হইতেই, একজন বিবাহিত নাবিক 
দাড়াইয়। উঠিয়া বলিয়। উঠিল, তাহার! কিছুতেই আমাদের 
ফেলিয়া যাইবে না। সে বলিল,__' এইরূপ করিলে, আমাদের পরি- 
তাপের অবধি থাকিবে না । মরিতে হয়, সকলেই একসঙ্গে মরিব, 
গুলিবাট করিয়। কাজ কি 2 অনন্তর আমরা সকলে জানু পাতিয়। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিলাম। সেই দিনের শেষভাগে আমর! 
গুলী করিয়৷ একটী সীল মারিলাম। এ সময়ে আমাদের সমস্ত 
কুকুরই নিহত হইয়াছিল। সীলের ক্ষতস্থানে একটী বাটি ধরিয়! 


বালক। 


আমর! তাহার রক্ত সেই বাটিতে লইলাম এবং সেই রক্ত সাগ্রহে 
পান করিলাম এবং তাহার যকৃত ও ফুদ্ফুদ্‌ কীচাই খাইয়া 
ফেপিলাম। অনেক কষ্টের পর আমরা একটু আগুন জালিতে 
পারিলাম, আর সেই সীলটাকে প্রথমে পেট্রোলিয়মে, পরে 
তাহারই বসায়, পিক্ত করিয়া পোড়াইলাম। আমি সত্য বলিতেছি, 
সেই মেরু প্রদেশের সেই নাহার-ক্ষেত্রে প্রায় অপকু কয়েকথণ্ড 
সীলের মাংদ আমি যেষন উপাদেয় মনে করিয়া সাগ্রহে খাইয়া- 
ছিলাম, তেমন করিয়া সাগ্রহে জীবনে আর কোন খাগ্ই খাই 
নাই ! 

এখন আমরা সকলেই স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিলাম, নীহার- 
ক্ষেত্রে আর বেশীদিন থাকিলে, মৃত্যু অবধারিত, এইঞন্ত আমরা 
সকলে জগ্রদর হইতে লাগিলাম। কয়েক সপ্তাহ ছুঃসহ ক্লেশ-ভোগ 
করার পর, একজন নাবিক বলিল, সে ধৃ'য়ার গন্ধ পাইতেছে। 
যতক্ষণ না আমি একটা খুব শক্তিশালী দূরবীণের সাহায্যে দূরে 
একজন তদ্দেশবাপী লোকের কুটারহইতে ধূুমোদগম হইতেছে 
দেখিতে পাইলাম, ততক্ষণ এ নাবিকের কথায় কাণ দিলাম ন|। 


| অতঃপর আমরা ক্রমাগত ছয়ঘণ্ট। এক হিমশিলাহইতে আর এক 


হিম-শিলায় গিয়া অতিবান্ধিত করিলীম। তখন আমর! উপকূলে 
লোকের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে পারিলাম। আমি শূন্যে ছইবার 
গুলী করিলাম। তৎক্ষণাৎ কে দুইবার গুসী করিয়া আমাকে উত্তর 
দিল। তখন আমরা আনন্দে চীতকার করিতে ও নাচিতে স্থুরু 
করিয়। দিলাম । আমাদের প্রাণ-রক্ষ। হইল! শীত্বই আমরা এত 
নিকটবন্তী হইলাম যে, চীৎকার করিয়! দূরবন্তী লোকদিগের সহিত 
কথোপকথন করিতে পারিলাম। অতঃপর ঘন কুয়াসায় দেশটী 
আচ্ছন্ন হইগ, আমরা আমাদের ভাখী উদ্ধারকর্তাদিগকে আর 
দেখিতে পাইলাম ন|। বাহ। হউক, পরদিন প্রভাতে আমর! 
আবার তাহাদিগকে দেখিতে পাইলাম। একটু বেল! হইলে, 
তাহার! ডোঙ্গায় করিয়৷ আমাদের কাছে আদিল এবং আমাদিগকে 
ভাঙ্গায় লইয়া গেল।” 


বাঘা বেন্দ। 


যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বৃন্দাবন ইতি নামধেয় : তো এমনই সদ্‌ণ ছিল, তবু তাহাকে পাড়ার মকলেই, ক জানি 
কিশোর-বয়ন্ক বালক বোস-পাড়ায় ছ'-তিনজন ছিল, কিন্তু *বাথা ; কেন, বড়ই ভাল বাসিত, বাঘাবিহনে তাছাদের জীনের ভার দুর্ববহূ- 
বেন্দা* কেবল একজনই ছিল; ইহ! এঁ পাড়ার সৌভাগ্য কি ' বোধ হইত) কিন্তু বাঘাকে সবচেয়ে গ্লেছ করিতেন, &ঁ পল্লীর 
ছুর্ভাগ্য, এই কাছিনীটির শেষপর্যান্ত পড়িয়া তা, তোমরাই বিচার ৃ ইংরাজী বিদ্যালয়ের যুবক প্রধান শিক্ষকমহাশয়। ইনি বোস-পাড়ার 


করিয়৷ দেখিও; তাহার তাড়ায় কিন্তু বোস-পাড়ায় সর্বদাই সাড়া । 
পড়িত। নৃতনরকমের কোন ছষ্টামি পাড়ায় হইতে দেখিলে, পাড়ার ৃ 


বুবকদলের নেতৃম্বরূপ ছিলেন। উঠন্ত বয়সে পাড়ার ছেলেগুগ! 
যাহাতে বহিয়া ঝ| বকিয়৷ ন! যায়, সে বিষয়ে ইনি সর্বদাই খর- 


লোকে বলিত, এ আর কা'রও নয়, বাঘ! বেন্নারই কাজ ! বাধার | দৃষ্টি রাখিতেন। ইহার সদয় স্বভাব ও প্রকৃত মন্গয্যোচিত চরিক্র- 


বাঘ! বেন্দা 


গুণে ইনি পল্লীর তরুণবয়স্ক যুবকমাত্রেরই শ্রদ্ধা ও গ্রীতির পাত্র 
ছিলেন; তাহার! যাহা কিছু করিত, সকলই ইহাকে জানাইত, 
হুষ্টামি করিলেও, ইহার কাছে আসিয়৷ বলিত। 

বোস-পাড়ার আর এক টী তরুণ যুবকের নাম বীরেন্দ্র । বীরেন্দ্র 
পিতৃহীন, বিধব! মায়ের আছরে ছেলে। বীরেন্‌ যে, সম্পূর্ণক্ূপে 
সদ্‌গুণশুন্। ছিল, ভাহা! নহে। মায়ের আদর তো অমূত, কিন্ত 
বীরেন তাহা অতিরিক্ত-পরিমাণে পাইত বলিয়া, তাহার পক্ষে তাহা 
হলাহলবৎ হুইয়। উঠিয়াছিল। ফলে তাহার ফ্দৃগুণগুপি সর্বদাই 


তাহার মায়ের আদর-চাপ! থাকিত, প্রায়ই ফুটিতে পাইত ন|। 


তাই একদিন হরিসাধন-বাবু (প্রধান শিক্ষকমহ্াশয়) বাঘাকে 
ডাকিয়! বলিলেন, “বাঘা, বীরেন্টাকে তুই একটু-আধটু দেখিস্‌- 
গুনিস্‌, ওট! গোল্লার দোরে যা”বার দাখিল হ'য়ে আছে ।* 

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রধান শিক্ষক-মহাশয়কে পাড়ার সকল 
যুবকই প্ররেম-ভক্তি করিত, বাঘাও করিত, তাই নে বলিল, 
“মাষ্টার-ম'শায়। আমাকে বীরেন্কে দে'খ্তে বল্ছেন, আমাতে 
আর বীরেনে যে, পুবপশ্চিম ফারাক ! তবে আপনি ব'ল্'ছেন, 
দেখব।” 

সেই-অবধি বাঘ! সত্যসত্যই বীরেনের তন্বাবধান করিতে 
লাগিল। দেখিয়৷ প্রধান শিক্ষকমঠাশয় ও বীরেনের মা উভয়েই 
বড় গ্রীত হইলেন। 

বাধাদের অবস্থ1 পূর্বে মন্দ ছিল ন!, কিন্তু তাহারা জাতিতে 
কারস্থ, বাঘার পুর! নাম- বুন্দাবনচন্দ্র বন্গু, তাহার পিতার ছেলের 
মধ্যে সে-ই-_'একশ্চন্দ্র তমোহন্তি” ! তাহার ভগিনীর সংখ্যা! কিন্তু 
পুরা একগণ্ডা ! ঢাঙ্লিতে ঢালিতে কলসীর জল সবই ফুরাইয়া যায়। 
বাধার দিদীদের বিবাহ দিতে দিতে তাহার পিতা! প্রায় নিঃসম্বল 
হয়৷ পড়েন, ফলে প্রবেশিকা-শ্রেণীতে উঠিলেই, বাঘাকে অথের 
অভাবে বিদ্যামন্দিরহইতে চিরবিদায় লইতে হয়। এদিকে বীরেনের 
মায়ের যে বেশী টাকা ছিল, তাহ! নয়, তবুও সেকারণে নয়, 
বীরেনের বুদ্ধির বিচিত্র প্রার্ধ্য ও মায়ের আদরের পরম প্রাচুর্যাহেতু 
সেও বাঘার চেয়ে বড় বেশী 'ইলম্দার হইতে পারিল না। এখন 
ছ'জনেই তাই এক-গোয়ালে ঢুকিয়াছে অথাৎ একই সওদাগরী 
হোৌসে পনের বা কুড়িটাকা-বেতনের পেচী কেরাণীগিরি করি- 
তেছে। 

বাঘ সর্বত্রই সমান; আফিসেও সে তাহার সদ্গুণরাজির 
পরিচয় দিতে ছাড়ে নাই! সকল কেরাণীই তাহার রঙ্গ, রসিকতা, 
ফচ্কিমী ও ফিচ্লেমীর আলায় ওষ্ঠাগত-প্রাণ, কিন্ত তবুও, এখানেও 
কেন জানি না, সকল কেরাণীই বাঘাকে প্রীতির চোকে দেখে। 
যেদিন কোন কারণে বাঘ! আফিসে অনুপস্থিত থাকে, সে দিন 
সকল কেরাণীই বিরসবদমে দিনযাপন করিতে থাকে, কাহারও 
কোন কাজ-কর্ম্ম করিতে যেন গা লাগে.না। এমন কি চিরমেঘান্ধ- 
কার দয়-মুখ বুড়া পবুক্-কীপার*-বাবুও বীরেন্কে আসিয়! জিজ্ঞাসা 


৪৭ 


করে, “ষ্থ্যা ছে, আজ বেন্দাবনের কি হ'য়েচে, সেটা আজ এল 
ন| কেন?” তাহাছাড়া কবিতাপ্রিয় কেনারাম-বাবু হঠাৎ একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাই তুলিতে তুলিতে সখেদে বলিয়া উঠেন, 
“তাই তো! হে, আজ 'বুন্দাবনচন্্র-বিন! নন্দপুর যে অন্ধকার" !” 
এদিকে বীরেন্কে আফিসের সকলেই গোবেচারী ভালমানুম 
বলিয়া জানে; তাহার হাতের লেখা ভাল, সকলেই সেইজন্ত তাহার 
প্রশংসা করিয়। থাকে । তবে বাঘ! দুষ্ট হইলে কি হয়, ভারি 
চালাক, খুব কাজের লোক। তাই আফিসের বড়সাহেবপর্যযস্ত 


বলেন, “13050 15 5 317)$171 01)0]১-৮ 


তখন "তুলার খেলা” কলিকাতা-সহর তোলপাড় করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । আফিসের হরলাল-বাবু একজন পয়লানম্বরের জুয়াড়ী; 
তাহার স্বভাবে অন্তান্ত দোষও আছে। এইজন্ত অনেক কেরাণীই 


তাহাকে একটু দ্বণ! করিয়! থাকে এবং পারতপক্ষে কেহ তাহার 


কোন সংস্পর্শে আসে না। অল্পদিনহইতে বীরেনের সঙ্গে তাহার 
কিন্তু বড়ই মাথামাথি ভাব দেখা যাইতেছে; বাঘা ইহা! দেখিয়া 
বীরেন্‌কে টুকিয়াছল, কিন্তু বীরেনের বাঘার সেই মুরুববী-আন! 
ভাল লাগে নাই, তাই সে সেদিন বাঘা উপরে একটু বিরক্ত 
হইয়াছিল। | 

আজ আফিসের টিফিনের সময়ে বাধা ও বীরেন্‌ টিফিন-ঘরে 
বঙ্গিয়৷ টিফিন খাইতেছে, এমন সময়ে হরলালবাবু আসিয়া বলিল, 
“কি, বাব মাণিকযোড়, উভয়ে বসিয়া বদন ভরিয়া অদন হচ্ছে কি? 
আরে ছে! খান-দ্ুই ক'রে হিডের বচুরী আর একটা ক'রে 
মতিচুর- মোটের ওপর এক-একগণ্ডার মাম্লা? আরে ছো 
ছে ছে! 1” 

বাঘা । দৈনিক অষ্টগণ্ডার রোজগেরে কঃগণ্ডার টিফিন খেয়ে 
থাকে, টাদ2 ফুটানি মা'র্ছ, তুমি আজ ক'পয়সার টিফিন 
খেয়েছ বল তো £ 

হর। 

এই খলিয়! হরলালবাবু একখানা 0291, ১১1০1১)0 বাঘথাকে 
দেখাইল | বাঘা দেখিল, হরলাল 1111100. 1২512৮701)হেইতে 
একটাকার টিফিন খাইয়াছে। হাসিয়া বলিল, |] 56৫, বেরালের 
ভাগ্যে আজ শিকে ছি'ড়েছে, কিন্ত কার ঘাড় ভেঙেছ, দাদ।? 

হর। কি, বেরালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়েছে? কারুর 
ঘাড় ভেঙেছি? আমি কি তেম্নি? এই দেখ, এই দেখ, আমি 
তোর মত নই। 

এই বলিয়! হরলাল আরও কয়খান! [111190 1051700151)এর 
(0751) ১1০1))0 দেখাহল। 

বাঘ। একটু অপ্রতিভ হইয়। বলিল, “হু, তা” হলে গাঁটথেকে 
রেন্ত' খসে বটে, কিন্ত কি ক'রে হয়, বাবা? রাস্তায় লোকের 
গাঠ কাট না কি?” ৪ 


11010 ৮০) 016, 5111 


৪৮ 


হরলাল হটিবার পাত্র নয়, বলিল, “সৌদর গাধা কি না, 
তাই প্র কথাঝল্চি'স্‌। গাঁঠ কাটুলেই হ'ল আর কি? বাবার 
বাবা আছে, তা" জানিস ?” 

বাঘা । তবেকি ক'রে জোটাও, মাইনে তো আমার ডবলের 
চেয়েবেশীনয়? মী আছে, ছেলে আছে, আরও কত কি আছে। 

হর। বাবাঃ হরলাল কি চিজ, তা" জানলে ওকথা বল্তে 
না। রূপেয়াসে রূপেয়! খিচতা । একটু কারিকুরি ক'রে টাকা 
খেলাতে ভাঃন্লে, আর পড়তা মন্দা না হ'লে, একটাকায় লাক- 
টাকা হয়। 

বীরেন্‌ বলিল, “সে কিরকম ?” 

হর। কেন, রকম তো পড়েই রয়েছে । আজ চারনম্বরে 
যোলটাকার “তাও” রয়েছে, কোন বেট! ও নম্বরে ঘেড়োচ্ছে না, 
সব ছু'নম্বরেই লাগাচ্ছে, কিন্ত, দেখো, উ'ঠবে ঠিক চারনস্বরই | 
ধ নম্বরে আজ পাঁচটাক! ঝা+ড়্‌তে পা+র্লে, পাচষোলম্‌ আশীটাক। 
কে ঘোচায়? 

বাঘা। এই আরম্ত হ'ল, জুয়াড়ীর জুয়োর কথা। তুলোর 
খেলাটা! তে। একট! 1710170198৮ 1 যা' হোক, আমরা রাতারাতি বড়- 
লোক হ'বার কোনই আশা রাখি নে, আমাদের সে বরাতও নয়। 
তুমি যত ইচ্ছে তুলোর খেল! খেল, দাদা, রোজ 11170. [২০১৫৫ আ1- 
211 গিয়ে 01101) খাও, ৬৮৪:101710 011৮৮ ৮০০7 1001, 

হুর। তোমার দরাজ বরাত, তুমি তো ক'র্বেই না! বীরেন্‌, 
আমি সত্যি ব'ল্ছি, আজ ৪নঘ্বরে পাচটাক! লাগালে, অবার্থ লেগে 
যাবে, ধা ক'রে আশাটে টাকা পকেটে এসে যাবে । আমি 
দশটাক! লাগিয়েছি, আমার কথা শোন, তুমিও কিছু লাগাও, 
আমার কথা একচুল এদিক-ওদিক হবে না। যদি হয়, তুমি 
আমার নামে একট! কুকুর পুষ । 

আজ মাসের 81, বীরেন্দ্রের পকেটে ৪84 আছে । সে তাহার 
বেতনহইতে মাসে ৫২ টাকা আফিসে জল খাইবার নিমিত্ত মার 
নিকটহইতে পায়। তাহার বেতন অল্প, কিন্তু প্রাণে সাধ অপরি- 
মেয়, সুতরাং জীবনে তাহার একটুও সন্তোষ নাই। সে হরলালকে 


বালক । 


কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে বাঘ! বলিয়! উঠিল, “কেন, 
বাবা, গরীবের বাছার মাথাটী থাচ্ছ? তোমার নামে কুকুর পুষে 
আমাদের কি লাভ হ'বে? ছু*-একটাকা যা+ হাতে আছে, তা'ও 
গেলে, এ মাসে চারপয়সার করে টিফিনও বরাতে জু"টুবে না। 
আর বক্ততায় কাজ নেই, আস্তে আস্তে সরে পড় ।” 

এমন সময়ে আফিসের বড়বাবু আসিয়। বলিলেন, “ব! ! 
বীরেন্, বড়-সাহেৰ তোমাকে ডাক্‌চেন আর তুমি এখানে ব'সে 
গল্প জুড়ে দিয়েচ 1” 

ইহ! শুনিয়া! মসীজীবি-ত্রয় আর তিলাদ্ধ বিলম্ব না করিয় স্ব স্ব 
আসনে গিয়। বসিল। দৃাৃতপ্রসঙ্গ তখন আর অধিক বিকাশ-লাভ 
করিবার অবকাশ পাইল না। 

ধু ক গা ১৪ 

পাঁচটা বাজিয়! গিয়াছে । আফিসের ছুটী হইয়াছে। বাঘ 
ও বীরেন্দ্র রোজ যেমন যায়, আজও তেমনই একসঙ্গে বাড়ী চলি- 
য়াছে। আজ হরলাল আবার তাহাদের সঙ্গে জুটিয়াছে। ৫২ টাক! 
দিলে, আশীটাক। পাওয়া যাইবে, এই কথ৷ গুনিয়া-অবধি আজ 
বীরেন্্র কোন কাজে মনঃসংধোগ করিতে পারে নাই, কেবল এ 
কথাই ভাবিয়াছে। এখনও বীরেনের মুখমণ্ডল চিন্ত!-মলিন। চতুর 
হরলাল তাহ! দেখিয়৷ বীরেক্রের উদ্দেশে কহিল, “তা' হ'লে কত 
টাক! লাগাবে স্থির ক'রেছ ?” 
বাঘ।। একপর়সাও নয়, জুয়োখেল। 'আমাদের কুষ্ঠাতে লেথে 

কেন, ধাবা, আজ তুমি আমাদের পেছনে লেগেছ? 

হর। আরে, তোমাকে কে কি বলছে, তুমি ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ 
ক'র্ছ কেন? বীরেন কি কুলোয় শুয়ে তুলোয় দুধ খায় নাকি? 
বীরেনের ওপর ভারি টান, মা বিয়ল ন! বিশ্নল মাসী, ঝাল খেয়ে 
মল পাড়া-পড়শী! তুই চেটার পো চেটায় থাক্‌, তোর অত 
বড় বড়, ক'রে কি হচ্ছে? হচ্ছে আমাতে বীরেনে কথা, উনি 
মাঝথানথেকে ফোড়ণ দিচ্ছেন ! 


ন1। 


(পরসংখ্যায় সমাপা।) 


একখানি চিঠী | 


মাননীয় সম্পারদক-মহাখয়__ 

আপনার ফেকুয়রী ম।'সর বালক “বিপদ-বারণ” বপিয়। ষে প্রবন্ধটী ছিল 
উহাতে চক্ষুর বিষয়ে কিছু লেখা ছিল। আমার মনে হয়, এই কখ।-কয়টাও 
থাকিলে ছাল হঠত। 

(১) চক্ষুতে কিছু পড়িল রগড়াইবার প্রবৃত্তি শ্বাভ।বিক এবং এত প্রবল মে, 
উহাহহইতে বিরত থাকা একপ্রকার ছুঃনাধা। রগড়াইলে একট। অতৃপ্ত আনন্দ 
পাওয়। যায়, সেকারণে কেহই উহার লোভ মন্বরণ করিতে পারেন ন। । কিন্ত 
সি নির্দোষ চক্সুটীকে রগড়ান যায়, তাহ! হইলে এ প্রবৃন্তিও চরিতার্থ হয় এবং এই 
আনন্দহইতেও বঞ্চিত হইতে হয় ন।। আথচ বগড়ীনর জন্য বিপরীত চক্ষুহহতে 
জল নির্গত ইইতে থাকে বলিয়। পতিহ পব্যটা উহার সহিত ধুইয়। বাহির হইয়। 
গ।সিভে পারে । 

(২) ইছাতে বাহির ন| হইলে, যদি কেহ নিকটে থাকন, তাহ। হইলে 
ঠাহাকে দেখান উচিত। তিনি চক্ষুর তার।, সাদ।ক্ষেত, উপরের পাতা ও নীচের 
পত। দেখিবেন । চঙ্ষুর উপরপাত। উষ্টাঠয়। দেখ! আবঠক, কারণ সময়ে সময়ে 
পতি জ্রব্যটা চক্পুর উপরপাতার আটুকাইয়। থাকে, যদি কিছু থাকে বাহির 
করিয়। দিবেন । এখানে বলিয়।]র।প। আবশ্যক যে। ছেলোদগকে চক্ষুর পাতা 


উল্টাইতে শিখান “ভাল। ৃ 


(৩) কিন্তু ম্দি কেহ নিকটে ন| থাকেন, তাহ। হইলে উপরপাতাকে নীচের 
পাহার উপরে টানিয়া মুছিতে হয় ইহ।তে করিয়াও বাটা বাহির হইয়া 
আসিতে পারে। 

(৪) তথাপি যদি বাহির ন| হয় এবং চক্ষু করকর করিতে থাকে, তাহ।- 
হইলে, “ও কিছু পড়ে নাই, চক্ষু উঠিতেছে, এইরূপ মনে করিয়।! এট।-ওট। 
দেওয়। উচিত নহ। বিলম্বে কোন শিক্ষিত চিকিৎসকের নিকটে যওয়। 
উচিত । যদি চক্ষু উঠ! হয়, তাহ! হইলে তিনি শীঘ্ম আরামের জনা ওষধের ব্াবস্থ। 
করিয়। দিবেন। আর যদি চক্ষু উঠা ন| হয়, কোন কিছু পড়িয়! তারাতে (কাল 
ক্ষেতে। বিধিয। গিয়। থখ।কে, তাহ। হইলেও তিনি বাহির করিয়! দিবেন। কয়লার 
গুড়। বা একপ্রকার পোকার শন্ত কাল ডান।-ভাঙ্গ। প্রায়ই এরপন্থলে দেখ। 
যাঁয়। উহ। হারায় বিধিয়! থ।ফিলে সাঁধারণে দেখিতে পান না বটে, ট্রি 
চিকিৎসকের। সহজেই ধরিতে পারেন ও বাহির করিয়। দেন। এই পোক1 এত 
শুদ্ধ যে. সহজে নজরে পড়ে না, কিন্ত কখন কখন বৈক।লে বেড়।ইতে যাইলে 
এত জে।রে চক্ষ্ততে আ।সিয়! পড়ে দে, তাহাচে ইহ।দের ডান। ভাঙ্গিয়! বি ধিয়] যায়। 


ইতি। 
বিনীত।-- 
শ্রীমতী শাস্তিলত ব্রহ্মচারী । 





৩য় বর্ষ। ] 


এপ্রিল, ১৯১৪ 


[ ধর্থ সংখ্যা। 


কুড়ানী। 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর)। 


বসস্তের আরস্তে আসাম দেশের পাহাড়ে বান, নদীতীরে 


সকলই প্রদুল্ল, সকলই নুন্দর, সকলই মনোহর । পাহাড়ে, টালায়, | 


টিঞড়ে নানাজাতীয় গাছে নূতন পাঠা হইয়াছে ও নানাবর্ণের ফুল, 
 আদিয়া উপস্থিত হইল। রহিয়। রহিয়! কুড়ানীর মনে এই ভাবনা 


ফুটয়াছে। নদীর তীরে এক-একস্থানে কাঞ্চন-ফুল এত ফুটিঘাছে 
নে, দেখিলে চিত্ত প্রদুল্প হয়। এখানে সেখানে বিল এদেশে 


বিল বলে, ফলে কিন্তু এগুলি ত্দ। এক-এক-ধদে পদ্মণন--জল ূ 
দেখিতে পাওয়া যায় না__শরতকালে হদময় পদ্মফুল কুটিয়া থাকে । 
৷ ইইয়! ঠেকিয়া ঠকিয়া যেসকল শিক্ষা পাইয়াছে, এসকলই এতকাল 
নিজের প্রাণরক্ষার জনা খাটাইয়া আপিয়াছে, কিন্ত এখন আর 


দূলে দলে বন্য মহিম এইসকল হে গ্রীক্মকাপে গিয়া পড়িয়া থাকে । 
পাহাড়, মাঠ, টীলা ইত্যাদি যেমন বৃক্ষতাময়, তেমনি প্রাণীময়। 
ফলে মাসাম-দেশে যত প্রকার উদ্ভিদ ও পশ্ত-পক্ষী, এত ভারতবধষের 
আর কোন অঞ্চলে নাই। বসস্তকালে কোন পাহাড়ে গাছের 


তলায় গিয়। বসিলে, অসংখাপ্রকার ফুল দেখিতে এবং নানাজাতীয় ! 


পাখীর গান শুনিতে পায়! যায়। উপরে আকাশ ও নীচে বন- 
জঙ্গণ__এ দুই-ই মনোহর, নানা বর্ণে যেন চিত্রিত। এই কারণেই, 
বোধ হয়, দেশের লোকের এই দেশকে “অসম”-দেশ বলে। 
ফলে ভারতবর্ষে এটা “অসম"-দেশই বর্টে। 

দেখিতে দেখিতে গ্রীষ্মকাল আসিয়! উপস্থিত। বসন্তে পাহাড়, 
বন, জঙ্গল সমস্তই ফু্লময় ছিল, এক্ষণে সকলই ফলময় হইল। 
গ্রীশ্নকালে ঈশ্বরের নিয়মমতে শিয়ালদের বাচ্ছা হয়। 

মাকে নিরুপায় বাচ্ছাগুলিকে ভালবাদিতে শিথিতে হয় না। 
বাচ্ছারা ভালবাস! সঙ্গে করিয়া আনে, বেশীও না, কমও না। 
মথেষ্ট ভালবাসা, খাটি ভালবাস! লইয়৷ আইসে। 


ূ 


আাবার কখনও বুকে করিয়া শুই! গাকে। এই ভালবাসা, এই 
প্নে5 কুড়ানীর পক্ষে যেমন, বাচ্ছাগুলির পক্ষে ও তেমনি নৃতন। 
এই ন্নেহ-ভালবাসাজনিত আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে এক মহাভাবন] 


উঠিতে লাগিল, কেমন করিয়া এদের রক্ষা! করি; চারিদিকে 
শঞ্! সম্থান হইবার পুর্ধে কুড়ানীকে কেবল নিজের ভাবনাই 
ভা'বতে হইত। বাচ্ছাকালে যাহা দেখিয়াছে, শুনিয্লাছে, বড় 


নিজের ভাখন! ভাবিবার অবসর নাই _এখন প্প্রাণের প্রাণ” সন্তান- 
ধিগের ভাবনার আকুল। প্রথম ভাবন!1, বাচ্ছাগুলি লইয়! যে 
গর্তে আছে, পাছে বনের আর কোন প্রাণী সেই গর্ত টের পায়। 
প্রথম প্রথম দ্িনকতক এ বিষয়ে বেশী ভাখিতে হইল না_-কারণ 
(ম নিজে বাচ্ছাগুলিকে লইয়! অষ্টপ্রহর চুপচাপ থাকে, ক্ষুধা-তৃষ্ণার 
জাল! নিত্তান্ত সহিয়। ন! থাকিতে পারিলেই ছুই-তিন-দিন-অন্তর 
এক-একবার বাহিরে যায়। গর্ভহইঠে বাহির হইবার আগে 
গুল। বাড়াইয়া চারদিক দেখে, কাছে কোন প্রাণী আছে কি না) 
আবার শিকার করিয়! বা ঝণার জল-পান করিয়া ফিরিয়! আসপিবার 
সময়েও এরূপ করে-_-পাঁছে কেহ তাহার সবে-ধন বাচ্ছাদের 
গর্ত টের পায়। মানুষে শিয়ালকে যে চখে দেখে, শিয়ালের 
বাচ্ছারা মাকে সে চখে দেখে না বটে, কিন্তু যে যে চখে দেখে, 
ঠিক দেখে। মানুষে জানে মন্ুষ্যের মধ্যে নাপিত, পক্ষিগণের 


কুড়ানীর কয়েকটা বাচ্ছ! হইল। কুড়ানী আপন গর্তে । মধ্যে কাক, পঞ্উগণের মধ্যে শিয়াল অতি ধূর্ত। পঞ্তের বচন 


তাহাদিগকে লইয়া, নানাগ্রকার স্নেহমাথ! খেলা! খেলিতে লাগিল। 


| না জানিলেও আসামের পাহাড়ী লোকেরাও জানে যে, শিয়াল 


কখনও তাহাদিগকে চাটে, কখনও ব টানিয়। বুকে আনে, | অতি ধূর্ত, লোভী, নিঠুর, কেবল ছাগল, মেষ, হাস, মুরগী মারিয়া 


6৪ 


থায়, আর নান! অনিষ্ট করিয়া দেশময় বেড়ায়। আর বাচ্ছাগুলি গোসাপ অব! ইন্দুর মুখে করিয়। আনে। 


বালক । 


একদিন অনেক 


জানে যে, তাহাদের মায়ের প্রাণ স্নেহ-ভালবাসায় ভর!_-আর | ফিকির করিয়া, একট! জঙ্গলী ছাগলের বাচ্ছা মারিয়া আনিয়া 
মায়ের কোলে গ্রাকিলে, যমেও তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে : নিজের বাচ্ছাদের দিয়াছিল। | 


না। মায়ের কোল তাহাদের নিরাপদ্‌, স্নেহপূর্ণ আশয়-স্থান। 
মা তাহাদিগকে কত আদরে খাওয়ায়, কত যত্বেখ কত সাবধানে 
রক্ষা! করে, ক্ষুধা পাইলে, মা তাহাদিগকে অমনি খাইতে দেয়। 
শত্রর গন্ধ পাইলেই, নিরাপদ স্থানে লইয়! যায়, আর সাহসে ভর 
করিয়া কত উপায়ে তাহাদিগকে শিকার করিয়৷ খাদ্য আনিয়া দেয়। 

শিয়ালের কচি বাচ্ছা একতাল মাংসমাত্র-_না আছে গড়ন, 
না আছে জ্ঞানবুদ্ধি__তবে মায়ের আদরের ধন বটে। কিন্ধুটঙ্ষু 
ফুটিলে, পাগুলি বশে আসিলে, ভাই-ভগিনীদের সঙ্গে গর্তের বাহিরে 











আসিয়া খেলিতে আরম্ভ করিলে, মা শিকার মুখে করিয়৷ 


খাওয়। হইয়া গেলে, ৰাচ্ছাগুলি খানিকক্ষণ গুহাতে রৌদ্র 
পীঠ করিয়। মাটীতে পড়িয়া! থাকে, বা খেল। করিয়া বেড়ায় । এমন 
সময়ে কুড়ানী একটু উচ্চ স্থানে পিছনদিকের পায়ে ভর দিয় 
দাড়াইয়া একমনে একটৃট্টিতে কখনও আকাশপানে, কখনও বা 
পৃথিবীপানে চাহিয়া দেখে, কোন মারাত্মক শক্র আপনাদের 
বাসস্থান দেখিতে পাইতেছে কি না। এদিকে বাচ্ছাগুলি প্রজাপতি 
দেখিয়। তাড়া করিয়। যায়, বা একটা আর একটাকে তাড়। করিয়া 
ধরে, বা আপনাদের উচ্ছিট চামড়া পা-দিয়। ধরিয়া দীত-দিয়া 





. ছি'ড়িতে, কিন্বা হাড় ও পালক লইয়া! পরস্পর কাড়াকাড়ি করিতে 


থাকে । সকলের ছোটটী সদাই মায়ের কাছে কাছে থাকে, 
কখনও মায়ের গা বহিয়া উঠে, কখনও বা মায়ের লেজ কামড়াইয়া 
ধরিয়! টানে । ইহাদের খেল! দেখিতে বড় স্থন্দর | মাঝখানে 


আিয়! যেই এক প্রকার শব্দ করে, অমনি সেই শব্দ শুনিয়া বাঁচ্ডা- 
গুলি দৌড়িতে দৌড়িতে, নাচিতে নাচিতে মায়ের কাছেমায়। . 
ফলে তখন শিয়ালের বাচ্ছাদের রগগ-ভঙ্গা দেখিলে ভুমি না ভাপিয়া 


থাকিতে পারিবে না । কুড়ানীর বাচ্ছারা যখন এই বয়সের হইল, 
তখন আর উহাদ্দিগকে আমোদিত করিবার জন্ত মাকে উক্কাইয়া 
দিতে হইল ন|। 

গ্রাম্মনকাল আসিল। কুড়ানীর বাচ্ছারা' এখন টাটকা মাংস 
খাইতে আরম্ভ করিয়াছে; কুড়ানী আর কৃষ্ণসার, ছইজনে 
আপনাদের ও বাচ্ছাদের জন্ঠ শিকার করিয়া আনে। কুড়ানী 
কোন দিন একটা খরগোশ মারিয়। আনে, কোন দিন বা একটা 


ষেগুলি ভড়োমুড়ি করিতেছে, প্রথমে সেইগুলির উপরেই চ্ষ 
পড়ে; কিন্গ ভাল করিয়! দেখিলে, মায়ের দৃশ্তঠই অধিক মনোহর। 
ধাড়ীট। একমনে, ধীরভাবে, কোন্‌ বাচ্ছাট! কি করে, না| করে, 
দেখিতেছে ; মুখে একটু ভাবনার ভাবও আছে, কিন্তু ত' থাকি- 
লেও, মুখখানিতে মাতৃন্গেহ প্রকাশ পাইতেছে। শুগাল-মাতার 
মনে না জানি, কত আনন্দ, কত স্ুুখ। সে এইরূপে বসিয়া, 
শাবকদের ভাব-ভঙ্গী দেখে, তাহাতে তাহার প্রাণে ভালবাস 


কুড়ানী। 


যেন উথবিয়! উঠিতে থাকে । অবশেষে গর্তে যাইবার সময় হইলে, 
বা কোনপ্রকার বিপদের সম্তাবন। দেখিলে, একপ্রকার ঘড়-ঘড়- 
শন্দ করে। শন্দ করিবামাত্র বাচ্ছাগুণি 


গর্ভে টুকিয়া পড়ে। 


পরে কোথায় কি বিপদের আশঙ্কা, তাহ! দেখিতে ও শরুর দন্দী 


বার্থ করিতে চলিয়া যায়। 


মণিরাম টাকা-উপাঞ্জন করিয়। বড়মানুন ৬ইবার জন্য ঢের 
ফিকির খাটাইল, কিন্তু যাহা করিতে নায়, তাহাতেই খাটিতে হয়, 
কাজেই সেট! ছাড়িয়। দিয়! আর একটা ধরে। মণিরামের মত 
প্রকৃতির অনেক লোকেই কখন-না-কখনও মনে করে, রাজহাস 
পুষিলে বিস্তর লাভ। ভাবে ইহাতে পরিশ্রম নাই, হাসের! বনের 
থাম আর নদীর মাছ খাইবে, আমাদিগকে কুটাগাছটাও নাড়তে 
হইবে না। মণিরাম হঠাৎ গোটাকতক টাক পাইল। অবশেষে, 
সাত-পাচ না! ভাবিয়াই, সেই টাকা-দিয়া গোটা-বারো রাজহাস 
কিনিয়া আনিল। আপনার কুটারের গায়ে চালা তুপিয়! হাসগুপি 
রাখিল। ভারী যত্ব, দিনকতক হাস লইয়াই বাস্ত। সেগুলিকে 
কখনও মাঠে লইয়। যায়, কখনও নদীতে ছাড়িয়! দেয়, আধার 
তাড়াইয়া বাড়ী লইয়া! আইসে। শীঘ্রই মণিরাষের সখ মিটল __ 
এখন বিরক্ি-বোধ হইল, হাস-দেখ-শুন! আর ভাল লাগিল ন।। 
আবার সে আগেকার মত এগ্রামে, সেগ্রামে গিরা নানাস্থানে 
পরের বাড়ীতে অন্নধ্বংম করিতে, আর পাহাড়ের গায়ে গাছতলায় 
বলিয়া, বা শুইয়। তামাকের শ্রাদ্ধ করিতে লাগিল। মণিরাম 
প্রায় বাড়ী থাকে ন। কাজেই হাসগুলি অরক্ষক অবস্থায় রহিল। 
আপনারাই মাঠে ধাপ খার, নাতে চরে _আপনারাই ঘরে 
আইসে। মণিরাম ছুই-চারি-দিন পরে এক-একবার খাড়া ফিরিয়া 
আনিয়। দেখে, হাস কমিয়! গিয়াছে, অবশেষে সবগুলি গেল, 
কেবল একটা বুড়! হাস রহিল । 

এতগুলি হাস যে গেল, সেজন্য মণিরামের ছঃখ নাই। 
শিল্পালে বা নেকড়ে-বাঘে হাস খাইয়াছে, তাই নেকড়ে-বাঘ ও 
শিয্লালের উপর তাহার বিষম রাগ হইল। 

মণিছড়। ও আর কয়েক চ। বাগানের সাহেবের! মিণিয়। মনি 
রামকে উদ্ধারন্দ-অঞ্চলে চিতা বাঘ, শিয়াল ইত্যাদি হিংস্র জন্ত 
মারিবার কাজে নিধুকক করিল। তাহাকে বিষ, যাতি-কল, ফাদ 
ও ঘোড়| দেওয়! হইল। সরকারি বক্শিশ, ত সে পাইবেই, 


৩ 


তাহাছাড়া গ্রামের লোকের! তাহাকে কিছু কিছু ধান দিবে। 


মণিরামের উপর লৌকের যোল-মান! বিশ্বাস থাকিলে, মাসে মাসে 


সে অল্লবিস্তর বেতনও পাইত ; কিন্তু লোকের বিশ্বাস হইল না । 


যাহার! এই কাঞ্জ করিয়! খায়, তাহারা বেশ জানে যে, বৎসরের ' 


কয়েকটা বিশেষ সময়ে শিকারে বাহির হইতে হয়। 
শীতের শেষে ও বসস্তের আরন্তে যখন্‌ বিড়াপজাতীয় পশুদদর 


. 'মাপনাদিগকে বাচাইয়া চলিতে সনর্থ হয়। 


&১ 


“লগ্রলার,” তথন ধাঘা-কুকুরের! মাদী নেকড়ে-বাঘ কোনমতে মারে 
না। এই সময়ে কুকুরের! মন্দা নেকড়ে তাড়া না করিয়া মাদী 
নেকড়ে তাড়া করিয়! মায় বটে, কিন্তু ধরিয় ফেলিলে, একটু 
ভালাপের পর বেচারীকে চলিয়৷ যাইতে দেয়। বর্যাকালে শিয়াল 
ও নেকড়ের বাচ্ছার! মাকে ছাড়িয়া একা একা! বেড়াইতে আরস্ত 
করে। শিকারীর| এইগুপিকে এই সময়ে সহজে ফাদ পাতিয় 
ধরিতে ও ব্যি খাওয়াইয়। মারিতে থাকে। যেগুলি ভাগ্যক্রমে 
ব্[চিয়। থাকে, মাসখানিক পরে সেগুলি ঠেকিয়া ঠেকিয়া শিখিয়া, 
কিন্ত শিকারীর! 
জানে বে, গ্রান্মকালের আরন্তে বদরপুর-পাহাড়ের সর্বত্র শিয়াল 
ও নেকড়ের গর্ে বিগ্তর বাচ্ছা থাকে । এক-একটা গর্কে পাঁচটা- 
£ইতে পনেরটাপন্্যন্ত বাচ্ছ! থাকে । কিন্তু গর্ভ খু'ঁজিয়৷ বাহির 
কর! বিষম সমন্য। । 

শিকারীর| £কান উচ্চ টাগায় বসিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখে, 
শিয়ালের! বাচ্ছাদের জন্য শিকার মুখে করিয়। কোন্‌ দিকে যায়। 
এ কাজে দৌড়-ধাপ নাই; কেবল গাছতণায় হু'কা হাতে করিয়! 
বগিয়! বা! শুইয়। থাক! । তাই কাঞ্জটী মণিরামের মনের মত হইল। 
মণিছড়।-বাগানের বড়পাছেব মপিরামকে এক দুরবাঞ্ষণ (দূরবীণ) 
দিয়াছিলেন। এক্ষণে মণিরান সেই দুরবাক্ষণ চখে পিয়!, ঘোড়ায় 
চড়িম। শিপ্াপের গণ্ত খুজিতে রোজ বাহির হয়। সে কোন 
গৃহস্থের বাড়ীতে অন্পধবংস করিয়া, পাহাড়ের গায়ে কোন গাছ- 
তলায় বলিয়। হু'ক। টানতে থাকে, টানিতে টানিতে আলস্য-বোধ 
হইলে, একরীঠি খড় মাখায় দিয়। শুইয়া, নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে 
থাকে। ঘণন থু আর হয় না, তখন নাপর্যযমানে দূরবীক্ষণ চথে 
পি এপিক্‌-ওদিণ তাকাইতে থাকে । 

শিরালের। ঠোকিয় নিসিয়াছে, পরিস্কৃত-পরিস্থ্ন জায়গা দিয়! 
যাওর়া-অ।স| করিলে বিপদে পড়িতে হয়, ঠাই বেত ও কাওণ|- 
বনের ভিতর দিয়াই যাওয়-মাস। করে; কিন্তু সকল সময়ে তা! 
ঘটিয়। উঠে না। একদিন হরিটকড়-পাহাড়ের ঢালুতে বগিয়! 
মণিরাম দুরবীণ চখে দিয়া পশ্চিঘদিকে চাহিয়া রাইয়াছে, এমন 
সময়ে দেখিতে পাইল, কৃষ্ণবর্ণ একটা কিছু ধেন পাহাড়ের গ! 
বহিয়। যাইতেছে । ফলত; গ্রাণীট| মেটে-বর্ণ। লেজ নামান, 
মনিরাম জানিত, শিয়ালের লক্ষণ, এটা যদি নেকড়ে হইত, তবে 
লেজ খাড়া থাকিত। খ্যাকশিয়ল হইলে, কান-ছুইটা বড় বড়, 
খাড়া, লেঙ্গ লম্বা ও ঝাকরাল, আর হরিদ্রাব্ণ হইত। হরিণ 
হইলে, গল লঘ। হইত, মাথায় শিং থাকিত, এবং আকারে একটু 
বড় হইত। মণিরাম আরও দেখিল, প্রাণীটার মুখে কালোপান। 


কিছু আছে-_হয় ত শিকার করিয়। খাড়ী লইগনা যাইতেছে। তবে 


উহার গর্তে বাচ্ছাও আছে। 
মণিরাম স্থানটা বেশ করিয়। চিনিয়। রাখিল। পরদিন আপিয়া, 
শিযালকে যেখান দিয়! শিকার মুখে করিয়া! যাইতে দেখিয়াছিল। , 


&২ বালক । 


তাহারই নিকটে একটু উচ্চ স্থানে বপিয়৷ দেখিতে লাগিল। সমস্ত 
দিন গেল, কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইল না। পরদিন আসিয়া, 
বসিয়। থাকিতে থাকিতে, দেখিতে পাইল, একট! প্রকাও শিয়াল 
একটা বড় পাখী মুখে করিয়৷ যাইতেছে। বলিয়া! রাখ, এটা 
আমাদের কুড়ানীর কৃষ্ণসার। দুরবীণ চখে দিয়! বেশ দেখিতে 
পাইল যে, শিয়ালের মুখের পাখীট! রাজহাস। তখন মণিরাম 
ভাবিল, তবে ত আমার হাসের চালা-ঘর একেবারে থালি। বাকি 
ইাসগুলি কাহার পেটে গিয়াছে, তাহাও মণিরামের বুঝিতে 
বাকি রহিল না। রাগে কটুমট, করিয়া দিব্য করিল, এর গর্তে যদি 
একটাকেও জীয়স্ত রাখি, তবে আমি রাজবংশীর “পোলাই” নহি। 
কৃষ্ণসার যেদিকে গেল, মণিরাম একদৃষ্টিতে যতদুর পারিল, লক্ষা 
করিয়া দেখিল, কিন্ত বেশী দূর নহে। পরে যেখানে কৃষ্ণনারকে 
প্রথম দেখিয়াছিল, সেইথানে গিয়া! কোন্দিকে শিযপালট। গিয়াছে, 
ঠাওর করিবার চে! পাইল? কিন্তু কোনপ্রকার চিহ্ন চখে পড়িল 
না। আর যে গহ্বরে কুড়ানীর বাচ্ছার! খেলা করিত, সে গহ্বর 
দেখিতে পাইল ন|। 

এদিকে কষ্চপার গহ্বরে গঞ্জের নিকটে আপিল, আসিয়া, 
একপ্রকার কে-ক।-শবৰ করিল। ডাক শুনিয়া বাচ্ছাগুলি তাড়। 


তাড়ি, জড়াজড়ি করিয়া__-ঘণ্ট। বাজিলে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট 
কিনিতে লোকে যেমন করিয়! যাঁয়__গর্ভহৃইতে বাহির হইল। হই- 
য়াই রাজহাসটাকে টানা-টানি, কামড়া-কামড়ি আরম্ভ করিয়। দিল। 
অবশেষে সেটাকে ছি'ড়িয়া, এক-একট। বাচ্ছা এক-এক-টুক্রা লইয়া 
একপাশে গেল এবং খাইতে আরম্ত করিয়া দিল। আর একটাকে 
কাছে আদিতে দেখিয়াই দাত বাহির করিয়া সেটাকে ভয় দেখাইতে 
লাগিল। যে বাচ্ছাগুলি হাসের নরম অংশের টুকৃর! পাইয়াছিল, 
সেগুলির ভাল ভোজন হইল। কিন্তু তিনটা! বাচ্ছা বড় একটা 
কিছু করিয়৷ উঠিতে পারে নাই-_তাহারা হাসটার বাকিটুকু লইয়া 
তুমুল সংগ্রাম__কাড়া-কাড়ি করিতে লাগিল। ইহাতে এই হইল 
যে, কেছই বেশি কিছু করিয়া উঠিতে পারিল ন!। কুড়ানী এই 
দেখিয়া' আসিয়া পড়িল এবং রাজহাসটার যেটুকু বাকি ছিল, তাহা 
তিন-চারি টুকৃরা করিয়! ফেলিল। তখন এক-একজনে এক-এক- 
টুক্রা লইয়!, একবার মাটাতে কেলিতে, পা-দিয়া চাপিয়! ধরিতে, 


। আবার মুখে তুলিয়া ওষ্ঠ বাকাইয়া মাড়িতে ফেলিয়া চিবাইতে 


ও নান! রঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া উদরম্থ করিতে লাগিল। এদিকে সকলের 
ছোট বাচ্ছাটা হাসের গলাসমেত মাথাটা মুখে করিয়া! সগর্কে 
গর্ভে গেল। (ক্রমশঃ |) 


সেকেলে ডাক্তার 


( পুব্বপ্রকাশিতের পর | ) 


ডাক্তার ম্যাকৃলিওরের একবার পা ভাঙিয়। যায়, তখন তিনি 


দুইমাস শয্যাগত ছিলেন; সে সময়ে ড্রামটখ্টির লোকদের কিল্‌-' 
ড্রামির ডাক্তারের হাতে পড়িতে হইয়াছিল; তখন যে তাহাদের : 


কি অনুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল, তাহা তাহাদের বেশ মনে আছে। 
চষ্লিশবৎসর-যাবৎ একনাগাড়ে খাটিয়! ম্যাক্লিওরের যে স্বাস্থ্যহানি 


হয় নাই, তাহা বপিলে, সত্য কথা বল! হইবে না। তবে তিনি: 
কখন তাহার নিজের শারীরিক অস্স্থতার কথ! কাহাকে ওজানাইতে 


বা বলিতে ভালবাসিতেন না। 
ইদানীং সকলেই অনুভব করিতে লাগিল যে, ম্যাক্লিওরের 


রুগ্ন ও ছূর্বল হুইপনা পড়িতেছেন। আহা, অমন ডাক্তার আর 
হইবে না! ছোট ছেলেমেয়েদের তিনি কেমন তুলাইতে পারেন, 
সত্রীলোকদিগের চিকিংস! করিবার সময়ে তিনি কেমন কোমল হন। 
ড্রাম্টটির লোকদের ম্যাকৃলি ওর-বিছনে কেমন করিয়! চলব? 
কিন্তু চল্লশবংসর-যাবৎ অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করার পর, তাহার 
অবশ্ঠই কিছুদিন বিশ্রাম' করার প্রয়োজন হইয়াছে । ড্রামশ্তুক 
তাহাকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়! যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। 


পুরাণে বন্ধতার খাতিরে ম্যাকূলিওর কি তাহার সঙ্গে যাইবেন না? 
ডাক্তার কহিলেন,_-“না, না, ড্রাম্স্ক্‌, চল্লিশবৎসর অবিশ্রাম 
খেটেছি, শেষ বয়সে ছুটা নিয়ে ছুর্নাম কিনি কেন? 
তুমি আমার শরীরের অবস্থা বু'ঝতেই পা”র্ছ-_-চিরবিশ্রাষের 
আর আমার দেরী নেই, দে স্থখথেকে আমি বঞ্চিত হতে চাই 
না, বরং তা”রই জন্যে আমি এখন লালায়িত হ/য়ে রয়েছি।” 
শরৎকাল কাটিয়া গিয়৷ আবার শীতকাল আঙদিল। উপত্যকার 


৷ লোকের৷ দেখিল যে, ডাক্তারের মাথার চুল পাকিয়। গিয়াছে এবং 
, স্বাথার আচরণের সমস্ত রূঢ়ত। বিদুরিত হইয়াছে। তাহার প্রতি 
সেই যৌবনের উৎলাহ বা বল আর যেন নাই; তিনি যেন ক্রমশঃ । 


আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় তাহাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়৷ উঠিল। তাহারা 
সকলে একপরামর্শ হইয়! তাহার সেবায় মন দিল। আ্যানী মিচেল 
তাহার নিমিত্ত একটী প্রকাণ্ড গলাবন্ধ বুনিয়৷ দিল। আ্যানীর 
থাতিরে ডাক্তার তাহ। একদিনমাত্র অতিকষ্টে পরিয়৷ থাকিয়! পরদিন 
বপিবার ঘরের প্রাচীর-সজ্জান্বরূপে তাহ! সেই ঘরের দেওয়ালে 
টাঙাইয়। রাখিলেন। হিলকৃন প্রায়ই তাহাকে কিছু-না-কিছু উষ্ঃ 
পানীয় পাঠাইয়া দিত, আর একদিন ঝর সময়ে ঝড় না থামা- 
পর্য্যন্ত তাহাকে তাহার গৃহমধ্যে আশ্রপ্ন লইতে বাধ্য করিয়াছিল। 


সেকেলে ডাক্তার । ৫৩ 


ম্যাকৃলিওর ধীরে ধীরে লোকদের মনোভাব বুঝিতে লাগিলেন। : এখন তোমার সব বিদ্যে ধরা পড়েছে; তাই লোকগুলো এখন 
অবশেষে একদিন জেমি বলিয়৷ একজন বন্ধুর কাছে প্রাণের কথা : শোধ নিচ্ছে; বুঝতে পেরেছ কথাটা ?” 
খুলিয়া বলিলেন,_“লোকগুলোর কি হয়েছে ঝল্তে পার?. ম্যাক্লিওর কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিলেন,__“গরীব- 
এখন তাঃর! প্রায়ই আমাকে মুড়িস্ড়ি দিয়ে থাকৃতে, আর দুঃখীদের আমি অতি অল্পই উপকার কর্কে পেরেছি। জেমি, 
বৃষ্টি-বাদ্‌লায় ঘরে থা”কৃতে ব্ল্ঠছে) এমন হপ্া যায় না, মে. তোমার মন ভাল, তাই তুমি অমন কথ! প্ছ।” 
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হপ্তায় তা”রা কিছু-না-কিছু উপহার না পাঠায়; ভারি লজ্জায় * র্‌ 

পড়েছি আমি ।” সেদিন ডিসেম্বর-মাসের এক কন্কনে ঠা! রবিবার । ম্যাক্- 
“কি হয়েচে শুন্তে চাও, ডাক্তার ? তুমি চিরটা কাল আমাদের : লিওরের বৃদ্ধা দাসী গিয়। ড্রাম্স্ুকৃকে সংবাদ দিল যে, ডাক্তার 

কাছথেকে ফি নিয়ে তোমার পেট মোটা করেছ ; অবলা স্ত্ী- : আর উঠিতে পারিতেছেন না, তাই আজ বৈকালে তাহাকে 

লোকদের দিকেও চেয়ে দেখ নি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ৷ ডাকিয়াছেন। 

পিতৃমাতৃহীন ক'রেছ। | শুনিয়া হিলক্‌স কেমন একভাবে মাথা নাড়িল। ডরাম্তক 


৫8 


গির্জায় টাদা তুলিতে তুলিতে চারিটা বেঞ্চ মনের ভূলে বাদ দিয়া 
গেল। জেমি এমনই রুদ্রমুত্তি ধরিল যে, কাহার সাধ্য তাহার সম্মুখে 
যায়! 

দাসী জেনেট ঘরে একটা! অব্যবহৃত চুল্লীতে আগুন দিয়াছে। 
জানালায় একটা র্যাপার টাঙাইয়াছে ; কিন্তু ঘরটীতে আসবাব- 
পত্র কিছু নাই_-ফীক1 ঘর, ভয়ানক শীত পড়িয়াছে, ডাম্সুক্‌ 
যখন সেই ঘরে ঢুকিল, তখন তাহার মনে হইল, যেন একটা ঠা 
হাওয়ার ঝাপ্ট! আসিয়। তাহার বুকে লাগিল। 

ডাক্তার এত দুর্বল হইয়! পড়িয়াছেন যে, দেখিলে ছঃখ হয়, 
তিনি তাহার মাথাপর্য্যস্ত তুলিতে পারিতেছেন ন1!, তবু আগন্তককে 
ঈুখিয়া তাহার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি তাহার 
উর, ..দক্ষিপ-্তটি বাহির করিয়া ড্রাম্সৃকের করমদ্দন করিলেন, 
সে হস্ত এখন আর ইতরশ্রেণীর লোকের মত নহে, ভদ্রশ্রেণীর 
লোকের হাতের মত বেশ শুন্র হইয়া উঠিয়াছে। 

“এস, ব'স, ড্রাম্স্ৃক্‌। এই ছর্দিনে তোমাকে কষ্ট দিলুম; 
কিন্ত তুমি বোধ হয় কিছু মনে কর্বে না। 

কাল রাতের আগেপর্যাস্ত আমি আমার অবস্থাসম্বন্ধে নিশ্চিত 
কিছু জা'ন্তে পারি নি; তার পরে বুঝতে পারলুম, আর বড় 
দেরী নাই, তাই আজ সকালথেকেই তোমাকে দে*খ বার জন্তে 
ব্স্ত হ'য়ে পড়েচি। 

ছেলেবেলা! আমর! একসুলে একসঙ্গে পড়েচি। তাই আমি চাই, 
আমার জীবনের শেধ-মুহূর্ধটাতে ও তুমি আমার সঙ্গে থাক । পুরাণো 
বন্ধৃতার খাতিরে তুমি আজ রাতে এখেনে থা'কৃবে, প্যাক ?” 

ড্রাম্স্ুক্‌ বড় বিচলিত হইয়! উঠিল। ডাক্তারকে তাহার আগ্ 
নাম-উচ্চারণ করিতে শুনিয়। সে শিহরিয় উঠিল। তাহার মায়ের 
পরলোকগমনের পর সে আর কখন কাহারও মুখে তাহার আগ- 
নাম শুনে নাই। আজ তাহার তাই মনে হইল, কে বুঝি তাহ।কে 
পরজগংহইতে ডাঁকিতেছে। 

“উইলাম, তোমার মুখে তোমার মৃত্যুর কথা শোনা আমার 
পক্ষে ভয়ানক কষ্টকর । আমি সহ্য ক'র্তে পারি নে। মিউর 
টাউনের ডাক্তারকে ডাক! যা'ক্‌, তা” হ'লে তুমি শিগগিরই 
ভাল হ'য়ে উ'ঠবে। 

তোমার নিশ্চয়ই কোন মারাম্ক অস্থখ হয় নি। অনেক 
দিনযাবৎ হাড়ভাঙ1 মেহনৎ ক'রেছ, তাই একটু বিশ্রামের দরকার 
হ'য়েছে। উইলাম, আমাদের তুমি ছেড়ে চলেছ _-এ কথা ব'ল 
না। ডাাম্টখ[টিতে তোমাবিহনে আমাদের একদিনও চ”ল্বে 
না ।*__এই বলিয়া ড্রাম্সথক্‌ ডাক্তারের দিকে সতৃষ্ণ-লোচনে চাহিয়! 
রহিল। 

“না, না, প্যাটিক, এখন আর কোন আশা নেই? ডাক্তার 
ডাকবার সময় আর নেই। ডাক যে পড়েছে, তাতে আর কোন 
ভুল-চুক নেই-কাল রাতে ডাকটা শুনেছি। অপর লোকের 


বালক । 


জন্যে আমি চ্লিশবৎসর মৃত্যুর সঙ্গে যুঝেছি, এখন আমার নিজের 
সময় এসেছে। 

উল্লেখযোগ্য কোন কষ্টই আমার হচ্ছে না। আমার স্বাস্থ্য 
খুব ভাল ছিল, এখন একটু শ্লেম্মিক জর হয়েছে । কিন্তু আমার 
শরীর ক্ষয় হ'য়ে পড়েছে, প্যাটি ক; এ হচ্ছে আমার আসল কম্ুর, 
ও আর ভাল হ'বে না।” 

ডাম্নুক্‌ চুল্লীর কাছে গিয়। খানিক চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল, 
আগুন খোঁচাইতে লাগিল। ধোয়া লাগাতে নাক-চোকদিয়া জল 
বাহির হইতে লাগিল। পুরুষমানুষ কিনা, কাঁদিতে লজ্জিত হইতেছে ! 

ডাক্তার বলিলেন,__“তোমার সময় হ'লে, আমি তোমাকে 
ছুই-একটি কথা ব'ল্‌তে চাই | যতক্ষণ মাথাটা পরিষার থা'কৃবে, 
ততক্ষণ ব'ল্তে পাপ্র্ব। 

আমি টাকা-কড়ির হিসেব-পত্র রা'খ তম না, আমার ন্মরণ-শক্তি 
ভাল ছিল। সেইজন্যে আমি ম'রে গেলে, কাউকে কোন দেনার 
জন্যে ব্যতিব্যস্ত হ'তে হ'বে না। তোমাকেও হিসেব-পত্র কিছুই 
ক'র্তে হবেনা। 

কিন্ত ডাম্টখ টির লোকেরা বড় সৎ। কেউ কেউহয়তো 
তোমাকে টাক! দিতে আ'স্বে। তুমি তখন তা'দের আমার মনের 
ইচ্ছে জানিও। যদি কোন গরীব লোক টাক! দিতে আসে, 
তা”লে তা'কে টাঁকাট! ফিরিয়ে দিয়ে এই বুড়ে। ডাক্তীরকে মনে 
রা'খবার জন্যে সেই টাকা-দিয়ে কিছু একট! দরকারী জিনিস 
কিন্তে বল। যর্দি কোন বড়লোক টাকা দিতে আসে, তা'লে 
আদ্ধেক টাক। নিও, আর যখন কোন গরীব লোকের অন্ুখ 
ক'র্বে, তখন সেই টাকা-দিয়ে তা'র চিকিৎসা করিও ।” ঞ 

"তার জন্যে ভেবো না, উইলাম। সেই একশো! টাকা এখনও 
আছে, সে টাকাটার যা'তে স্ধাবহার হয়, তা” আমি দে'খব। 

তোমাতে আমাতে একবার একটী সৎকাজ ক'রবার সুযোগ 
পেয়েছিলুম, তুমি সে রাতের কথা ভোল নি বোধ হয়? আর 
তোমার সেই নাচের কথাটা অবশ্ত মনে আছে।”-_গুনিয়। 
ডাক্তারের চক্ষু একটু উজ্জল হইয়! উঠিল। 

সেই মহাগয়ের কথা-ম্মরণ করিয়! ড্রামস্থক্‌ কিছু আত্মসন্বরণ 
করিতে সমর্থ হইল। 

“তুমি না থা'কুলে, আমাদের কি হবে ডাক্তার? অন্ত 
ডাক্তারদের সঙ্গে আমাদের তাল ব'ন্বে না-_তা'র! আমাদের ধাত্ই 
বুঝতে পারে না।” 

“য! হচ্ছে, ভালই হচ্ছে, প্যাটিক; অল্পদিনেই তুমি তা” বুঝতে 
পা'র্বে। আমি স্পই দেখতে পাচ্ছি, আমার সেকাল আর নাই, 
এখন তোমাদের একজন জোয়ান ডাক্তারের দরকার । 

নতুন নতুন চিকিৎসা-পদ্ধতি, যতদূর পা'র্তুম, জা'ন্বার চেষ্টা 
ক'র্তুম, কিন্তু আমার বই পড়বার বড় সময় ছিল না, ভ্রমণের 
সময় তে! একটুও ছিল না। 


সেকেলে ডাক্তার। 


সেকেলে ডাক্তারদের ভেতর আমিই শেষ। সহুরে ডাক্তারদের 
মত সামি তত কেতাছরস্ত, সভ্যভব্য ছিলুম না । তোমরা আমার 
বেয়াদবী ধ'র্তে না-_ আমার বিষ্ভাসাধ্যের কথাও তু'লতে না। 
তোমর! বরাবর আমার ওপর সদয় ছিলে, আমার সম্বন্ধে বড় 
বিবেচনা ক/ঃর্তে |” 

ডাম্শ্ক্‌ তাহাকে বাধ! দিয়া বণিল,--“উইলাম, তুমি অমন 


সব কথ। আর ব'ল না, ঝ'ল্লে, আমি এ বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাব, ' 


আমি আর সহ্য ক*র্তে পাচ্ছি না।” 
"আমি সত্যি কথাই বল্'ছি, প্যাটিক; কিন্তু আমার সময় 
ফুরিয়ে আ'স্ছে-কাজের কথা বণি। 


সব জিনিস বিক্লী ক'রে অন্তোষ্টির খরচ চাপিও। নতুন" ডাক্তার 


€€ 


ডামনৃক্‌ প্রার্থনা! করিতে তত পটু নহে, বলিল, “পাত্রীসাহেবকে 
ডাকিয়া পাঠাইব ?” 

“ন|, তার সময় নাই, ভুমি ব।' পার একটু প্রার্থনা! কর। স্বয়ং 
ঈশ্বরই আমাদের ক্রি সেরে নেবেন।” 

ড্রাম্গ্রক হাটু গাড়িয়। এই প্রার্থনাটি করিল-- 

“সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ! তুমি উইলাম ম্যাকৃলিওরের কঠিন বিচার 
করিও ন৷, সে ড্রাম্টথ্টর কাহারই উপর কঠিন হয় নাই। সে 


৷ এই টল্লিশবংমর আমাদের উপর নদয় ব্যবহার করিয়াছে, তুমিও 


| তেমনি তাহার উপরে সায় হই ও । 


মুদি সে কোন অন্যায় করিয়া 


থাকে, ক্ষমা করিও, তাভার দোবের কথ। তাহার কাছে তুলি৪ না। 
জেনেটের যদি কিছু আসবাব দরকার হয়, দিও। আর বাকী 


যে আ'স্বে, সে যদি তেমন বড়লোক ন! হয়, তা'কে আমার ঘন্্- 


পাতি আর বইগুলো! দিও। 

কিন্তু জেসকে বিক্রী কর” না। বেচারা খিশ্বস্তভাবে চিরটা 
দুই-একট|। নোট দেখতে পা'বে, যে তা'কে যতদিন না সে 
আমার অন্গগামিনী হয় ততদিন একটু দানা-পানী আর আশয় দিতে 
রাজি হ'বে, তা'কে দিও।” 

ড্রাম্ম্ুক্‌ বলিয়। উঠিপ,_-“কি বল্*ছ, ডাক্তার? আমাকে 
এরকম কোন কথা বলা তোমার নিষ্রত| | ডামূন্গুকে ছাড়া জেস 
আর কোথায় যা'বে? যতদিন সে বাচবে, সেইখাঁনেই দ্ানাপানি 
পা'বে। আর কেউ তা'র ওপরে চ'ড় পে, উপত্যকার লোকে তা 
সইবে কেন? তোমার বুড়ী ঘুড়ীকে কেউই ছেশবে ন1।” 

“তুমি কিছু মনে কর না, প্যাটিক; তুমি যে এ কথা বলবে, 
আমি তা" আশাই করেছিলুম। 

যা” হোক আমার য1” ঝ্ল্বার, খপেছি। বাকী যা” ক'র্বার 
আছে, তা” তুমি নিজেই ক'র। আমার 'আম্মীয়-কুটুম্ব কেউ নেই, 
তোমরাই আমাকে কবর দিও । 

আমার চোক বুজে আ*ম্ছে। বেশীক্ষণ আমি আর তোমার 
কথ! বু'ঝ তে পা'র্ব না । তুমি শান্ত্রথেকে একটু পড়। 

দেরাজের মধ্যে তুমি আমার মায়ের ধম্ম-পুস্তকখানি পা”বে। 
কিন্ত তোমাকে আমার খুব কাছে এসে পড়তে হ'বে। এখন 
আমি, তুমি যখন এসেছিলে, তখনকার মত দেখতে শু'ন্তে 
পাচ্ছি না।” 

ড্রাম্মৃক্‌ চোকে চল্মা দিয়! শাস্ত্রের একটি সান্বনাগ্রদ অংশ- 
পাঠ করিতে লাগিল। বাতির আলোক তাহার কম্পিত হাতের 
ও ডাক্তারের মুখের উপর পড়িতে লাগিল। সেই মুখে এখন 
ৃত্যুচ্ছায়া ক্রমশঃ নিবিড়তর হইতেছিল। 

শান্ত্রপাঠ হইলে ডাক্তার কহিলেন, _“প্যাটিক, একটু প্রার্থন৷ 
করতে পার?” 


ঘেসমণ্ত লোকদের সে সাহাধ্য করিয়াছে, তাহাদের তুমি মনে 
রাখিও-_সেই সব স্বীলোকদের, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের | 
তাহাকে তুমি সাদরে হানার নিজগৃহে অভ্যর্থনা করিয়া লইও, 


কারণ সমস্ত জীবনের পরিশমের পর এখন তাহার সেইখানে গিয়া 
_বিশাম করিবার খড় দরকার হইয়াছে ।” 
কাল আমায় পিঠে ক'রে বয়েছে-_-সে আমার সধীর মত। দেরাজে 


পেপসি | লাশ 


“তোমায় ধন্ঠবাদ করি, পণারটিক। বদ্ধু, তবে, নমস্কার | 
তোমার হাত দাও, এর পরে আর তোমায় হয়ত চিন্তে পা'র্ব না।” 
ছেলেবেল! মায়ের কাছে ডাক্তার একটি প্রার্থনা শিখিয়াছিলেন, 
এখন (সেইটি আবুত্তি করিতে লাগিলেন__ 
“আজি ঘামিণীতে আরাম লভিতে 
করিগু শয়ন, প্র! 
এ ঘোর আধারে এ মোর 'আম্মারে 
করিও রক্ষণ, প্রত ! 
না মেলিতে আখি যদি প্রাণপাখী 
করে পলায়ন, প্রভু ! 
আম্মায় আমার চরণে তোমার 
দিও গো শরণ, প্রভু !” 
প্র ছন্দোমযী প্রার্থনাটি আবৃণ্তি করিতে করিতে ডাক্তার ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। থুমাইয়! ঘুঘাইয়! তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, যেন 
তিনি ড্রাম্টথটির লোকদের বিপদে সাহায্য কণ্সিতে যাইতেছেন। 
ডামস্ুক্‌ তাহার বন্ধুর হাত ধরিয়া! বসিয়াছিল। ডাক্তার মাঝে 
মাঝে ঘুমের ঘোরে ডম্সৃকের হাত জোরে টিপিয়। ধরিতেছিলেন। 
ডামন্ক্‌ সাহার এ্রাতি তাকাইয়! থাকিতে থাকিতে দেখিতে পাইল 
যে, তাহার মুখের ভাব ক্রমশঃ ব্দলাইয়। যাইতেছে। ক্রমে 
তাহার মুখের ক্লান্তি-রেখাগুলি অপস্থত হইল, যেন ঈশ্বর তাহার 
মুখের উপর হাত খুলাইয়া সেই রেখাগুলি মুছিয়া দিলেন, এবং 
তাহার মুদ্রিত চক্ষুৰয়ে ক্রমশঃ তাহার হৃদয়ের শান্তি আসিয়া আসন 
পাতিল। 
এখন তিনি তাহার পরিণত বয়সের শ্রমকষ্টগুলি ভুলিয়! 
গেলেন। তিনি ধেন পুনরায় ত্তাহার বাল্যজীবনে ফিরিয়া! গেলেন। 
তিনি আবৃত্তি, করিতে লাগিলেন,_“ঈশবর আমার পালক, 
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আমার অভাব হইবে ন1।” এইরূপ আবৃত্তি করিতে করিতে 
তিনি শেষ-পদপর্যাস্ত পহুছিণেন, তাহার পর তিনি ইতস্তত; 
করিতে লাগিলেন--” অবন্ঠ মঙ্গল ও দয়াই যাবজ্জীবন প্রতিদিন 
আমার অনুচর হইবে” ”। 

“"অনুচর হইবে. "আর." আর” তার পরে কি? মা 
বলেছিলেন, তার আ*স্বার আগেণেকে আমাকে প্রস্তুত হয়ে 
থা'কৃতে হবে। 

লী, তুমি ঘুমুতে বা'বার আগে আমি শা*স্ব, কিন্ত তুমি 
গীতটী শেম না কণর্লে, আমি তোমায় চুমো দেব ন1।” “মার আমি 
ঈশ্বরের গৃহে চিরকাল'__তা'র পরের কথাটা মনে পড়ছে না 
“চিরকাল, চিরকাল-_+ 

এখন বড় অন্ধকার হ'য়ে পড়েছে, কিছু পড়। যাচ্চে না, মা 
এক্ষুণি আ'স্বেন।” 

ড্রাম্ম্ুক অত্যন্ত হুঃখাঞ্ভ হইয়! তাহার কাণে কাণে বলিল, 
“উইলাম্‌, বসতি করিব” |” 

“হ্যা, হয়েচে, এইবার হয়েচে ; কে ধ্ল্‌লে ?-- 

আর আমি ঈথ্বরের গৃহে চিরকাল বদতি করিব । 


বালক। 


এখন আমি প্রস্তুত হয়েছি। এখন মা এলে, তা'র চুমো পা'ব। 
তিনি আ'দ্‌'ছেন না কেন? আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, ঘুমুতে 
চাই। 

বর ত্তা'র পায়ের আওয়াজ পাচ্চি...তিনি একটা বাতি হাতে 
ক'রে আ'স্চেন; আমি দরজা ফু'ড়ে দেখতে পাচ্চি। 

মা, তুমি তবে তোমার ছেলেকে ভুলে যাও নি। তুমি আ”স্বে 
ব'লে প্রতিজ্জে ক'রে গিয়েছিলে, আমি গীত ত শেষ কঃরেছি। 
“আর আমি ঈশ্বরের গৃহে চিরকাল বসতি করিব।' 

চুমো দেও মা! আমি এতক্ষণ তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করেছিলেম, বড় ঘুম পা*চ্চে, এক্ষুণি ঘুমিয়ে প'ড়ব।” 

ড্রাম্নৃক্‌ তখনও তাহার বন্ধুর শীতল হস্তটী ধরিয়। আছে, 
এমন সময় উষার ধুসর আলোক তাহার উপরে আসিয়া পড়িল। 
সে তখন একটা নির্বাপিত চুললীর প্রতি তাকাইয়৷ ছিল, কিন্ত 
তখন ডাক্তারের মুখমগ্ডলের উপর শাস্তির যে মিগ্ধ রশ্িটুকু 


. প্রতিভাত হইতেছিল, তাহ! যে শ্রমান্তে বিশাম করিতে থাকে, 


কেবল তাহারই মুখমণলে প্রত্যক্ষ হয়। 
সমাপ্ত। 


রর্তি-বিবেষ 


তুচ্ছকারণে বা অকারণে নাগ্ধষ মেধন মানুবকে ঘ্বন। করে, 


এমন বোধ করি, আর কোন জীব করেনা । পরের 'মবস্থাট। 
বুঝিবার মত আমাদের যদি সহ্ৃদরত| ও সহানুহূৃতি থাকিত, তাহ! 
হইলে আমর! কিছুতেই মন্ুবা হইয়। সহমনুষ্যকে দ্বণ|! করিতে 
পারিতাম না । মেখর, ধাওড়, মুদ্দাকরান, হাড়ি, ডোম, ছুতার, 
কামার, কুমার, তাতি, পোবা, নাপিত প্রহৃতি লোকেরা সমাজের 
যে কি হিতসাধন করে, তাহা যদি আমরা একটু গ্থিরবুদ্ধিতে ভাবিয়| 


দেখিতাম, তাহ! হইলে শাভাঁদিগকে দ্বণা ন। করিয়। কুতজ্ঞতাপুর্ণ- 
৷ মানুষের পপলেহন করিবে ন!, কিন্তু কুকুরে তাহা করিয়৷ থাকে । 
যদি কতিপয় ন্যক্কারজনক পদার্থ-স্পর্শ করে বলিয়াই তুমি একশ্রেণীর 
মানুষকে দ্বণা কর, তবে তোমার পুজনীয়া মাতৃঠাকুরাণী শৈশবে 
| তোমার নিমিত্ত অনেক অল্পৃশ্ত বস্ত-ম্পণ করিয়াছেন বলিয়৷ অদুর- 


হৃদয়ে হৃদয়ের কাছে টানিয়। লইতাম ! 

মেথর না থাকিলে, মলমৃত্রের ছুর্গন্ধে আমাদের অন প্রাশনের 
অন্নপর্ম্স্ত উঠিয়া আসিত) ধাড় ন| থাকিলে, আমাদের পথ-ঘাট 
ও পয়োনালীগুপি আবর্জনা ও পক্ষময় হইয়! উঠিত; মুর্দীকরাদ 


না থাকিলে, আমাদের মৃতদেহগুলির সংকার হইত না? হাড়ি-ডোম : 
না থাকিলে, কেই বা মলনুত্র-পরিষ্কার করিত, কেই বা চুপ্ড়ী-ইত্যাদি : 
ছুতার না থাকিলে, আমরা অনেক নিতা-: 


গ্রাস্থত করিত? 
প্রয়োজনীয় বস্তর 'অভীবে বড়ই কট পাইভাম; কামার না! থাকিলে, 
আমাদের দুর্দশার পরিসীম! থাকিত না, আমাদের না চলিত গ্রাদা- 
চ্ছাদন, না চলিত হিংশ্রজন্কর আক্রমণহইতে আত্মরক্ষা! কুমার 
না থাকিলেও, আমাদের কষ্টের অবধি থাকিত না; নাপিত ন! 
থাকিলে, আমর! বন্তজীবের স্তায় হইয়া থাঁকিতাম। অথচ 
আশ্চর্যের বিষয়, আমর! এঁ সমস্ত লোককে, বড়ই তুচ্ছ-তাচ্ছিণ্য 


করিয়া থাকি) অনেক সময়ে আমর! বাড়ীর পোষ| বিড়াল ঝা 
কুকুরটির প্রতি ঘে সদ্বাবহার করি, উহাদের প্রতি সে সদ্বাবহারটুকুও 
করি না। দেখিয়াছি, অনেক “বাবু বাড়ীর পোষ। কুকুরটির খাদ্য 
ভূত্যের দ্বারা পাক করাইতেছে, কিন্তু সেই “বাবুই, বাড়ীতে কোন 
ক্রিয়াকন্ম হইলে, যাহ| তাহার সেই প্রিয় কুকুরেও দ্বণা করিয়া 
খাইবে না, এমন পধুীষিত ও উচ্ছি, অতি কদর্ধ্যভাবে চটুকান খান্ধ 
কোন মেথর বা ধাঙড়কে খাইতে দিতে হৃদয়ে বিন্দুমাত্র আঘাত 
পাইতেছে না। অথচ মানুষ, যতই হীনজাতি হউক না কেন, 


ভবিষ্যতে তুমি কি তাহাকেও ঘ্বণা করিতে আরম্ভ করিবে? পূর্বে 
লোকে ধাত্রীকে দ্বিতীয়া জননীর ন্তায় শ্রদ্ধাভক্তি করিত, ধাত্রী 
পান্না-প্রহৃতির কথ! ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। এখন লোকে 


' মাতৃম্বর্ূপ ধাত্রীকেও অবজ্ঞার চ'খে দেখে_-এ কি আমাদের 


| উন্নতি হইতেছে না অবনতি? আগে গ্রামে গ্রামে ধোপা, 
নাপিত, কামার, কলু লোকের কাছে বথাযোগ্য সমাদর পাইত, 
এখন আমাদের এমনই অধঃপতন হইয়াছে যে, আমরা আর 
তাহাদিগকে মানুষের মধ্যেই গণ্য ক্রি ন।। 

প্রাগুক্ত বৃত্তি-বিদ্বেষব্যতীত আজকাল আবার আর একপ্রকার 


বৃত্তি-বিদ্বেষ। ৫৭ 


জীবিক!-দ্বণা দেখা দিয়াছে । যে পেশায় পম্নসা বেশী, লোকে করিলাম, মহাশয় কি ভইয়াছে? তিনি উত্তর করিলেন, _-“কন্‌- 
আজিকালি সেই পেশারই খাতির করে, যে পেশায় পয়সা কম, ডডাক্টার-বেটাকে একটা! মোষের গাড়ীর ধারা লেগেছে ।” তাহা 


লোকে সেই পেশ! বা পেশাদারকে বড় দ্বণাই করিয়! থাকে । গুনিয়। আর এক যাত্রী কহিলেন,--“ওঃ কন্ডাক্টারটাকে ? আমি 





দ্ধয়প্রীমুক্ত টি, পালি5। 


একদিন ট।মে চড়িগ! “বালক*্-কার্ধালয়ে আদিতেছিপাম। টামের | ভা'ব্ঃছিলুম, কোন ভন্দরলোক পড়ে গেছেন।” আমরা ভাবিলাম, 
কন্ডাক্টার্টি যাত্রীর্দিগকে টিকিট-বিক্র করিতেছিল, এমন সময়ে । _“ইহার! উভয়েই, দেখিতেছি, বড়ই “ভদ্দরলোক”, কন্ডাক্টীর 
একট! গাড়ীর ধার।। লাগিয়। বেচার! বড়ই জথম হইল, আমর! | ১৫২ বা ২৯২ বেতন পায়, অভএব সে ভদ্রলোক নহে, মানুষই 
কি হুইয়াছে দেখিতে পাই নাই, ভাই একজন যাত্রীকে জিজ্ঞাসা া নহে!” এইকপ প্রকৃতির বৃত্বি-বিছেষের উদাহরণ আবকাল বিরল 


এ শশা পপ পপ পতি আপ পপ ৪ 


&৮ 


নহে। ছাপাখানার কম্পোজিটার ও ডিষ্টিবিউটার, ডাক্তারখানার 
কম্পাউগ্ডার, টামের কন্ডাক্টার, উকীলের মুহুরী, অল্পবেতনের 
কেরাণী, ভত্রসন্তান হইলেও, আজিকালি আর ভদ্রপদবাচ্য নহেন। 
ইহারা অস্পৃশ্য কিছু স্পর্শ ন! করিয়াও মাসে দুইশত মুদ্রা স্পশাক্ষম 
বলিয়া ধনীর ও বড় চাকুরিয়ার প্রায় অস্পৃশ্ত হইয়। উঠিতেছেন। 

' ফলতঃ আমরা বুঝি ন| যে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় ও অভিগ্রায়েই 
আমর! কেহ মেথর, কেহ ম্যাজিষ্ট্রেট ; কেহ কলু, কেহ কালেক্টার; 
কেহ রজক, কেহ রাজ1; কেহ কন্ডাক্টার, কেহ কন্টোলার; 
কেহ ডোম, কেহ ডিপুটাঃ কেহ মুচী, কেহ মুন্সেফ। এই 
পৃথিবীতে বৃত্তিমাত্রেরই প্রয়োজনীয়তা আছে। যে ্তক্কারজনক 
পদার্থ-ম্পর্শ করিতে আমার অকথ্য ঘ্বণ! উপস্থিত হয়, সেই হকার- র 
জনক পদার্থ আমারই স্তায় আর একজন মগ্রষ্য আমারই হিতার্থে ৰ 
স্পর্শ করিতেছে বলিয়া, আমার তাহাকে কখনই পশ্তর অপেক্ষাও ূ 
হীনজ্ঞান করা কর্তব্য নহে, বরং যখন সে স্নান করিয়া পরিষ্কৃত 
হয়, তখন তাহাকে কৃতজ্ঞতার সহিত আপ্িন-দান করা উচিত, ৃ 


বালক । 


কেননা মলে ঘ্বণ! সকলেরই আছে, সে আমারই জন্য সেই দ্বণাদমন 
করিয়াছে । , 
প্রকৃত কথা এই, যাহা! আমাদের বাহির অপরিষ্কৃত করে, তাহা 
আমাদিগকে প্রকৃত প্রস্তাবে হীন ঝা! হেয় করিতে পারে না, কিন্ত 
লেডি ম্যাকৃবেথ যে হত্যাকারিণীর কলুমিত মন লইয়া শোণিত- 
লেশহীন পাণিতলে বৃদ্ধ-নৃপতি ডন্ক্যানের পাতিত রক্ত প্রত্তক্ষ 
করিত, সেইরূপ মনই আমাদিগকে অশুচি করে। তুমি যে বৃত্তিই 
অবলম্বন কর না, যদি তাহাতে তোমাকে কোনপ্রকার অন্তায় 
না! করিতে হয়, তাহা হইলে তোমার সে বৃত্তি হীনবৃত্তি বা উদ্চবৃত্তি 
নহে; কিন্ধযধি তুমি এমন কোন বৃত্তি-অবলম্বন কর, যাহাতে 


৷ তোমার খিবেককে প্রতিদিন বণি দিতে হয়,-_জানিয়।-শুনিয়া, 


চোক-কাণ বুজিয়! মিথ্যা কথ! কহিতে, জাল-ভুয়াচুরী করিতে হয়, 
তাহ! হইলে সেইরূপ বৃত্তিই তোমাকে সাধুর দৃষ্টিতে-_ঈশ্বরের 
দৃষ্টিতে হীন ও হেয় করিয়া তুলিবে। 


ঢুলালের দাত 


তোমরা! বোধ হয় দুলালচন্ত্র সেনকে চেন ন।--চেন কি? 


ছুলাল ছোকৃর। বেশ সভ্যভব্য, কিন্তু একটা আস্ত গরু। আমার 
বোধ হয়, তাহার বাবার একবার সর্দিগর্থি হইয়াছিল বপিয়াই, সে. 
ওরকম বোকা হুইয়াছে। সে বুল, বড় হইলে, নে “জেনারাল” . 


হইবে, কিন্ত ইতিহাসে সে যেরকম পণ্ডিত, তাহাতে সে যদি: 


জেনারাল ন! হয় তো, হইবে কে? প্রথম পাণিপথের যুদ্ধটা কোন্‌: 


সালে হইয়াছিল, তাহাই তাহার মনে থাকে ন!! 

যাহা হউক, এখন ছুপালের দাতের “কেচ্ছা'্ট। স্থুরু করা যা'ক।। 
তাহার উপরকার পাটির সামনের ছুইট। দাতের মধো একট। দাত 
পড় পড় হইয়াছে-__বড় নড়নড়, করিতেছে । তাই সে এখন কথা 
কহিবার চেষ্টা করিলেই, ফৎ-ফৎ করিয়। একরকম এমন বিশ্রী: 
আওয়াজ হইতেছে যে, গুনিলে হাসি সাম্পান দায় হইয়া উঠি-। 
তেছে। ছুলাল দেখিতে মন্দ নর, কিন্তু এ দাতট। কাৎ হইবার 
জো হুইয়াছে বলিয়া, তাহাকে আর ঠিক কাঠিকের মত যে দেখাই- ; 
তেছে না, তাহ! বলাই বাহুল্য । 

ছুলালের “পরমারাধ্য| শ্রীধুক্েগ্ধরী মাতাঠাকুরাণী” তাহার 
দাতট। তুলিয়। দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি আগে একবার 
দুগালের একটা দাত তুলিয়৷ দিয়াছিলেন, সেবারে ছুলাল বিশেষ 
কোন স্ুখ-বোধ করে নাই, কাজেই এ কথ শুনিপন। তাহার মায়ের 
নিকটহইতে সে সাতহাত তক্ষাতে গিয়া দাড়াইয়৷ বলিয়! উঠিম়াছিল, 
_ না), বাবা, তোমার আর আমার দাত তুলে কাজ নাই, আরবার- 
কার কথ। আমার বেশ মনে আছে।” ম| বিস্তর বুঝাইয়াও 


তাহাকে রাঞ্জি করিতে পারেন নাই। শেষে সে বলে,__?মা, 
তুমি যদ আমায় একট! টাক! দাও, তা' হ'লে আমি নিজেই নিজের 
দতটা তুলে ফে'ল্ব।” ম! অবশ্ঠ তাহাতে সহজে রাজি হন নাই, 
কিন্ত দুলাল সেই নড় নড়ে দরাতটা লইয়া ঘুরি! বেড়াইতে থাকে, 
মার তাহা দেখিয়। হাত নিস্পিস্‌ ও গ৷ গিস্গিস্‌ করিতেছি, 
তাহাছাড়। তাহার মনে পড়িয়াছিল, ছুলালের প্রমম দীতটা যখন 


পড় পড় হয়, তখন দাতের ডাক্তারকে চারটাক1 ভিজিট দিতে 


হইয়াছিল। তাই তিনি তাহাকে আটমান। আটমান। বলিয়! 
শেষে একটা! টাকাই দ্বিতে রাজি হন? কিন্তু তবুও ছুলাল নিজে 


নিজের দাতটা তুলিতে পারিতেছিল ন1; সেই অবস্থায় সে স্কুলে 


আসিয়াছে। 

কথ! কহিতেছে-_ফকৃকক্‌ করিয়া! দাতট| বিতিকুৎপিত-রকমে 
নড়িতেছে ; দেখিয়। আমাদের যেমন গ! গিস্গিন করিতেছে, 
তেমনই হাসি পাইতেছে। যাহার দাত নড়িতে থাকে, তাহার 
যে কি “অসোয়ান্তি"-বোধ হইতে থাকে, তাহা তোমাদের মধ্যে 


ৰ যাহার যাহার দাত পড়িয়াছে, তাহাদের নিশ্চই খুব ভালরকমই 
| মনে আছে, দাত নড়িতে থাকিলে, স্থুবিধারকমে কোন কিছু বদনে 


দেওয়া! যায় ন1, সমস্ত কথাই জড়াইয়৷ জড়াইয়! বাহির হয়, আরও 
নানা অন্ুবিধা হয়। তাই ছুগালেরও দাতটা তুলিয়৷ ফেলিবার 
ইচ্ছা হইতেছে; কিন্তু পুরা একটা টাকার লোভেও সে দধীাতটায় 
হাত দিতে সাহস করিতেছে না। পে ঠিক "ভীতু" নয়, কিন্ত 
কোনরকম কাম্নিক ক্ সহিতেও ইচ্ছুক নয়। আপনি আপনার 


দুলালের দাত 


দাত তুলিতে হইলে, ভয়ানক কড়া ধাত চাই। আমার ভাইএর 
ক'টা দাত আমার দাম্নেই পটুপট্‌ করিয়া ভুলিয়া ফেল! হয়, তাহাতে 
আমি একটুও ভয় পাই নাই; কিন্তু আমার নিজের যখন একটা 
দত-তোল! হয়, ওঃ সে কষ্টের কথা! কহতব্য নয়! 

ছুলাল তিন-চারিবার দাতটা তুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু প্রত্যেকবারেই দাঁতে আঙল ঠেকাইয়াই, শিহরিয়া হাত 
সরাইয়া লইল! একব'র সে ফণিকে তাহার সেই নড় নড়ে দাতটায় 
একগাছ! “টোন-দড়ি' বাধিয়, সে দড়ির অপরপ্রান্ত একটা 


৫৯ 


আজ আমর! ইন্ুলের ছুটীর সময় তোকে চাদ! ক'রে চাটি লাগা+তে 
লাগা'তে বাড়ী যা'ব। তোর একার জন্যে আমর! সকলে মার 
থেয়ে মর্বেো কেন র্যা? 

শুনিয়৷ অবশ্য ছলের পিলে চম্কিয়! উঠিল। কি করে বেচারা? 
বলিল, _“আচ্ছ! তোর! তবে কেউ আমার াতটা তুলে' দিস।' 

কিন্ত কে দাতটা তুলিবে? 

দুলে বলিল, “কেউ যদি আমার দাতটা একটানে তুলে” দিতে 


পারে, তালে তা'কে আনা-মষ্টেক পয়স! জলখেতে দেব। 


দাত 


দরোজার কড়ায় বাধিতে দিয়াছিল, কিন্তু টান মারিতে সাহস করে ূ পয়সার লোভে সবাই দাত তুলিতে চাহিতে লাগিল। 
নাই, ফণি দরোজাটা সরাইবার চেষ্টা করিতে না করিতে তাহার একট!, অতগুলো “ডেটিষ্ট” খাড়া হইল, সমস্যা জটিলতর হইয়। উঠিল। 
মতলব বদলাইয় যায়, ফলে ফণি তাহার দাতের বাধন খুপিয়! দেয়। শেষে সতীশ (তাহার বাপ এবছর মিউনিসিপালিটির কমিশনার 





যতক্ষণ সে আর ফণি প্র চেষ্টা করিতেছিল, ততক্ষণে ক্লাস বসিয়। 
যায়) সেটা “ইংলিশের আওয়ার” ; হেমবাবু (মাষ্টার) দেরী করিয়! 
ক্লাসে আসার দরুণ দুইজনকেই বেঞ্চের উপর দীঁড় করাইয়া দেন। 

আজ হুলাল পড়! বলিবার সময়ে ক্লাসের সকলকেই ভারি 
মুক্ষিলে ফেলিল। পড়িবার সময় তাহার এমন বিশ্রী দাত নড়িতে 
লাগিল ও তাহার উচ্চারণগুল! এমনই বেতর হইতে লাগিল যে, 


আমর! ক্লাসন্থদ্ধ ছেলে হিহি করিয়৷ হাসিয়া ফেলিলাম। আর. 
যাই কোথা? হেমবাবু আসিয়া সকলকেই “এলোপাতাড়ি' বেত: 
কশাইয়! দিলেন; ফলে আমাদের হতভাগ! “ছুলে'টার ওপর ভারি । 


রাগ হইল। 
ইংলিশের আওয়ার হইয়| গেলে, মতি ছুলেকে গিয়া বলিল, 


“দেখ, তুই যদি টিফিন আওয়ারে তোর এ লক্ষমীছাড়| দীতটা না | 


তুলে' ফেলিস কিম্বা আমাদের কাউকে তু'ল্‌তে না দিস, তা' হলে 


' তাহাতে রাজি হইল। 


হইবার চেষ্ট৷ কাঁরয়াছিলেন, কিন্তু অন্চন্্র পাইয়াছেন) বলিয়া উঠিল, 
__'আচ্ছ! ভোটে যাহার নাম উঠিবে, সেই দাত তুলিবে।' সকলেই 
সতীশের পরামর্শমত “ভোটিং-পেপার”- 
গ্রহ করিয়! মতি দেখিল,__-সকলেই নিজের নামে ভোট দিয়াছে! 
দেখিয়া মতি ঘোষ রাগে ফোস্‌ ফৌস্‌ করিতে করিতে বলিল, 
“এবার যে নিজের নামে ভোট দেবে, তা'কেই আমর! ছুটার পর 
সবাই মিলে মাথায় গাট্ট। দিতে দিতে বাড়ী যা*ব!' স্থতরাং এবার 
বেশী ভোট পাইল, রমেশ; তাহার বাব! ডাক্তারী করেন, সে বলে, 
“বড় হ'লে আমিও বাবার মত ডাক্তার হ'ব।' বাস! সবহ্যাঙ্গামা 
চুকিয়া গেল। পঙ্ডিত-মহাঁশয় সংস্কৃত পড়াইতে ক্লাসে ঢুকিলেন,_ 
আমর! সকলে উপক্রমণিকা খুলিয়! “গজ গজৌ গজাঃ আওড়াইতে 
লাগিলাম। 
দেড়টার সময় টিফিনের ছুঁটা হইল। তখন আমি, মতি, রমেশ 


৬৩ 


আর ছুলাল আমর! চারজনে ক্লাসে রহিলাম, বাকী ছেলেদের 


ক্লাসের বাহির করিয়া দিয়া বলিলাম, যে যে এই দীত-তোল! দেখতে . 
ঠিক করিয়া ছুলালের দাত তুলিয়া দিবে, নহিলে তাহাকেই আট- 
৷ আনা জরিমানা দিতে হইবে। ছুটার পর ছুলাল কোথায় পলাইয়া 
গেল। রমেশের তখন আন্ষীলন দেখে কে? ফটকের বাহিরে 
' ছুলাল ধর! পড়িল। সকলে মিলিয়া তাহাকে পাক্ড়াও করিল। 
সে বলিল, 'আমার দাত আর কাউকে তুস্ল্‌তে হঃবে না --এই দেখ্‌।” 


চায়, সে সে এক-একপয়সা না দিলে, ক্লাসে ঢু'কৃতে দেব না। 
অনেকেই এক-একপয়সাঁ মতির কাছে জমা দিয়া দাত তোল! 
দেখিতে আসিল। এখন একবার রমেশের দিকে চাহিয়! দেখ, 
তাহার মুখ কিরকম “চুণ+ হুইয়া গিয়াছে, যেন তাহা'রই দাত-তোলা 
হইবে। সে ভয়ানক থতমত খাইতে লাগিল। প্রথমে তো 


সাব্যস্তই করিতে পারিল না যে, মে বসিয়া বসি! ছলালের দাত 
ভারি রাগ হইল। বলিল, কই দেখি তোর সেই দাতিটা”। 


তুলিবে কি দাড়াইয়! দাড়াইয়৷ তুলিবে; একবার বসিতে, একবার 


দাড়াইতে লাগিল। ছুলালকে ই! করিতে বলিয়া নিজেই ভয়ানক : 
হা করিয়া ফেলিল। তাহার মুখহইতে খানিকট! লাল! মাটিতে . 
তাহার পর সে ছুলালপের দাত ধরিয়া টান দিতে 
লাগিল। ছুলালটা অঃ অঃ অঃ করিয়া ভয়ানক চেঁচাইতে লাগিল, : 


পড়িয়া গেল। 


শেষে রাগিয়াই খুন। কেন্রে বাপু, রাগিস কেন? তোর রাগের 
কে ধার ধারে » “মর্দ্‌কা বাত হাতীক। দাত । করারমত 
কাজ করিতে দাও। তখন সে যাহ! অঅ শ করিয়া বলিল, 


তাহার ভাবার্থ এই, রমেশ তাহার যে দাতটা নড়িতেছিল না, সেই 


দাতটা সজোরে টানিয়া একটু 'আল্গা করিয়া দিয়াছে! 


বালক । 


টিফিনের ছুটী ফুরাইয়া গেল। সকলে কাজেই যে যাহার 
জায়গায় গিয়া বসিল। তখন স্থির হইল, রমেশ ছুটার পর এবার 


তাহার সেই নড় নড়ে দাতট। কোথায় অস্তদ্ধীন করিয়াছে ! রমেশের 


ছুলাল বলিল,-_-“কোথা পাব? গিলে ফেলেছি যে! 

মতি বলিল,__-“বেশ ক'রেছ, রাঝ! ১ মজাট। টের পাবে অখন।, 
রমেশ বলিল,--তোর 21)7০1791191015 হবে)? 

শুনিয়! ছুলালের মুখ শুকাইয়! গেল। 

তনু সে বাড়ী গিয়। মার নিকটহইতে টাক তে। আদায় করিয়া 


 ছাড়িল; তবে সেয়ে দাতটা গিলিয়। ফেলিয়াছে, তাহা তাহাকে 


জানাইপ না। সে কথা বলিলে, সে টাকা তো পাইতই না, উপরস্ত 
বাড়ীতে একটা হুলগ্ুল পড়িয়া যাইত। 
দুলাল মরে নাই, এখন ৭ সশরীরে বর্তমান আছে। 


শিয়াল-পণ্তিত। 


( সবিশেন সংশোধিত--বাপকের রচন1 | ) 


গর্ত খুঁড়ে নদাতীরে শিবা এক কন বাস, 
হক তা'র প্রতিপন্তি--ছিল ভারি অভিলান 
সদ] মুখে শুদ্ধকণা, পাছে লোকে ভাবে গু?) 
আখ নয়-_-সু গু-_“ইক্ষু", লাঠি নয়, বল "৭ | 
পড়া”য়ে সে কেরে ঘরে, হাতে দেড়গজি বেত, 
দেখিল পথের ধারে সুন্দর আখের কেত। 
সারাদিন পড়া+য়ে সে »১,য়েছিল ভারি ক্লাপ্ত, 
মনে মনে ভাবে তাই কর্ে হবে ক্ষুধা শান্ত। 
ইক্ষুক্ষেত্রনধ্যে ছিল-সৃঙ্গের ভীবণ চাক্‌, 
ইক্ষু-ফল ভাবি' তা'রে তা”র প্রতি করে “তাক্‌? ! 
আনন্দেতে আম্মার! সেদিকে ছুটিয়! যায় ॥ 
সুরসাল ইক্ষুদ্ড, ফল 'রসগোল্প!”-প্রায়-__ 

এই ভেবে শিবা-ভায়া যেই গেছে তা'র পাশে, 
ভীম্রুল-কুল তা'রে হল ফুটাইতে আনে ! 


দৌড় দেন শিবাশন্ম।, ফিরিয়া না চায় পিছে, 
ওরে বাবা, ইক্ষ-ক্লে থাকে থে বিষম বিছে ! 
বাড়ী এসে ভাবে শিবা, মিষ্ট বটে ইক্ষুণল, 
কিন্তু তাতে থাকে বড় বিমদন্ত কীটদল ! 
সাধনার সিঞ্িলা 5--কাটকুল ক+র্পে দুর, 
'আন্দাদিতে পা'ৰ তা'র রস-শস্য স্থমধুর 
এই তেবে একদিন ফের দেয় চাক নাড়া, 
ভীমরুল-কুঁল তা'রে আবার করিল তাড়া । 
নাকে, মুখে, চোখে তার দুটাইয়ে দিল হল, 
যন্বণায় শিয়ালের ভেঙে গেল সব ভূল! 
বিঞ|-বুদ্ধি 'অছ্রস্ত।', করে মুখে মহারজীক, 
তা'র তো গুমোর হয় এমনই ক'রে ফাক ! 


|দাশরণী চৌধুরী । 


বেতন-বৃদ্ধি। 


৬১ 


বেতন-রদি 


একটী লোক ঠিক কাটায় কাটায় দশটার সময়ে আকফিসে কাজ 
করিতে যাইত, আর ঠিক্ষ কাটায় কাটায় পাঁচটার সময় কাজহইতে 


ফিরিত। টিফিনের সময় সে ঠিক কাঁটায় কাটায় আদ খণ্টাই ' 
টিফিন খাইত। আফিসের কেরাণীদ্দের যখন মাহিয়ান! বাড়িল, ' 


তখন তাহার মাহিয়ানা বাড়িপ না দেখিয়া সে ছুঃখিত ও বিস্মিত 
হইল) কিন্তু তাহার মাহিয়ানা কেন বাড়িল ন1, বলিতে পার £ 
আমি, বোধ করি, পারি। সে কাজ করিতে করিতে কথন্‌ পাঁচটা 
বাজে, সে খিষয়ে লক্ষ্য রাখিত; সে সর্বদাই 'অসন্থু্টভাবে কাজ 
করিত) তাহার কাজের কিছু-না-কিছু সর্বাদাই বাকী পড়ি 
থাকিত; তাহার আপনার উপরে বিশ্বাস নাই ; সে মনিৰকে বিস্তর 
প্রশ্ন করিত; কোন কাজ অবহেলা করিপেই, সে বলিত, "ভুলে 





গিয়েছি”! পপবুদ্ধির নিমিত্ত সে প্রস্বত ছিল ন!) সে আগ্রহের 


সহিত সমস্ত মনঃপ্রাণদিয়! কাজ করিত না। ভূল করিলে, সে 


কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারিত না। সে তাহার অধস্থন 
কম্মচারীদিগের সহিতই বন্ধতা করিত। নিজে বিচার করিয়া 
সে কোন কাজ করিতে পাত না| কেমন করিয়া তাহা করিতে 
হয়, তাহা সে কখন শিখিখার চেগীও করিত না। সে তাহার 
দক্ষতা দেখাইবার পরিবন্তে মনিবকে তাহার বড়ঘরানাগিরিই 
দেখাইত। সে প্রতি সন্ধাতেই কোথাও না! কোথাও আমোদ 
করিতে ছুঁটিত। যেমন-তেনন করিয়া কাজ করিত বলিয়া, তাহার 
জীবনের আদশ খাটো! হইয়! পড়িয়াছিল। সে একথা বুৰে না যে, 
তাহার পারিশ্রমিকের মধ্যে সর্ধবোংকুই পদার্থ--ভাহার বেতন নহে। 


ঠেটকাট] বীর 


আমার বয়দ যখন দশবংসর, তখন আমার ঘোড়৷ চড়িবার 


সথ হয়। বাবাকে অনেক অনুরোধ করিয়া, কিছুতেই থোড়া : 
অবশেষে আমাকে প্রবোধ. 
দিবার জন্ত তিনি বলিলেন যে, একট! পাশ না করা-পর্যন্ত ঘোড়া: 
উচিত। 


কিনিতে রাজি করিতে পারিলাম না। 
পাইবে না। ঠাকুরমা”কে এই কথার সাক্ষী রাখিয়া, নিশ্চিন্ত 
হইলাম । 


দেখিতে দেখিতে দিন কাটিতে লাগিল। সতেরবতসর-বয়সে 


নেই? যদি এখনথেকে তুই ওর সঙ্গে ধাপ্লাবাজি ক'র্বি, তোর 
দেখাদেখি ওও তো ধাপ্লাবাজি শি'খ্বে, তখন কি হবে বল্‌ দেখি? 
ছেলেকে নিজের! সংশিক্ষ/ না দিলে, কি হয়? ওদের যেমন 
আযুক্কামনা করা, লেখাপড়া-শেখান, তেমনই সত্যকথা-শেখান 
ধাপ্পাবাজি, ফেরেব-বাজি শিখলে, আপনাদেরই 


 ভূ'গতে হবে। তো'র ত অভাব কিছু নেই যে, ঘোড়া! কেন্বার 


“এণ্টান্স-পাশ” করিয়া ফেলিলাম । বাবার অবস্থ। বেশ স্বচ্ছল, : 


জমিজমার আয়ে একপ্রকার »লিয়! যায়ঃ কোন অভাব হয় না। 


তাহার উপর আমি “সবে ধন নীলমণি,, একট। পাশ করিয়া 
ফেলিয়াছি,-_মণিকাঞ্চন-সংযোগ হইয়াছে, আর চাই কি? এইবার 


সেই ঘোড়।,-পাশ করিলে ঘোড়! পাইব,_-পাশ ত করিয়াছি-- 
এখন ত ঘোড়। চাহিলে পাইব ! বাবাকে কিছু না ধণিয়া, ঠাকুর- 
মা'কে স্থপারিষ ধরিলাম। ঠাকুরমা, আমার জঙগ্ত চে করিবেন 
বলিয়া, আশ্বাস দিলেন। সেদিন আনন্দে কাটিয়। গেল। রাতে 


বাব আহারে বসিয়াছেন, মা! খাবার দিলেন, ঠাকুরমা পাশে বসিয়া, 
বাবার: 
অর্ধভোজন হইয়াছে, এমন সময় ঠাকুরমা ঘোড়ার কথ! পাড়িলেন। : 


এট! খাঁও সেটা খাও, বপিয়া অন্নরোধ করিতেছেন । 


টাকা জুটুচে না ঝলে একট| ওজর করা? কত ছেলে কত 
আর্দার করে, ও'র তে! আমার কোন আন্বার নেই! যখন একটা 


' বাই ধরেছে, তখন ওর মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়, ওকে একটা 


ঘোড়া দিতেই হবে। তুই নিজের মুখে স্বীকার ক'রেছিলি, তাই 
ও টাচ্চে, নয়ত তোর কাছে চাইত ন|। আর তুই যদি একান্ত 
ন। দিন্‌, আমিই ওকে একট! ঘোড়া কিনে দেব।» 
মা-“ছেলেকে ঘোড়ার বাই দেখিয়ে কি হ'বে? বরং ওর 
একট বিয়ে দেও, বউএর মুখ দেখি । ছেলে খড় হ'তে চ/ল্ল, 


পাশ করেচে, ওর বিয়ের একট! যোগাড় কর ।” 


বাঝ| বলিলেন-_-“একটা স্তোক দিয়। রাখিয়াছিলাম, ছেলের মব : 
আবার কি গুনিতে আছে ? আবার দেখ না বলিব, আর একটা 


পাশ করিলে, তবে ঘোড়া দিব, বলিয়! ধাপ্প। দিয়া রাখিব, একটু 


উন্নতি হইলে, আপনার উপায়হইতেই আপনি ঘোড়। কিনিবে; 
আমাকে আর কিনিয়! দিতে হইবে না ।” 

ঠাকুরম--"সে কি রে? সোনার-টাদ ছেলে, তায় পাশ 
ক'রে তবে ঘোড়। চেয়েছে,_তা'র একটা আবার শুনতে 


বাবা--“ছেলে এখন ছেলেমান্থ্ষ, ওর বিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। 
আর মার যখন অত জেদ, তখন একটা ঘোড়া কিনে দিতেই 
হবে।” র 

বাবার আহার-শেষ হইলে, ঘোড়ার কথা! পাকাপাকি হওয়ায় 
ঠাকুরম! সে সথুখবরটা আমাকে দিবার জন্য, আমার ঘরে ঢুকিয়া, 
তাহার ওকালতির সার-মন্্, এবং অন্তান্ত কথার, যথাঘথ বর্ণন 


' করিয়া, চলিয়। গেলেন । 


আহ্লাদে রাত কাটিল। সকাল-বেল! উঠিতে একটু দেরি 
হইল। ঘুষ ভাঙ্গিয়া, ভাড়াতাড়ি বৈঠকখানায় গিয়া দেখি,_ঘোড়া 
কিনিবার বন্দোবস্ত সব ঠিক হইয়াছে । আমাদের প্রজা, হানিক 


৬২ 


মণ্ডল, আজ তিনবংসর হইল, হরিহরছত্রের মেলাহইতে একট। 
ঘোড়। আনিয়াছিল, তিনবৎসর ক্রমায়ে অজন্ম। হওয়ায়, তাহার 
অবস্থ। খারাব হইয়া গিয়াছে, স্থতরাং তাহার ঘোড়াটা বিক্রয় 
করিবে। আমার জণ্ত সেই ঘোড়া কেন! হইবে স্থির হইয়াছে । 
বৈকালে সত্যসত্যই ঘেড়। 'মাপিল, আহ্লাদে প্রাণ আটথান। 
হইল। 

রোঞ্জ একটু একটু ঘোড়াচড়-অভ্যাস করি, আর ঠাকুরমা'র 
কাছে আমার ঘোড়ায় চড়ার গন্ন করি-_বলি, আজ ঘোড়ায় চড়িয়া 
অমুক গ্রামে গিয়া ছলাম, দেখানে একট প্রজার হাস, ঘোড়ার পায়ে 
চাপা পড়িয়া, মরিয়াছে, আমি তাহার হাসের দাম দেওয়ায়, সে 
ভারি খুশি হইল ইতাদি। ঠাকুরমা, আমার এই ঘোড়ায় চড়ার 
কাহিনী হা! করিয়৷ শুনেন, আর আমার বীরত্বের প্রশংসা করেন। 

এইরূপে দিনকতক কাটিয়া গেলে, আমার জীবনের পট- 
পরিবর্তন হইল। একদিন ঘোড়ায় চড়িয়৷ আপিতেছি, এমন সময়, 
হারাণেবেটা! একট। মস্ত লাঠী হাতে করিয়, একটা গরু তাড়াইয়। 
আমার দিকে আনিতে লাগিল। নিষেধ করিবার আগেই, গরুট। 
আমার অতি নিকটে আসিল, তাহাকে দেখিয়া আমার ঘোড়াটা 
ভয় পাইয়া, হঠাৎ উন্নখবাসে ছুটিতে আরম্ভ করিল। হতভগ্ হইয়া 
আমি ভাবিতে লাগিলাম যে, যদি রেকাঁবটা আমার পায়ে জড়াইয়! 
যায়, আর ঘোড়াহইতে পড়িয়। যাই, তাহা হইলে পা উপরে 
থ|কিবে, আর মাটিতে মাথা ঠুকিতে ঠূকিতে যাইবে, তখন আমার 
দশ! কি হইবে? এই ভাবিয়া রেকাবহইতে প| খুলিয়া লইলাম। 
জিন্টা আন্ম। করিয়! বাধ! থাকায়, আমি গড়াইয়! পড়িয়া! গেলাম । 
হায় ছুর্দশ। ! পড়িন্না গিয়া, আমার ঠোঁট কাটিয়া একটা সম্মুথের 
দাত ভাঙ্গিয়। গেল! দুষমন্‌ হারাণেবেট! আমাকে কাধে করিয়া 
বাড়ী পহছাইয়! দিল। 
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বালক । 


ডাক্তারের লোশন ও মলমে আমি আরাম হইলাম। দীাতটা 
বাধাইয়া লইলাম, কিন্ধ ঠোট-কাঁটার দাগ মিলাইল না । আরাম 
হইয়া, ফুটবল ক্লাব, ডিবেটাং ধ্লাব, লাইব্রেরী, ম্পোটীং ক্লাবে 
যোগ দিলান, কিন্ত কি গর্ব! সকলেই আমাকে দেখিয়৷ হাসে, 
আর বলে, কি হে ঠোট-কাট! বীর ! 

একে একে সব আড্ড! ছাড়িলাম, কিন্ত কি মুক্ষিন! বেটার 
বাড়ী বহিয়! 'আপিয়। আমাকে “ঠোট-কাট1* খীর বলিতে লাগিল। 
ভগবানের কাছে একদিনের রাজখ পাইবার জন্য কত প্রার্থন! 


করিলাম। একদিনের রাজন্র পাইলে, সব বেটাকে ফাপি দিগা, 
নিশ্চিন্ত হইতাম । কিন্ত ভগবান প্রাথন। শুনিপেন না । অগত্য। 
। আমাকে নির্বাসিতের মত কণিকাতায় বাস! করিয়া থাকিতে 


৷ হুইয়াছে।' “হস্তী হস্ত-সহম্রেণ, শতহস্তেন বাছিনঃ” ইতি মহাঞ্জন- 


পপ পি প্পাসপাস্প পাত ০ 


বাক্যের উপদেশান্থসারে থধোড়া-ত্যাগ করিকাছি। কলিকাতায় 
বন্ধুবান্ধবদিগকে বপি যে, ঢাকার থোড়দৌড়ে মাকৃডোনাল-সাহেবের 
একট! ছুন্দান্ত ঘোড়ার সওয়ার মিলিতেছিল ন1, অবশেবে আমি 
সওয়ার হইয়! বাজি জিতিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে আমার ঠোটটা 
কাটিয়! যায়। 

আমার ঠোট কাটার দরুণ কোন কন্তাপক্ষ আনাকে পহন্দ 
করেন না, শুতরাং এপধ্যন্ত আমার বিবাহ হয় নাই। আমি দেশ 
ছাড়িয়াছি, তবু সেদিন আমাদের পাড়ার হরিদাস আমার বাসায় 
আপিয়া আমাকে “ঠোট-কাটা” বীর বলিবার মতলব করিতেছিল, 
তাহ! জানিতে পারিয়৷ আমি লুচি, আলুর দম, কচুরী, সন্দেশ, 
রসগোল্ল। প্রতি খাগ্ঠের দ্বারা তাহার মুখ বন্ধ করিয়াছি। কপি- 
কাতার বন্ধুবান্ধবের নিকট পাছে আমার বারহ্-কাহিনা প্রক্কাশিত 
হইয়! পড়ে, সেই ভয়ে আমি বাগ| বপাইব স্থির করিয়াছি ! 

শুতাগাভূধণ পাল। 


গত ফেকয়।রীম।সের প্রতিযোগিতায় নিয়োদ্ধ ত প্রবঙ্চটি প্রধম স্থানাধিকর করিয়াছে | “বালক শম্পাদক | 


“কপাটা-খেলা ” 


আমাদের দেশ৷ খেলার মধ্যে কপাটা-খেলাই প্রধান। এই 


খেল! দেখিতে যেমন আনন্দজনক, খেলিতেও তেমনি তৃপ্তিকর ও 
বলকারক। ক্রিকেট, টেনিস, ফুটবল প্রতি বিদেশী খেলার 
প্রচলনে দেশী খেলাগুলি উঠিয়৷ যাইতেছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় 


না। এই সমস্ত লুপ্ুপ্রায় খেলার মধ্যে আজিও কপাটা-খেলা 
বাঙ্গলার পল্লীগ্রামে চলিত আছে। পল্লীবাসিগণ, কি বালক,কি 


যুবক, কিরূপ উৎসাহের সহিত এই খেল! খেলিয়৷ থাকে, ভাহা 
দেখিলে, আমর! বুঝিতে পারি, এই থেল। কিরূপ আমোদজনক, 
ধলগ্রদ ও পুট্টিকর। এই খেলা যতজন ইচ্ছা লোক লইয়৷ খেল! 


যায়। সাধারণতঃ আট-দশ-জন লোক লইয়াই এই খেলা হয়। 
এই খেলাতে ছুইটি দল থাকে । উভয় দলই সদানভাগে বিভক্ত। | 


যাওয়াকে পম" লইয়। যাওয়। বলে। 


খোলা মাঠে খুব বড় খানিকট| জায়গ! লইয়! এই থেল| হয়। এই 
জায়গার ঠিক মাঝখানে চওড়াদিকে একটা দাগ কাট| হয়। এই 
দাগটিকে “চড়াই' বলে। আর দাগের উভয় পার্খন্থ জায়গাকে 
এক-একটী “কোট” বলে। ছুইটি দল ছুই “কোটে' সারি দিয়া 
দাড়ায়। তাহার পর খেল।-আরস্ত হয়। তাহার পর একদলের একটা 
লোক চিড়াইহইতে এক-নিশ্বাসে, পুরে রাং চাং, দোনা-দিয়ে 
বাধাব ঠ্যাং, মারিব ঠযাংএর বাড়ি, পাঠাব বমের বাড়ী ।” ইত্যাদি 
কোন শন্দ করিতে করিতে অপর “কোটে' যায়। এইরূপ করিয়া 
সে সেই “কোটে' যাই! 
সেই দলের কোন একজন খেলোয়াড়কে মারিয়! একদমে নিজের 
€কোটে, পলাইয়। আসিতে চেষ্ট করে। পক্ষান্তরে বিপক্ষের 


কপাটী-খেল| । ৬৩ 


লোকের! তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া পম" বাহির করিয়া দিতে চেষ্টা | তাহাদের কাহাকে ও নিজের «কোটে টানিয়। লইয়! আঙিতে 
করে। যে প্দম' লইয়া গিয়াছিল, সে যতক্ষণ বিপক্ষের ণকোটে, ৃ পারে, তাহ! হইলে যে প্রথমে ধরিঙ্গাছিল, সে “মোর” হইয়া যায়। 
থাকিবে, ততক্ষণ দ্বিতীয়বার নিংশ্বাস লইতে পারিবে না। প্রথমে : (৫) যদি সে লোককে সকলে মিলিয়! ধরিয়া! রাখিতে চেষ্টা করে, 
যে নিঃশ্বাস লইয়া! চু” বলিয়া বিপক্ষের “কোটে+ গিয়াছিল, সে: সে একদমে+ নিজের “কোটে' যাইতে না পারিয়! চড়াই'এর উপর 
সেই একনিংশ্বাসে একদমে একজে & "চু'শ করিতে থাকিবে। : গিয়া! পড়ে, তাহা হইলে সে "মোর, হদ না। সে উঠিয়া পুনরায় 
যর্দি সে ছুইবার কিন! তাতোধিকবার নিঃগাস লয় এবং নিজের : “দম লইয়! যায়? কিন্তু তিনবার উপধুর্ণপরি “চড়াই” হইলে, সে 
£কোটে' পলাইয়া আদিবার পুর্বে বিপক্ষের কোন লোক তাঁভাকে ৰ “মোর? হইয়! যায়। 
ছইয়। দেয়, তাহ! হইলে সে মোর? হইয়াযায়। সেদানসে | প্রথম দলের লোক যাইয়া “মোর হইয়া আসিলে, “মোর' 
খেলিতে পারিবে না। আর যতক্ষণ না তাহার নিজের দলের কোন । করিয়! আসিলে কিন্বা অমনি ফিরিয়া! আসিলে, দ্বিতীয় দলের 
লোক বিপক্ষদলের কাভাকেও “মোর+ করিতে পারে, ততক্ষণপর্ান্ত র একজন লোক পূর্বোন্লিখিত মতে প্রথম দলের “কোটে' দম লইয়া 
সে খেলিতে পারে না। বিপক্ষের দলের কোন লোক “মোর* । গমনঃকরে সে চলিয়া যাইলে, প্রথম দালর একজন লোক “দম' 
লইয়া দ্বিতীয় দলের 
“কোট যায়' এই- 
রূপ করিয়া খেল! 
চলিতে থাকে । যে 
দলের 'অগ্রে সকলেই 
“মোর? হইয়া যায়, 
সেই দলই ভারিয়া যায়। 
ঘগ্ন একদলের এক- 
জনব্তীত সকলেই 
“মোর' যায়, 
তখন সে দম' না 


ভইয়। 


লইয়া বিপক্ষের “কো।- 
টে" ধাইতে পারে) 
কিন্ত তাহাকে জোর 
করিয়া তাহার মুখ 
টিপিয়া রাখিতে হইবে, 
যাহাতে বিপক্ষের দল 
তাহার দাত দেখিতে 
' না পায়। যদি বিপ- 
শ্ষেরা মুখাখালা অবস্থায় তাহাকে ছু'ইয়া দিতে পারে কিম্বা ধরিয়া 





এউঁ- 


হইলেই, সে উঠিয়া পড়ে 'এবং পুনরায় খেল!-আরম্ত করে। 


রূপ করাকে “মরা কাঠে জল দেওয়া” বলে। 
“মোর অনেকপ্রকারে হইয়া থাকে । যো 
একপ্রকার “মোর, | (২) আবার “দম” লইয়া কোন লোক বিপক্ষের 
কোন একজন খেলোয়াড়কে মারিয়া নিজের “কোটে' পলাইয়া 
আসিতে পারে, তাহা হইলে বিপক্ষের সেই লোকটি “মোর' হইয়া 
যায়। কিন্তু (৩. মতক্ষণ না তাঙার “দম বাহির হইয়া মায়, 


বলিলাম, তাহ! 


ততক্ষণ বিপক্ষের লোকেরা তাহাদের “কোটে' তাহাকে 


ধরিয়! রাখিতে পারে, তাহা হইলে সে মোর ভইয়া মায়। 


(8) আবার যদ্দি, যে লোকটিকে সকলে মিলিয়া ধরিয়া রাখিতে 


ক্রোর করিয়া মুখ খুলিয়। দিতে পারে, তাহ! হইলে সে “মোর, 
হইয়া মায় । 

এই খেল! বেশ বলকারক। এই খেলা থখেলিলে, গায়ে খুব 
ক্তোর হয়। ব্রিকেট্‌, টেনিস্‌ প্রভৃতি খেলিলে যেমন গায়ে জোর 
হয়, এই খেল! থেলিলে তাহার চেয়ে কম জোর হয় না। অধিকস্থ 
ক্রিকেট প্রতি খেলা ব্যয়সাপেক্ষ, কিন্তু কপাটা খেলিতে গেলে, 
অর্থের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই । খোলা মাঠে বিশ্তদ্ধ বাতাসে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে এই খেলা খেলিতে বড়ই 
আমোদজনক ও তৃপ্তিকর। এই খেল! বভদিন-পূর্বহইতে এদেশে 


চেষ্টা করে, সে তাহাদের কাছহুইতে নিভেকে ছাড়াইয়া লয়! কিন্ব। । চক্িয়া আসিতেছে, কিস্তু আজকাল ক্রিকেট প্রভৃতি সভ্যজগতের 


৬৪ বালক । 


খেলার প্রচলন হওয়াতে এই খে! অসভ্য ও ছোটলোকের খেল! ৰ আছে। বেগবতী-নদী-পার্বস্থিত বিশাপ-বৃক্ষবেষ্টিত হামল তৃণক্ষেত্রে 

বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । কিন্তু বকা'লপূর্বে, পাশ্চাত্য সভ্যতার ! ও অস্তগামী হুর্যোর স্বর্ণবর্ণকিরণে সমুদ্াসিত বনস্থলীতে অপরাহ্ে 

স্থবিমল আলোকে এদেশের অজ্ঞতারূপ ঘনান্ধকার দূরীভূত হইবার : যখন পল্লীবালকগণ মঙ্োৎসাহের সহিত এই খেলা খেলে, তখন 

বনপূর্বেবাঙ্গালাদেশের প্রত্যেক গ্রামে, কি ভদ্র, কি কমক সকলেই : সে দৃশ্য দেখিতে কেমন স্বন্নর, মনোরম ও হৃদয়ানন্দদায়ক ! 

শ্রীসরোজকুমার বন্থ, -২য় শ্রেণী (ক-বিভাগ), 
স্কটিশ চার্চেস কলেজিয়েট স্কুল। 


মহোৎসাহের সহিত এই খেলাই খেলিত। আর আঙ্রকালও : 
বাঙ্গালাদেশের কোন কোন পল্লীতে এই খেলার সমধিক প্রচলন ! 


হাম্‌ বড়া । 


স্থরেন্‌ ঝা” নিজে করে, তা*ই বড় শক্ত, 
তাইতেই হয় জল তা'র গার রক্ত ! 

আর যে করুক যা*ই, সব খুব সোজা, 
তা'দের বাছোব৷ দিলে, যায় নাক বোঝ! ! 


ধর, ব্রৈরাশিক আঁক হইলে কমিতে, 
স্ুরেন্‌ কেবলি থাকে পেন্সিল ঘঁমতে; 
অতএব ত্রেরাশিক খুব শক্ত অক, 

যেন! তা” স্বীকার করে, তা'র বড় জাক। 


কিন্তু চক্রবৃদ্ধি বেশ কষে অমরেশ, 

স্থতরাং ও অকে নাই কঠিনতা-লেশ ! 
প্রণালী শিখিলে আর কোন চিন্ত৷ নাই, 
স্থরেন্‌ যা' জানে নাক কেবলই তাই! 





পরদিন সক।লে আলিয়া দেখে, ছবির ইন্্রলু্ড (টক) বিলুপ্ত, ঈক্ষণ্শ্রসুণ্ডিত মুখে এককবুড়ি 
গৌঁফ-দাড়ি! 








“কেশতৈল"-মাহাক্সা | 


চিরক্রের চিত্র আকিতে আ।কিতে রও ফুরাইল। 
কাছে ছিল 'কেশঠৈল” তাহ-দিয়াত ছবিটি আঁকিয়। 
ফেলিল। 


ফুটখলে ফণি থেলে 'ফুলব্যাক্‌" ম্যাচে, 
স্থরেন্‌ গড়ায় ঘু$ী,_ কাটে কত প্যাচে। 
কি বলিব, ছ'ড়াগুলে। একেবারে হীদ।, 
চেনে না”ক পায়রার নর কিন্বা মাদ।, 


তাই তা”! ফণেকেই দেয় হাততালি, 
আরে গাধা, ও খেল! ত সেদিনের-__হালি ! 
ঘুড়ীর মাহাম্থ্য তোরা কি বুঝিস্‌ বল্‌? 

হয় তজানিস্নীক বাঁধিতেই “কল, ! 


তা? ন। হ'লে সুরেন্কে বাহোবা না দিয়ে, 
টেঁচিয়ে-মরিদ্‌ কেন ফণেকেই নিয়ে? 


. ধাঁধার উত্তর--(১) কুণাল, (২) লাক, () মলাট। 





মে, ১৯১৪। 


[৫ম সংখ্যা । 


, কুড়ানী | 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
১৩ 


মণিরামের ভারী রাগ। ভাবিল, এ মোটা শিয়ালটাই আমার ূ মাথায় উঠিয়! চারিদিকে তাকাইয়া দেখিত। কিন্তু মানুষের ধরণ- 
সর্বনাশ কগিয়াছে,_আমার বার-বারটা রাজসাস খাইয়া ফেপি-' ধারণ দেখিয়া কুড়ানী ধুঝিয়াছে যে, টীকড়ে উঠিলে, মানুষে দেখিতে 
য়াছে। সে দিব্য করিয়া বলিল, এই শিয়ালের বাচ্ছাগুলিকে : পাইয়! গুলি করে। তাই সে টাকড়ের আশে পাশে বেড়াইত, 
একবার পাইলে হয়; এক-একট! ধরিয়া জীয়ন্তই চামড়া তুলিয়া : আর মাঝে মাঝে স্টকি মারিয়। দেখিত, কোথায় কি আছে না 
লইব। ! আছে। 

কেমন করিয়া চামড়া তুলিবে, তাহা মনে ভাবিতেও তাহার : বাচ্ছাদের আঙারের অনেষণে শিকারে বাহির হইয়া আজ 
যেন স্থখবোধ হইল। সে তকৃষ্ণসারের অনুসরণ করিয়! তাহার  সন্ধ্যাকালেও কুড়ানী তাই করিল। সাহার তীক্ষ চক্ষু মণিরামের 
গর্ত খুঁজিয়৷ বাহির করিতে পারে নাই, কিন্তু আজি সে নিতান্তই শাদা মুরগীর উপরেই পাঁড়ল। আকাশে শাদা মেঘ, মুরগীটা যেই 


সেই গর্ত বাহির করিবে, তাই কোদাল, খস্তা, শাখল সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছে। 

মণিরাম একটা মুরগী আনিয়াছিল। যেখানে কুষ্ণসারকে 
দেখিতে পাইফছিল, সেইখানে লইয়া গিয়া সেটাকে ছোট একখণ্ড 


আকাশে একটা গগনভেল।-পাখী উড়িয়া যাইতে দেখে, অমনি 
সেইটার দিকে চাহিয়৷ থাকে, আর দড়ি-বাধা পাথরখানার চারি- 
দিকে ধারে দীরে ঘুরিয়া বেড়ায়। 

কুঙানীর একটু প্বাথা লাগিল। এখানে এমন সময়ে মুরগী ! 


পাথরের সঙ্গে বীধিয়৷ ছাড়িয়া দিল। পাগরথান! এত ঝড় থে, : এ আবার কি? কুড়ানী বুঝিতে পারিল যে, ওটা! শ্রিকারের 
মুরগীটা টানিয়া লইয়া যাইতে পারে না। এই করিয়া মণিরাম : জিনিস বটে, কিন্তু গিয়া ধরিতে ভয় হইল। সে অলক্ষ্যে চারি- 
নিকটেই একটু উচ্চস্থানে একটা! শিমুল-গাছের গোড়ার আড়ালে দিকে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া ভাল করিয়া দেখিতে পাইল। পরে মনে 
বসিয়। দেখিতে লাগিল। দড়ি যত জ্ঘ্। তত দুর গিয়! মুরগীটা স্থির করিল, যাহাই হউক না কেন, কাছে যাওয়। হইবে না। 
মাটাতেই ছটফট করিতে লাগিল। টানাটানি করাতে পাথর- : চণিয়৷ যাইবার সময়ে অগ্প অন্ন ধৃঁয়া তাহার চথে পড়িল। একটু 
খানা ঘুরিয়া গেল, তাই মুরগীটা অন্থদিকে ফিরিয়া দীড়াইয়৷ রহিল। ; অগ্রপর হইলে, একটা গাছতলায় মণিরামের আড্ডা দেখিতে 
ক্রমে দিবা অবসান হইয়া আসিল, মণিরাম যেখানে বলিয়া : পাইল। তাহার বিছানা, তাহার বাণা ঘোড়া দেখিল, আরও 
চৌকি দ্িতেছিল, কম্বল পাতিয়! সেইথানে গড়াইতে লাগিল। ৃ দেখিল, সে আগুনে হীড়ী বসাইয়! ভাত রাধিতেছে। মানুষের 
এমন সময়ে কুড়ানী শিকারে বাহির হইয়া, যেখানে মুরগীটা বাধা ৃ কাছে “মানুষ” হওয়াতে, ভাত কি, ত। সে জানিত, আর ভাতের 
ছিল, সেই স্থানের নিকটেই আসিল। কুড়ানীর গর্ত এখানহইতে | গন্ধও চিনিত। নিজের গর্তের এত কাছে একটা মানুষ রহিয়াছে; 
বড় বেশী দূর নয়, হয় ত পিকিক্রোশ। কুড়ানীর বেশ জানা ছিল, কুড়ানীর ভাবন|! হইল। কিন্তু সে চুপে চাপে শিকার খু'ঁজিতে 
কান কিছু দেখিয়া লৌভের বশে পড়িয়া অমনি কাছে যাইতে ূ চলিয়া গেল। মণিরাম বিন্দু-বিসর্গ কিছুই জানিতে পারিল না। 


নাই। পূর্বে শিয়ালের! শিকীরের অন্বেষণে বাহির হইলে টীকড়ের গৌধুি-সময়ে মণিরাম আসিয়া! মুরগী লইয়। গেল । 


১১ 
পরদিন আবার তেমনি করিয়া মুরগী বীধিয়া রাখা! হইল। 
বৈকালবেল! কৃষ্ঃদার বেড়াইতে বেড়াইতে সেই দ্রিকৃটায় আসিল। 
শাদ। মুরগী দেথিবামাত্র সে ধাড়াইল, এবং মাথা হেট করিয়া 
নিরীক্ষণ করিয়া “দখিতে লাগিল । কৃষ্পার ধীরে ধীরে, অতি 
সাবপানে মার নিকটে গেল, একটু যেন থতমত খাইল-_এমন 
সময়ে, যেখানে রাজঙহ্াস ছিল, সেইস্থানের গন্ধ তাহার মনে 
পড়িল। মুরগাটা চনকিয়া উঠিল, পলাইবার চেষ্টা দেখিল$ কিন্ত 
রুষ্ণপার তাড়া করিয়। গিয়া মুরগীটাকে ধরিয়। এমন জোরে হ্যাচ্কা 
টান মারিল যে, দড়ি ছি'ড়িয়া গেল, আর সেমুখে করিয়া! নিজ 
গর্তের দিকে সটান ছুট দিল! 
এ সময়ে মণিরাম দুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু মুরগীর ক্যাও- 
ক্যাও-শন্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়। দেখে, মোটা 
শিয়ালটা তাহার মুরগী মুখে করিয়! ছুটিয়াছে। 


বালক । 


শিয্লালের গর্ত প্রকাশ পাইত। কিন্তু ভাগাক্রমে দিবা-অবসান 
হইয়। আসাতে বাতাসের বেগ কমিয়। গিয়াছে, আর মণিরাম 
শেষটা এক ঝোপের কাছে আসিয়। শাদা পালথ আছে কি ন।, 
দেখিবার জন্ত লাঠি-দিয়া জঙ্গল ঝাড়িতেছিল, কাজেই এখানকার 
কোন শব্দ সে শুনিতে পায় নাই। 

এই সময়ে কুড়ানী একটা শকুনি. মুখে করিয়া ফিরিয়। আসিতে- 
ছিল। কি করিয়া শকুনি-শিকার করিয়াছিল, তাহ! বলি। জঙ্গ- 
লের ধারে একট। মরা মহিষ পড়িক্নাছিল, শকুনিট। মরা মহিষের 
পেটের ভিতরে মাথা গলাইয়া দিয়া নাড়ী-ভূঁড়ী খাইতেছিল, এমন 
সময়ে কুড়ানী হঠাৎ গিয়া সেটাকে ধরিয়া ফেলে। এই করিতে 
গিয়। মণিরাম যেখানে গিয়াছিল, কুড়ানী সেইথানে আসিয়! পড়িল। 
এ দেশে অকারণে মানুষ হাটিয়। জঙ্গলের ধারে আইসে না। 
কুড়ানীর মনে সন্দেহ হইল। মানুষটা কোন্‌ দিকে গেল, দেখিবার 
জন্ঠ, মণিরাম যেখান দিয়া গিয়াছিল, গায়ের গন্ধ ধরিয়া সেই- 


কুধ্সার সুরণী লইয়া গ-টাক! দিলেই, মণিরাম শাদা পালখ ' খান দিয়া খানিক দূর গেল। কেমন করিয়! পে মানুষের গন্ধ 


দেখিয়া দেখিয়া শিল্পালের তল্লাসে 
বাহির হইল। মুরগীট৷ যতক্ষণ 
জীয়ন্ত ছিল, ততচ্ষণ ছটফট 
করাতে বিস্তর পালথ পড়িয়াছিল, 
কিন্ত কৃষ্ণসারের করাল কবলে 
মুরগীট! পঞ্চত্ব পাইলে, আর পালথ 
পড়িল না__কেবল বেতের কাটায় 
বাধিয়্া যা ছুই-একট! পালখ 
পড়িল। কিন্তু মণিরাম ঠিক যাইতে 
লাগিল, কারণ কুঞ্ঃসার বড় কষ্টে 
লব্ধ শিকার মুখে কিয়া প্রায় সোজা 
নিজ আচ্ডার দিকে বাচ্ছাদের 
কাছে যাইতেছিল। 
মাছে, বা পরিষ্কার উলুবন দিয়! গিয়াছে, পালখ না দেখিয়| 
সেইখানে দুই-একবার মণিরামের ধাঁধা লাগিল। 


পারিল। 
হইতে শিয়ালের গর্ভ খড় জোর তিন-চারি-শত-হাত দূর । এই 
সময়ে শিয়ালের নয়টী বাচ্ছা কষ্ণসারের আনীত মুরগী-ভোজনে 
ব্যস্ত; টানাটানি করিয়! মাংস ছি'ড়িতেছে, খাইতেছে ; কাহারও 
নাকে পালথ ঢুকিয়াছে, সে হাচিতেছে; কাহারও গলায় পালথ 
আটুকাইয়াছে, সে কাশিতেছে। 

এই সময়ে ঘদি এই গর্তের দিকৃহইতে মণিরামের দিকে দমকা 
বাতাস বহিত, তাহ! হইলে কতকগুলি শাদ। পালখ উড়িয় 
মণিরামের দিকে গিয়! পড়িত। এমন কি, মুরগী-ভোজনে মত্ত 
বাচ্ছাগুলিরও কোলাহল হয় ত তাহার কাণে যাইত, আর 





যেখানে শিল্নালটা ডাহিনে বা বায়ে ভাঙ্গি- : 


সন্ধা! হইয়। আসিলে, মণিরাম যেখানে আঙগিল, সেখান- : 


চিনিয়া ফেলিল, জানি না, কিন্তু 
শিকারীর! জানে যে, শিয়ালে গন্ধ 
চিনে। কুড়ানী বেশ বুঝিতে 
পারিল যে, লোকটা তাহারই বাড়ী. 
পানে বরাবর গিয়াছে । ভয়ে 
বেচারীর গ! শিহরিয়! উঠিল, মুখের 
শকুনিটা একজায়গায় লুকাইয়! 
রাখিয়া, গন্ধ ধরিগ্জা মানুষটার 
পিছনে পিছনে চলিল। ুই-এক- 
মিনিট পরেই ঝোপের ভিতর মানুব- 
টার গল! শুনিতে পাইল, পাইয়! 
কুড়ানী বেশ বুঝিতে পারিল যে, 
সে অমনি একটু ঘুরিয়া নিজ গর্তের 
গহ্বরের কাছে গিয়াই দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপারে ব্যস্ত বাচ্ছাদিগকে সাবধান করিয়। দিবার জন্য 
একপ্রকার শন্দ করিল। দে শব্ষের অর্থ এই, চুপচাপ থাক, 
আমাকে দেখিয়া! আনন্দে টেঁচাইয়া উঠিও না। কিন্তু গুহাতে ও 


বিষম বিপদ উপস্থিত। 
 গহ্বরটার দিকে দ্রুত চলিল। 
কিন্ত একটা 
শাদা পালথ দেখিতে পাইলেই, সে একশতহাত নির্ভাবনায় যাইতে 


গর্তের কাছে বিস্তর শাদ! পালথ পড়িয়া আছে-দেখিয়া, কুড়ানী 


: ভাবিল, এই খানে" যে'শিল্ালের আডড|, মানুষে দেখিলেই বুঝিয়া 
। লইবে। বেচারীর আরও ভগ্ন হইল। এই. দেখিয়াই সে আর 


একপ্রকার শব্ষ করিল, ইহার অর্থ, *পাপাও, ভারী বিপদ্‌ 
উপস্থিত। রঃ 

শাদা পালখ পথে দেখিয়াই যে, কেহ তাহার গর্তের সন্ধান 
পাইয়াছে, বোধ হয়, কুড়ানীর এমন ধারণ! হয় নাই, কারণ সে 
চিরকালই গন্ধ ধরিয়া সব টের পায়; কিন্ত এখন সে বুঝিতে 
পারিল যে, এ আর কেহ নয়, সেই লক্ষমীছাড়া, সেই নিঠুর, যে 


কুড়ানী ৬৭ 


আমাকে সদাই কষ্ট দিত, যে আমাকে পদে পদে জালাতন করি- হইলে, পেট-ভরিয়া খাইয়া, বিয়া তামাক খাইতে লাগিল। আর 
য়াছে, দে আমার সকল বিপদের মুগ, সেই লোকটা আমার আডঢার : সকালবেল1 কেমন করিয়া শিয়ালের বাচ্ছ! ধরিবে, ধরিয়া কি করিবে, 
কাছেই কোনখানে আছে। আমার বাচ্ছাদের পোতেই তাই ভাবিতে লাগিল। 
সে হতভাগা আসিয়াছে, খানিকক্ষণের মধ্যেই সে আসিয়।: তামাক-খাওয়া-শেখ হইলে, মণিরাম সেই কম্বল সুড়ি-দিয়। 
পড়িবে। : শুইল, অমনি দূরে শিয়ালেরা সন্ধ্যা-ডাক ডা।কয় উঠিল। মণিরাম 
এই নিচুর লোকট৷ বাচ্ছাদের হাতে পাইলে যে কি কাণ্ড! দাত কড়মড়াইয| বলিল, বটে ! মাচ্ছা, ডাক) সকালবেলা দেখা 
করিবে, তাহা ভাবিয়! কুড়ানীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, যাবে! 
কিন্তু মাতৃশ্নেহদ্বারা! চালিত হইয়! মাতৃবুদ্ধি বাচ্ছাদের রক্ষার উপান্ন শিয়ালের! সচরাচর সঙ্গ্যাকালে এইরূপে দুই-একবার ডাকিয়া 
করিতে লাগিয়! গেল। বাচ্ছাগুলিকে গর্ভের ভিতরে পাঠাইয়! | থাকে । এক-বার ডাকিয়াই থামিয়। গেল। তন্দা আসাতে 
দিয়া, এবং একপ্রকার সক্কেতদ্বার। কৃষ্ণসারকে উপস্থিত বিপদের . মণিরাম এ কথ! শীপ্রই ভুলিয়া! গেল। 
কথ জানাইয়, লোকটাকে যেখানে দেখিয়া আসিয়াছিল, সেইখানে .. কুড়ানী আর কৃক্সার, এই দুইজনে মিলিয়া ডাকিয়াছিল। 
গেল। একবার একটু দুরে দূরে তাহার সম্মুখ দিয়! চলিয়! গেল। | মিছামিছি ডাকে নাই। উাকিবার বিশেষ অশিপ্রায় ছিল,-_ 
সে ভাবিল, সে নিজে যেমন গন্ধ ধরিয়! ধরিয়া যায়, এ লৌকটাও শিকারীর সঙ্গে কুকুর আছে কি ন! জানিতে ঢাঠিয়াছিল। যখন 
তেমনি শিয়ালের গন্ধ ধরিয়। চলিবে; কিন্তু তাহার টাটুক। গন্ধ ! উহাদের ডাক গুনিয়। কুকুর ডাকিয়া উঠিল না, তথন কুড়ানী 
পাইলে তাই ধরিয়াই যাইবে। অনন্তর কুড়ানী একপাশে গেল, ৃ বেশ বুঝিতে পারিল যে, শিকারার সঙ্গে কুকুর নাই। 
এবং কুকুরদিগকে ভূপাইয়।৷ আনিবার জন্ত ঘেমন বিকট চীৎকার | কুড়ানী ঘণ্টাথানিক চুপচাপ রহিল। ইতোনপ্যে মণিরামের 
করিত, এক্ষণে তেমনি বিকট চীৎকার করিয়া ভাবিল, এইবার আড্ডার আগুন নিবিয়া গেল। সকলই নীরব, কেবল দ়ি-দিয়া 
লোকটা! তাহার পিছন ধরিবেই ধরিবে। এই ভাবিয়া! সে দাড়াইয়া বাঁধ! ঘোড়াটার ঘাস-খাওয়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। 
রহিল; পরে আর একটু অগ্রসর হইয়। আবার, আর ছুইপা কুড়ানী নিঃশব্দে ঘোড়াটার দিকে অগ্রসর শুইল। ঞুড়ানা যখন 
গিয়৷ আবার, এইরূপে বারকতক তেমনি চীৎকার করিল। তাহার; খুধ নিকটে গেল, তখন হঠাৎ দেখিতে পাইয়া ঘোড়াটা এমন 
একান্ত ইচ্ছা, শিকারীকে ভুলাইয়! নিঞ্জের পিছন ধরায়। চমকিয়! লন্ষ দিয়! উঠিল যে, টান পাইয়। দড়ি ছি'ড়িম়া ধায় যায় 
মণিরাম ডাক শুনিল বটে, কিন্তু সন্ধা! হইয়! আসাতে শিয়াল হইল। কুড়ানী নীরবে গিয়া সেই দড়ি কামডরাইয়া ধরিল, আর 
টাকে দেখিতে পাইল নাঁ। তাহাকে শিয়ালের গন্ভের অন্থসন্ধান মাড়ির দাত দিয়! চিবাইতে লাগিল। দড়ি অনেকটা কাটয়া গেল 
রাত্রিকার মত স্থগিত রাখিতে হইল। কুড়ানী ও মণিরাম, ইহাদের | এমন সময়ে ভীত ঘোড়া আবার লক্ষ দিয় উঠাতে, টান পাইয়। 
কেকি অভিপ্রায়ে এ সব করিল, কেহ বুঝিল না; কিন্তু ফল দড়ি একেবারে ছি'ড়িয়া গেল। ঘোড়াট। কি £হমন ভড়ংকিয়া 
একই হইল। মণিরাম ভাবিপ, শিয়ালট। ভয় পাইয়া চেঁটাইয়াছে, ; উঠিল না; কারণ শিক্পালের গন্ধ তাহার জানা ছিল। তাই 
ইচ্ছা, উহার ডাক শুনিয়া আম সরিয়া যাই। মণিরাম বেশ | ছুই-এক-লম্ দিয়া, এবং ছুই-চারি-পা হাচিঘাই থা'ল। 
টের পাইল যে, শিয়ালের বাচ্ছা নিকটেই কোন গর্তে আছে, ;  ঘোড়াট! ধুপ্ধাপ্‌ করিয়া মাটীতে পা ফেণাতে ছে শন্দ হইল, 
তাই পরদিন প্রাতঃকালে আসিয়া বাচ্ছাগুলি হস্তগত করিবে | সেই শন্দ কাণে যাওয়াতে মণিরামের ঘুন ভা'গুরা গেগ। মে 
ভাবিয়া, আবার আপন আড্ডায় গিয়া আগুন জালিল। . | চক্ষু মেপিয়া চারিদিকে চাহিল, এবং ঘোড়াটাকে দাড়াইয়। 
| থাকিতে দেখিয়া, কোন ভয় নাই ভাবিয়া, "আবার চক্ষু 
১৭. মুদিল। 
:% ক্কষ্ণলার ভাবিল, আর ভাবনা নাই ; লোকটা আমার যে গন্ধ । কুড়ানী গা ঢাক! দিয়াছিল, কিন্তু আবার নীরণে, ছাঁয়ার মত, 
ধরিয়। আসিতেছিল, রাত্রে শিশির পড়িলে, সে গন্ধ আর থাকিবে । আসিল। কিন্তু মণিরামের ত্রিপীমানায় না গিয়া, তাহার উনান- 
না__কাজেই শিকারী আমাদের আড্ডার সন্ধান পাইবে না) বাচা শালে গেল। সরাঢাকা হাড়ীতে ছু'টী ভাত ছিল, সরা খুলিয়া তা 
গেগ। কুড়ানীর ভাবনা যায় নাই। সে ভাবিল, এ দ্বিপদ প্বদনে দিল”। এদিকে ক্ৃষ্ণপার আপিয়া, বেচারার লখণের 
জানোয়ারট। আমীর ও আমার বাচ্ছাদের কাছেই কোন স্থানে মালা, তেলের চোঙ্গা, এসকল উন্টাইয়া ফেপিপ। নিকটে 
আছে) তাহাকে ত দুরে সরাইতে পারি নাই, আবার আদিলেও একটা বেণা-ঝাড়ের উপর ঘোড়ার লাগাম ছিল; ওটা যে কি 
আসিতে পারে। ৷ পদদার্থ, শিয়ালের! তাহা বুঝিতে পারিল ন1; কিন্তু কাটিয়া কুচি- 
শিকারী ঘোড়াটাকে জল খাওয়াইয়া একধারে লঙ্! দড়ি দিয়া কুচি করিয়া ফেলিল। এইমকল করা হইয়া গেলে, যে ছালায় 
ধাধিয়া দিল। অনন্তর হাত-প| ধুইস্জা ভাত চড়াইয়া দিল। ভাত মণিরামের চাউল ও যে বুগলিতে ছাতু ছিল, সেই ছুইটা থলি 
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টানাটানি করিয়া দুরে লইয়া গেল, এবং কতক চাউল ও ছাতু 
খাইল, বাকিট। বালিতে ছড়াইয়া ফেলিল। 

এইরূপে মণিরামের নানা অনিষ্ট করিয়া, কুড়ানী বনের ভিতর 
দিয়, জঙ্গল ভাঙ্গিয়৷ ক্রোশাধিক দুরে এক স্থানে গেল, কৃষ্ণপার 
ছায়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমিল। এইখানে একটা গর্ত 
ছিল। প্রথমে এট! গো-সাপের গর্ত ছিল; কিন্তু গো-সাপের৷ 
ছাঁড়িয়। গেলে পর, খরগোশের! গর্তট। দখল করত বড় করিয়া 
লইয়াছিল। সেই খরগোসের বাচ্ছার লৌভে একটা খ্যাকশিয়ালী 
মাটী খু'ঁড়িয়া গর্ভট। আরও বড় করিয়া ফেলে। এইখানে আসিয়া 


বালক'। 


না। পরে কুড়ানী খুঁড়িতে খু'ড়িতে ক্লান্ত হইয়া যখন বাহিরে 
আঙিল, তখন গর্তের ভিতরে গিয়া খুঁড়িতে আরম্ভ করিল 
সম্মুখের ছুই-পা-দিয়া মাটা খুঁড়িতে, আর পিছনের ছুই-পা-দিয়া 
মাটী বাহির করিয়া ফেলিতে লাগিল। পিছনদিকে অনেক মাটা 
জমিয়া গেলেই, বাহির হইয়া আসিয়! সেই মাটা রূপে আরও দুরে 
ফেলিতে লাগিল। 

এইরূপে ঘণ্ট।-কতক ছুই-জনে পরে পরে মাটা খুঁড়িল। মুখে 
কথ! নাই, অথচ উদ্দেশ্টী বেশ বুঝিয়া লইয়া, দুইজনে মিলিয়! 
পরিশ্রম করিল। হৃর্্যের পুনরায় উদয় হইলেই, উহ্থাদের কার্য্যের 


ৰ 


শেষ হইল। যদ্দি পুরাতন গর্তহইতে চলিয়াই আসিতে হয়, তাহা 
হইলে, এই গর্ভে তাহাদের একপ্রকার সমাবেশ হইবে? সে 
গর্ভ ঘাস-ভরা গুহার ভিতরে, তাই অনেক বিষয়ে সুখের স্থানও 


কুড়ানী থামিল, এবং এদিক্‌-ওদিক্‌, এগর্ভ-ওগর্ত দেখিয়া-গুনিয়া, 
অবশেষে এই গর্ভট। পছন্দ করিল। পছন্দ করিয়া, খুঁড়িতে 
আরম্ভ করিয়া দিল। কঞ্চসার “চিত্র-পুত্তলিকার” সায় কাছে! 


দীড়াইয়া দেখিল, কুড়ানীর অভি প্রায় কতক বুঝিল, কতক বুঝিল । 


বটে। (ক্রমশঃ |) 


কপি-কাহিনী 


কপি ঠিক বানর নহে, ইহার লেঞ্জ নাই। চারিপ্রকারের 
কপি আছে-_-গরিল!, শিম্পাঞ্জী, ওরাংউটাং এবং গিবন। 

ইহাদের মধ্যে গরিল! সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার | ইহাদের বাহু 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও প। লম্ঘ। বলিয়া, ইহারা মনুষ্ের সর্বাপেক্ষা 
সদৃশ। কেবল এইজাতীয় কপিই বিনা-শিক্ষায় মানুষের মত 
সো ছুই পায়ে ভর দিয়! দাড়ায়, এবং ইার জীবনের অপ্বিকাংশ 
সময় ভূমিতেই অতিবাহিত করে। আকারে ইহ! সাধারণ মন্ুয্যের 
অপেক্ষা বৃহত্তর, ইহার বা ও বক্ষ; খুব দীর্ঘ ও প্রশস্ত। ইহা 
পশ্চিম-মাফ্রিকার অন্তর্গত গাবুন ও কঙ্গে-নদীর মধাবন্তী স্থানে 
বাস করে, এ স্থানটার পরিমাণ একশত ক্রোশের অধিক নহে। 
গরিল! আদৌও আলাপ-প্রির নহে, এজগ্ত অতি অন্ন মন্থুঘই ইহা 
দিগকে ইহাদের বাসস্থানে দেখিতে পায়। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় 
ছয় ফিট হয়, এবং ইহীর ওজন কথন কখন প্রায় সাত মণপর্য্যস্ত 
হুইয়। থাকে । গরিপার বাহুতে ভয়ানক রোম জন্মে, বৃষ্টির সময়ে 
এ রোমশ বাহু-দিয়া ইহ! ইহার বুক ঢাকিয়া রাখে । ইহার 
বুকে, মুখে, করতলে এবং পদতলে লোম নাই ; এই সমস্ত অঙ্গের 
চম্ব ঘোর কুষঃবর্ণ। 

এই জীবটির মুখাক্কতি অতি কুৎদিত ও বিরাগোৎপাদক। 
কষুদ্বর্ন কোটর প্রবিষ্ট, চোয়াল চৌড়, তাহা-ছাড়া ইহার কপাল 
নাই বলিলেই হয়। ইহার করোটির সহিত নর-করোটির একটুও 
মিল নাই, ইহার মন্তিক্ষ দেখিলে, ইহার যে বুদ্ধি বড় কম, তাহা 
বুঝ! যায়। মানুষের ঠোঁটের মত ইহাদের ঠোট লাল নহে। 
পুংজাতীয় গরিলাদের. দীর্ঘ ও তীক্ষ গঞ্ধদন্ত আছে, ইহাতেই 
প্রতিপন্ন হুর যে, ইহারা! বন্ত, হিং জন্ত। 


আফ্রিকার অরণ্যে থে সমস্ত প্রাণী আছে, সকলেই এই কুর্খসত 
প্রাণীটাকে ভয় করে। ইহা! সিংহের সমকক্ষ, হস্তীকে তাড়াইতে 
ইতস্তত; করে নাঃ এ অতিকায় জীবকে তাড়াইতে হইলে, ইহা 
চুপিসাড়ে তাহার নিকটস্থ হইয়! লাঠিদিয়৷ তাহার শু'ড়ে সজোরে 
মারে। 

ক্রোধ হইলে, ইহ! আপনার বুকে ঘুসি মারিতে ও প্রথমে 
কুকুরের মত তীক্ষ ঘেউ ঘেউ করিয়া শেষে মেঘগর্জনের মত গর্জন 
করিতে থাকে। 

এই জীব স্বতাবত: বড় ন্দুপ্তিহীন। ইহাদিগকে পোষ মানান 
যায় না। বনহইতে গরিলার বাচ্ছা ধরিয়। আনিলে, বেশী দিন 
বাচে না) কিছু খার না, খেলা-ধুলা! করে না, তাই বদৃহজমীতে 
মার! পড়ে । 

শিম্পান্তী গাঁরলার অপেক্ষা আকারে তিনভাগের এক্ভীগ ছোট, 
কিন্ত অনেক অধিক বুদ্ধিমান । ছুইরকমের শিল্পাঞ্জী আছে; সাধারণ- 
শ্রেণীর শিম্পাপ্রীদিগকে আফিকার উত্তরাঞ্চলে দেখিতে পাওয়া 
যায়, কিন্তু বিশেষ শ্রেৌীর শিম্পাজীদিগকে দক্ষিণাফ্রিকার কেৰল 
একটা সংকীর্ণ প্রদেশেই পরিলক্ষিত হয়। এই মহাদেশবাসীদিগের 
মতে এই শেষোক্ত শ্রেণীর শিম্পাঞ্জীরা একপ্রকার গান ও নৃত্য 
করিবার নিমিত্ত সকলে একত্র হইয়া থাকে । ইহার! একপ্রকার 
বৃত্তারুতি মৃন্য় দামামা-নিদ্্াণ করে, উহা! উচ্চে প্রায় ছুই ফিট 
হয়। তাহার একটা নদীর তীরহইতে উক্ত মৃত্তিক।-সংগ্রহ করে। 
ঘাসের চাব্ড়। তুলিয়া লইলে, ধে একটা গর্ত হয়, এইরূপ গর্ত 
তাহার! যে বনে বাস করে, দেই বনে বিস্তর আছে; এইরূপ 
গর্তেই উহার! উহাদের দ[মাম!-নির্মাগ করে। কাদ| শক্ত হইলে, 
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ফাটিয়া! যায়, উহাতে আঘাত করিলে, দ্ামামার নিনাদের মত এক- 
গ্রকার উচ্চ ও বহক্ষণন্থারী নিনাদ নিঃল্যত হয়। শিশ্পাপ্রীদের 
এই না5-গান রাত্রিতেই হয়। দুই-তিন-জন শিম্পাঞ্জী দামামা- 
গুলির কাছে বসিয়া হাত-দিয়। বাজাইতে থাকে, অবশিষ্ট শিম্পাঙীরা 
নাচিতে ও গার়িতে থাকে। কোন দামামা-বাদক ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলে, আর একজন গিয়া তাহার স্থানাধিকার করে। 
প্রকারে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। নাচ-গান চলিতে থাকে। অনেকদিন- 
অবধি লোকে এই কথাটার বিশ্বাস করিত না, কিন্তু পরিব্রাজ- 
কেরা এই কথার সত্য- 
তার প্রমাণ দিয়াছেন। 

বন্ধ অবস্থায় শিম্পা- 
প্রীরা কি করে, সে সম্বন্ধে 
অতি অল্প কথাই জানিতে 
পার গিয়াছে; কিন্ত 
পোষমান! অবস্থায় দেখ। 
গিয়াছে, একটী মাদী 
শিম্পাজী তাণা-চাবি 
খুলিতে শিখিয়াছল, 
ভিজ! কাপড় নিঙ্ড়াইতে 
পারিত, কুমাল দির়। নাক 
ঝাঁঠিত! সে তাহার 5 
রক্ষকের বুট-জুত! খুলিয়া. 
লইয়া, যেখানে তিনি 
নাগা'ল পাইতেন না 
এমন জায়গায় উঠিয়। 


এই- 
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পড়িত। তিনি জ্ভুতা 
চাহিলে, সে তাহার মস্তক- 
লক্ষ্যে বিনামা-খিক্ষেপ 
করিত! আর একটা 


শিম্পা্ী বেশ শার্ষি-পরি- 


ফার করিতে পারিত। একটুক্র! ভিজা কাপড় লইয়। আঙুলে 
 ওরাংউটাংকে ১ ফিট ৬ ইঞ্চিপর্যাস্ত ঢেঙা হইতে দেখা গিয়াছে। 


জড়াইয়! শার্ষির কাচগুলি পর পর তাড়াতাড়ি সাফ করিয়! যাইত। 
লগনের রিজেন্ট পার্কে “স্তালি' বলিয়া! একটা শিম্পাজী ছিল, সে 
নিভূ'লভাবে পাচপর্ধ্স্ত গণিতে পাঁরিত,যত টুকরা! খড় চাওয়া 
হইত, তত টুক্রাই দিত। 

বৃফন-নামে এক পণুততববিদের একটা পোষা শিম্পাপ্তী ছিল। 
সে মহিলাদের হাত ধরিয়৷ তাহাদিগকে আহার-কক্ষ্যায় লইয়া 
যাইত। মেজের কাছে প্রকপি একটী কেদারার উপরে বসিত, 
তাহার হাটুর উপরে একটা ঝাড়ন বিছাইত, এবং এ ঝাড়ন দিয়া 
মুখ মুছ্িত। সে আহার-কালে কাটা-চামচ-ব্যবহার করিত ; একটু ও 
না ফেলিয়! একটা গেলাদ মারায় পুর্ণ করিত। চায়ের পেয়ালা- 
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পিরীচও আনিতে পারিত, তাহাতে চ৷ ঢালিয়া, চিনি দিয়া, একটু 
ঠাণ্ড। হইলে, তাহ! পান করিত। এক সাহেবের বাগানে একটা 
পোষা শিম্পান্গী ছিল, সে সাইকেলে চড়িতে পারিত, অধিকাংশ 
সময়ে তাহার কাছে কেহ থাকিত না। সে যে ভাবে সাইকেলে 
চড়িয়! ঘুরিয়া বেড়াইত, একটুখানি জ্বায়গার ভিতরে সাইকেল 
ঘুরাইত, ভাহাতে বোধ হয়, সাইকেল চড়িতে তাহার আমোদ 
হইত। 

গ্রিলার অপেক্ষা শিম্পান্ধীর হাত দেহাগ্থুপাতে বড়, ঝুলাইলে 
হাটুর নীচে পড়ে। মনুষ্া- 
কৃতি অন্ত সমস্ত কপির 
মত ইহা তত গাছে চড়ে 
না। ইহা ঠিক মানুষের 
মত করিয়! ঘুমায়, অর্থাৎ 
ইহা মানুষের মত চিৎ 
হইয়া বা পাশ ফিরিয়া 
ঘুমায়, প্রায়ই হাতে 
মাথা দিয়া শোয়। ইহা! 
ইহার আঙলের শির! 
সোজা করিতে পারে না, 
তাই ইহার হাত মুঠা- 
করা থাকে । চলিবার 
সময়ে ইহার পায়ের 
পাত! প্রার সমস্তটাই 
ফেলিয়া চলে, কিন্ত 
শরীরের তাল সাম্লাই- 
বার জন্য ইহাদিগকে 
হাঁত-ব্যবহার করিতে হয়। 
প্রমাণাকার শিম্পাঞ্ধী ৩ 
ফিটু ৬ ইঞ্চিহইতে ৪ 
ফিউপধ্যন্ত বড় হয়। 
ওরাং-উটাং শিম্পান্ধীর অপেক্ষা একটু বড়) সর্বাপেক্ষা বড় 


সাধারণ লোকে অনেক সময়ে ওরাংউটাং ও শিম্পাজীতে গ্রভেদ 
করিয়া উঠিতে পারে না; কিন্তু এই দৃইজাতীয় মর্টকে সহজেই 
পৃথক করা যায়। শি্পা্ীর কাণ বড়, ওরাং-উটাঙের কাণ 
ছোট। প্রথমোক্তের গায়ের চামড়া ও চুল কাল, কিন্তু শেষোক্তের 
গাত্রবর্ণ মেটিয়! এবং ইহার রোমের বর্ণ ইষ্টকবর্ণ। 

গরিলা ও শিম্পাপ্তী কেবল আফ্রিকা-মহাদেশেই দৃষ্ট হয়; কিন্ত 
ওরাংউটাংকে বোর্ণিও, স্ুমীজ। প্রভৃতি দ্বীপে দেখিতে পাও! 
যায়। ওরাং-উটাঁং প্রীয়ই গাছে চড়িয়। থাকে, কেবল জল-পানের 


নিমিত্ত ভূমিতে নামে। ইহারা একন্ানহইতে অন্থস্থানে যাইতে 


৭৩ 


বালক । 


হইলে, ইহাদের দীর্ঘপেশীবিশিষ্ট বাহুদ্বারা গাছের ভাল ধরিয়! দোল ূ দুইটি কি তিনটি ডাল বাহির হইয়াছে, সেইস্থানে বিছাইয়! শয়ন 


খাইতে খাইতে যাইতে থাকে; 
গাছহইতে অন্তগাছে লাফাইয়া যাইতে পারে ন। 
আশ্চর্য্য ক্ষিপ্রতার সহিত ও অব্যর্থভাবে দোল থাইতে পারে। 


বড় ভারি বলিয়া! ইহারা এক-: 
কিন্তু ইহার! : 
এই 


ভাবে ইহারা, মানুষ যত শীঘ্র বনের ভিতর হাটিয়া যাইতে পারে, 
তত শপ্রই দোল খাইতে খাইতে একন্থানহইতে অন্তস্থানে যাইতে: 


পারে। 


রাত্রকালে ইহার! গাছের পল্লব ভাডিয়া, যে স্থানহইতে 


করে। এই শয্যায় ওরাং-উটাং চিৎ হইয়া শোয় এবং চতুরৃস্ত- 
দ্বারা এক-একটি গাছের ভাল ধরিয়া দোল খাইতে খাইতে ঘুমাইয়া 
পড়ে। 

পুষিলে এই জীবটি ভারি পোষ মানে, মানুষের প্রিয় ও সঙ্গ- 
প্রিয় হয়। ইহারাও অনেক বিষয়ে সত্বরই মনুষ্যবং আচরণ 
করিতে অভ্যস্ত হয়। 


বজ্জভীতি। 


পাঠক, পাঠিকে, বুদ্ধিবলে মামুষ সমগ্র স্থষ্ট জীবহইতে শেষ্ঠ। 
মনুষ্য-মধ্যে আবার সকলের জ্ঞান সমান নহে; যাহারা যত তথ্য- 
গ্রহ করিয়! জ্ঞানের বৃদ্ধি করিতে পারে, তাহারাই মনুষ্য-সমাজে 
তত বরণীয় হয়। প্রাকৃতিক ব্যাপারের ধারণ! করা আমাদিগের 


ৰ 


ূ 


সাধ্যাতীত মনে হইতে পারে, কিন্ধ প্ররু জ্ঞানী ব্যক্তি তাহা: 


স্বীকার করেন ন|। 
শুনিয়া আমর! ভীত ও স্তস্তিত হই, তাহার বিষয় তোমরা কয়জনে 
আলোচনা করিয়াছ ? আজ আমরা সে বিষয়ে কতকপরিমাণে 
আলোচন! করিতে চেষ্টা পাইব। 

কেহ কেহ বভ্রধ্বনি শুনিয়া আতঙ্কে শিহরিয়। উঠে, এবং 
গৃহের কোন কোণে, গুপ্র স্কানে, নুকাইয়! নিজেকে নিরাপদ্‌ মনে 
করে। কেহ ভয়ে চক্ষু বুজে, কেহ করণে আগুল দেয়, কেহ বা 
চীৎকার করিয়। উঠে। কেহ ঝ1, বিজ্ঞ ব্যক্তির স্তায়, ভীত ব্যক্তি- 
দিগকে উপহাস করে। প্রকৃত কথ! 
শুনিয়া ভীত হইবার আমাদিগের কোন কারণ নাই। মেঘে 
মেঘে অথবা মেঘে পৃথিবীতে ধর্ষণ হইয়া যে বিছ্াৎ উৎপন্ন হয়, 
ইহা! তাহার শব্দমাত্র; কিন্ক যে বিদ্যুৎ অগ্রিপ্দুলিঙগের স্যাম 
নিপতিত হয়, তাহাই প্রকৃত ভয়ঙ্কর বস্ত। 

বিদ্যুতের বিষয় আলোচনা! করিতে হইলে, আমরা ইহাকে 
তিনভাগে বিভক্ত করিতে পারি_- 

(১) গ্রীম্মকালে যে বিছ্যুত্বহ্হি সমস্ত মেঘমালাকে আলোকিত 
করিয়৷ আকাশ-পথে দুষ্ট হয়, তাহাহইতে সামান্ত-পরিমীণে তাঁড়িত- 
প্রবাহ ক্ষরিত হয়, অথবা তাহ স্ুদূরস্থিত ভীষণ-বিদ্যুৎ-বহ্নির 
প্রতিক্রিয়ামাত্র । এরূপ তাড়িৎ-প্রবাহ-দবার! ভয়ের কোন কারণ 
নাই এবং ইহ! প্রায়ই গ্রীক্মকালের সন্ধ্যাকীলে দৃশ্তমান হইয়| 
থাকে। 

(২) ছুই-তিন্টি শিখা-বিশিষ্ট তাঁড়িত্প্রবাহ, যাহা মেঘ-পথ 
আলোকিত করে, তাহা! অতিভীষণ1 গপ্রকৃতির এবং তাহার গতি 
সর্পের গতির স্তায় বিসর্পিত! ৷ নুদুর পঞ্চ-ক্রোশ-স্থিত মেঘমালাকে 
ইহা! ভেদ করিয়! চলিয়া যায়। 


ব্যাকালে প্রঞ্কতির যে বিপর্যয় বদ্দরধবনি : 


: আমরা! অশেষবিধ উপকার-লাভ করিতে পারিৰ। 


। বিছ্যতৎপতন-কালে উচ্চশনে গিক্ষার ঘড়ী বাজাইত। 


(৩) তৃতীয়টী গোলার স্তা় আকারবিশিষ্ট এবং তাহ! কচিৎ 
নয়নপথে নিপতিত হয়। কামানের গোলার সায় ইহ! শুন্তপথে 
দৃশ্য হয় এবং ভূপতিত হইয়া বিদীর্ণ হইয়া যায়। ইহা! ভীষণ! 
একৃতির, কিন্তু সৌভাগোর বিষয় ইহ! অত্যন্ত বিরল। ইহাকে 
লোকে বজ-দগ্ড বলিয়া থাকে । পৃথিবীতে পতন-কালে যেরূপ 
অনুমিত হয়, ইহা সেরূপ কঠিন পদার্থ নহে। 

স্র-পতন-কালে আমাদিগের কিরূপ সতর্কতা-অবলম্বন করা 
উচিত, সে বিষয়ের এন আলোচন! করা যাউক) ইহাদ্বারা 
পুরাকালে 
লোকেরা বিশ্বাস করিত যে, গিক্জার ঘড়ীর শবে, মন্্মুদ্ধের হায়, 
বজ এবং বিদ্যুতের গঠিরোধ হইত। লেই বিশ্বাসে তাহারা 
বিজ্ঞগণ 


| 
এক্ষণে এ বিশ্বাসকে অনুলক বন্দি গ্রাতিপন্ন করিয়াছে । 


ধরিতে গেলে, বদ্রপবনি ; 
॥ 
গৃঙ্ঠে অবস্থিতিকালে 


শপ শপ শপ ০ পপ শিপ 


| 


এক্ষণে আমাদিগকে একুত সাবধানতা-অবন্ম্বন করিতে হইবে। 
তত্রস্থিত বিছ্যুৎ্ প্রবাহ-পরিচালক ত্রব্যাদি 
স্থানান্তরিত করা উচিত, তাহাতে আমাদের দেহে তাড়িত্প্রথাহ 
পরিচালিত ন। হইতে পারে। 

উষ্ণ বারু, ধূম ও ঝুল এবং ধাতুনিম্মিত চুল্লী, চুল্লী-অবরোধক 
দরজ। ও লৌহ-দগ্ডসকল বিছ্যং-পরিচালনশক্তিবিশি্ট, সুতরাং 
সেলকল স্থানহইতে আমাদের দূরে অবস্থান কর! উচিত। লৌহ- 
দণ্ডবিশিষ্ট জানালা-দরজাহইতে আমাদের দূরে অবস্থান করা বিধেয় | 
দর্পণের পশ্চাতভাগে পারদ লাগান থাকায় বিছ্যুৎ-পরিচালনের 
কার্য হয়, স্থুতরাং তাহাহইতেও পৃথক থাক! ভাল। গৃহের মধ্যস্থলই 
সকলের অপেক্ষা নিরাপদ্‌। প্রবল বর্জপাত-সময়ে গৃহের মধ্যস্থলে 
একটা শুষ্ক মোট। পাপোষের উপর দীড়াইলে, ভাল হয়, যেহেতু 
তাড়িত-প্রবাহের অপরিচালক্‌ বলি! শু্ধ পাঁপোষ আমাদের দেহে 
বিুতাগ্রি-প্রবেশ করিতে দেয় না। ভয়ে গৃছভিত্তি-সংলগ্ন বাসনাদি 
রাখিবার স্থানে লুকান. নির্ববোধের কার্য । ত্রিতল-গৃের মধ্যে 
মধ্যতল নিরাপদ । উপরিতল সচরাচর বিপদ্সন্কুল, যেহেতু উচ্চ- 
স্থানেই বজ্রপতন হয়। 


বজভীতি 


বহির্দেশে অবস্থানকালে আমর! কতকগুলি সতর্কতা-মবলম্বন 
করিতে পারি। ট্রেণ, ট্রামগাড়ী প্রহ্থতিতে ভ্রমণকালে সোজ। 
হইয়'উপবেশন ৰরা উচিত, ঝুঁকিয়৷ বলা কোনমতে বিধেয় নহে, 
যেহেতু গাড়ীর পার্থ এবং পশ্চাৎভাগেই বস্র-পতন সম্ভব৷ 

হাটিয়া বাহিরে যাইবার সময়, বৃহং বৃক্ষের পার্থে অবস্থান কর! 


ভাল নহে, যেহেতু উচ্চদ্রখ্যাদি বিছ্াৎপরিচালন বিষয়ে পটু নহে; 


সুতরাং আমাদের দেহ বিছ্যুং-পরিচালন-বিময়ে প্রকৃষ্ট সাহায্যকারী 
বলিয়৷ উক্ত তাড়িত-প্রধাহ সঙর আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে 


পারে। বিছ্যৎপরিবাহক দণ্ডের নিকট অবস্থান কর কোনমতে 
বিপজ্জনক নহে; কেননা বিছ্যুৎ-পরিবাহন-ব্ষয়ে মানবদেহ এ 
দণ্ডের অপেক্ষা অপটু। অনেকে বলেন, অন্টান্ত দ্রবোর অপেক্ষা 
তাড়িত-প্রবাহ উক্ক দণ্ডেই মাক এবং উহাতেই নিপতিত হয়। 
বজ্জ-পতন-কালে বৃক্ষের নিকট দীড়ানই বিশেষ অনিষ্টকারী। 
বৃক্ষে যত বস্ত্র নিপতিত হয়, এমন আর কিছুতেই পতিত হয় ন!, 
ঘ্দিও কোন কোন বৃক্ষে অন্ত অন্য বৃক্ষের অপেক্ষ। বেশী বসত পতিত 
হইতে দেখ! যার, তথাপি সম্ভবতঃ কোন বৃক্ষই নিরাপদ্‌ নহে। 
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১) ০০12)076) 10911), 610017 ও 17017005051), এবং আমাদের 
দেশের কদলা-বৃক্ষ ও মনসা-গাছে বপ্রপাত হয় না, তথাপি তাহার। 
একবারে অব্যাহতি পায় না। 0921) 91)) 13019])) ও 6110) 
এবং আমাদের দেশে বট, অথথ, নারিকেল 'ও তাল-বুক্ষে সচরাচর 
বজ্রপাত হইতে দেখা যায়, ০০-বুক্ষ প্রায়ই ইহাদ্ব'র| বিদীর্ণ হয়। 
বজর-পতন-কালে কেহ কেঁভ? 19561 এবং 1১০91)101-বুক্ষে বহ্- 


: পতন হয় না, এই ধারণার বশীভূত হইয়া ইচ্ছাপুর্বক তাহাদের 
৷ তলায় আশ্রয়-গ্রহণ করে, কিন্ত বস্ততঃ অধিকাংশ সময়েই তাহারা 


১৭ 
1" 
রাকা 


বি ৭ 

আহত হয়। যদি ঝঞ্জাবাতের সময়ে আমর! বাহিরে থাকি এবং 
গৃহে প্রত্যাবর্তনের কোন সুযোগ না পাই, তাহ! হইলে আমা- 
দিগকে, যতদুর সম্তব, বৃক্ষ এবং উচ্চ পদার্থহইতে দুরে থাকিতে 
হইবে। অনেক লোকের এবং জীব-জন্তর সহিত একত্র থাকা 
উচিত নহে, কারণ উদ্ধগামী গরম প্রশ্বীসে আকৃষ্ট হইয়। তথায় 
বজ্জপতন হইতে পারে । উপাহরণ-স্থলে আমরা আমাদের দেশে 
ঘটত একটা ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি । হুগলী-জেলার অস্ত- 
গত জিন্নাড়!-নামক স্থানে একটা সানান্তরকমের হাট বসে। বৈশাখ" 


ণ২ বালক । 


মাসে একদিন হাট ভাঙ্গিয়া যাইবার পর প্রবল ঝড় ও বৃষ্টিপাত- 
আরম্ত হয়। মাঠের মধ্যে ক্ষেত-চৌকি দিবার জন্ত একটী মাঝারি- 
রকমের চালাঘর ছিল, বল্দিয়ারা গরু লইয়! এবং অন্তান্ত হাটের 
অনেক লোক তাহার মধ্যে আশ্রয় লইল। যখন ঝড় ও জল 
প্রবল হইয়! উঠিল, তখন একজন আগন্তক আসিয়া উপস্থিত হইল, 
কিন্ত চালায় এখন আর স্থান না থাকায়, সকলে তাহাকে তাড়াইয়। 
দিতে মনস্থ করিল। অনেকে বলিল, এরূপ বলোকের সঙ্গে 
থাকিলে, আমরা! সকলেই মার! যাইব) উহাকে বিদায় করিয়া 
দেও। অবশেষে সে বেচারী বিতাড়িত হইল; কিন্তু বিধাতা 
তাহার অন্ঠ ব্যবস্থা! করিলেন, বেচারী নিরাপদে বাড়ী পহুছিল? 
এখানে চালাঘরের উপর বভ্রপাত. হইয়া সকলে মারা গেল। ইহার 


কারণ আর কিছু নহে, অনেকে একত্র থাকায় তাহাদের নিশ্বাসে 


প্রশ্থীসে স্থানটী গরম হইয়া উঠে এবং মাঠের মধ্যে সেই স্থানটা 
উচ্চ বলিয়! উহাতেই বজপাত ঘটিয়াছিল। 
মাঠের মধ্যে অবস্থান-কালে যদি ঝর্ধাবাত প্রবল হুইয়! উঠে এবং 


আমরা উপযুক্ত আশ্রযস্থান না পাই, তাহা হইলে আমাদের সঙ্গের 
€ওয়াটারপ্রুফ'-কাপড়ের গুফ দিকের উপর দাঁড়াইয়। উহা পায়ের 
উপর জড়াইয়! বাধ! উচিত। কাচকড়াতেও বিছ্যুৎ-পরিচালনশক্কি 
নাই, স্থতরাং কাচকড়। ও ওয়াটারপ্রুফ গৃহস্থিত পাপোষের স্থায় 
আমাদিগকে বিছ্বাৎহইতে রক্ষা করে। এ সময়ে ঝড় পুঙ্করিণী 
অথবা অন্ত জলাশয়ের নিকট অবস্থান করা ভাল নহে, যেহেতু 
জলের বিছ্বাতপ্রবাহিণী শক্তি অধিক এবং জলের নিকটেই উর্ধে 
অবস্থানহেতু বজ্র আমাদের দেহেও পতিত হওয়া সম্ভব। বর্তমান 
সময়ের লৌহ-দও-বিশি ছাতা খুলিয়া, মাথায় দিয়া, মাঠে 
অবস্থান করিতে নাই, কারণ ইহা বিছ্াং-পরিচালন-দণ্ডের কার্য্য 
করিতে পারে। বজ্র-পতন-কালে ধাতু-নিম্মিত কোন দ্রব্য আমা- 
দের সঙ্গে রাখা উচিত নহে। বাড়ীতে থাকিলে, ঘড়ী, চেন, 
টাকা, পর্সা গ্রতৃতি দেহহইতে তফাৎ রাখ কর্তব্য । যাহাদের 


ঘরে বজ্পরিচালন-দও নাই, তাহাদের ছাদের উচ্চস্থানে একটা 


মনসা-গাছ রাথিয়৷ দেওয়া ভাল। 


বক্ষারোহী ব্যাত্রমুখে 


আচ্চি বলিয়া এক কিশোরবয়ক্ক যুবক তাহার বন্ধু ডুগ্যান্ডের | সহিত রক্তের মিশ্রণ হইল। অশ্বতর পাহাড়ের পরপার্খে পলাইয়া 


সহিত শিকার করিতে যাইবে বলিয়া আগ্েন্টিনায় এক পুরাণে 
ভাঙা বাড়ীতে রাত কাটাইতেছে। তখন চারিপিক্‌ স্থির ও স্তব্ধ__ 
জনমানবশুগ্ত | স্থ্য্য সম্প্রতি অস্ত গিয়াছে । পশ্চিমাকাশে তাই 
মেঘগুলি গ্রবালের প্রভা-ধারণ করিয়াছে_-সেই রক্তকাপ্তি মেঘ 
গুপির শোভ! ক্ষণে ক্ষণে পরিবন্তিত হইতেছে; তাহাদের সেই 
শোভা দেখিলে চিন্ত প্রুল হয়। আর্চির আর এক! থাকিতে 
ভাল লাগিতেছে না, সে ডুগ্যান্ডের আগমন-প্রতীক্ষায় উদগ্রীব 
হইয়! রহিয়াছে, এমন সময়ে সে অনেক নিয়ে মনসা-বনে একট! 
অদুত ও তীব্র শব্ধ শুনিতে পাইয়া চমকিয়া উঠিল। সেই চীৎকার 
শুনিয়৷ তয়ে তাহার শরীর কণ্টঁকত হইয়া উঠিল। উহ! মনুম্য- 
ক্টস্বর নহে, উহা! কোন ভয়াকুলিত অগ্বতরেরও চীৎকার নহে। 
পর-মুহূর্তেই সমস্ত সমন্তার সমাধান হইয়! গেল। ডুগ্যান্ডের 
প্রিয় অশ্বতরটি ভগ্রগৃহের দিকে ছুটির আদিল, তাহার পিছনে 
পিছনে একট। প্রক।ণ্ড জ্যাগুয়ারও (আমেরিকার বৃক্ষারোহী ব্যাস্ত) 
দেখা! দিল। 

তগ্র-গৃহটির নিকটে পহুছিবামা ত্রই সেই ভয়ঙ্কর পণ্ুট অশ্বতরের 
উপরে লাফ দিল। তাহার থাবার আঘাতে অশ্বতরের গ। দিয়া 
রক্ত পড়িতে লাগিল, পরমুহর্তেই ব্যাপ্বট| কিন্তু ভূমে গড়াগড়ি দিতে 
লাগিল, তাহার একট! চোকে, দেখিঙ্জ। বোধ হইল, আঘাত 
লাগিয়াছে। তাহার বিষদন্ত-পুর্ণ মুখের চারিপার্থ-সংলগ্র কেণের 


গিয়। বাচিয়া গেল। জ্যাগুয়ারটা তখন আর্চির কম্বলের উপর 
যত রাগ ঝাড়িতে লাগিল, কারণ আচ্চি তাহার কম্বল ও বন্দুক 
সেই স্থানে ফেলিয়৷ রাখিয়াছিল। 

আর্চি ভয়ে জড়ীভূত হইয়। পড়িয়াছিল; কিন্ত তাহার সেই 
ভয়ভাব বেশিক্ষণ রহিল না); কোনরকমে কোন স্থানে গিয়! 
তাহাকে নিরাপদ হইতে হইবে। সেই ভগ্নগৃহটি ছাড়িয়া গেলে, 
মৃত্যু অবধারিত, কিন্তু সেখানে থাকাও সম্ভবপর নছে। দেখ, 
জ্যাগুয়ারটা ইতোমধ্যেই তাহার গন্ধ পাইয়াছে, সে ভয়ানক 
গঙ্জন করিয়! উঠিপ, তাহার পর সোজ! জানালার দিকে ছুটিয়া 
আদসিল। তখন কে যেন আর্চির কাণে কাণে বলিতে লাগিল, 
গাছে উঠ, গাছে উঠ! আর্চি খুল। জানালা দিয়া লাফাইয়! 
পর়িল। বাঘটা ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই আর্চি অনমুত্ৃতপুর্ব্ব বলের 
সহিত একটা গাছের নীচের ডাল ধরির! ঝুলিয়া তাহার উপর 
উঠিয়া পড়িল। সে বার বার বাথের হাক শুনিতে পাইল,_ 
প্রথমে ভাঙ্গ। বাড়ীতে, তাহার পর গাছের তলায়, তাহার পর 
গাছের উপরেই! আর্চি ক্রমশঃ গাছের উপরকার, তাহার 
উপরকার ডালে উঠিতে লাগিল। শেষে সে এমন ডালের কাছে 
পছছিল, যে ডাল তাহার ভার সহিতে পারিবে না; তাছার 
পিছনে পিছনে তাহার যম, যতট। ভীষণতার কল্পনা কর! যাইতে 
পারে, ততই ভগ্নানক মূর্তি ধরিয়া, যাইতেছে । ইহার মধ্যেই সেই 
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ভয়ঙ্কর জীবটা এত নিকটবর্তী হইয়া পড়িয়াছে যে, আর্চি তাহার কোন্থানটা ধরিবে, ধরিলে কি বড় যন্ত্রণা হইবে, আমাকে কি 
চক্চকে চোক দেখিতে আর নিশ্বাসের শব্খ শুনিতে পাইতেছে। আমার নিজের হাড়ের মড়মড়ানি শুনিতে হইবে, তাহার পর কি 
আচ্চি সে জ্যাগুয়ারটার মুখ দেখিয়া মন্রমুগ্ধবৎ হুইপ্পা পড়িয়াছে; আমি হতভ্ঞান হইয়া হত হইব? ওঃ জ্যাগুয়ারটার দাতগুল! কি 
জানোয়ারট তখন তাহার অতি নিকটে_-সে থে ডালে আছে, সেই ভয়ানক ! বাঘটার মাথাটা কি চৌড়া, সে যখন দাত বাহির করি- 
ডালেই আসিয়া দাড়াইয়।ছে, আর সে সেই ডালের ডগার কাছে তেছে, তখন কি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছে ! কিন্ত তাহার মাথার ঘ- 





বনি! আছে) কাজেই তাহীর ভ্যাবাচাকা:লাগিঞ্। গিয়াছে । সে. হইতে উপটপ করিয়া কত রক্ত পড়িতেছে! সেই রক্ত করিয়া 
যেন তখন একটা উৎকট স্বপ্ন দেখিতেছে। সময় বহিয়! যাইতেছে, ূ গাছের তণ্ার শুফ পত্রের উপর পড়ার শর্খ সে শুনিতে 


পাইতেছে। 


বাঘট| লাফা ইয়। তাহার উপরে পড়িয়া! তাহাকে নিকাশ করিয়া! 
ফেলিতেছে না৷ কেন? কেনই বা সে--কিন্তু, দেখ, দেখ, বাঘট 


জ্যাগুদ্বারটা তাহার উপরে লাফাইয়া পড়িতেছে না, কাজেই সে 
হতবুদ্ধি হুইয়!, প্রায় প্রশান্তভাবে, তাহার অৃষ্টে কি আছে, তাহাই 
ভাবিতেছে। সে তখন ভাবিতেছিল, বাঘট! প্রথমে আমার 


আপা? পাপ পাপী শি 
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ডাল ছাড়িয়া মড় মড়-শব্দে নীচে পড়িয়। গেল, মাটাতে ধপ্‌ করিয়! 
একটা শব্শ হইল, তাহাও সে শুনিতে পাইল। 

বাঘটা সত্য সত্যই অক! পাইল। অশ্বতরের পদাঘাতে তাহার 
মস্তি চূর্ণ হইয়। গিয়াছিল। 

“আর্চি, আর্চি, কোথায় তুমি ?” উহ! ডুগ্যান্ডের কথম্বর। 


পুম্পের 


শ্রনাথ তকালগ্কারের কিছু দেখন্রা জমিজমা! 'ও একটি টোল 
আছে; তিনি আবার অনেক পরিবারের কুলগুরুও বটেন। তকী- 
লঙ্কার-মহাশয় মুখ্য ঝুলীন, কিন্তু তাহ! বলিয়! তিনি একাদিক্রমে নিরা- 
নধবইটি বিবাহ করেন নাই; সম্প্রতি তিনি আটচল্লিশবৎসর-বয়সে 
গৃহশুন্য হইয়াছেন, তথাপি ত্বাহার দিতীয়ধার দার-পরিগ্রহ করিতে 
প্রবৃত্তি হইতেছে ন।। তাহার পাঁচটা সপ্তান,_-তিনটি কন্। ও ছুইটি 
পুত্র । লোষ্ঠ-সন্তান__কন্তা, নাম পুষ্পপতা ; পুশ্পলতার ছোট-_ 
কুন্থমেবু-কুমার, সে পিতার কাছে টোলে সংস্কৃত পড়ে, তগিন্ 
সে এই বৎসর প্রবেশিকা -পরাক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে, 


বোধ হয় ধুওিও পাইবে -বড় মেধাবী বাণক। তৃতীর সন্তান | 


আবার একটি কতা নাম গ্রাতিলতা, বয়দ সাতবৎসর; চতুর্থ 
সপ্তানও কন্তা --নাম প্রেমলতা, বরপ ছয় বৎসর; পঞ্চম সন্তান 
আর একটা পুত্র--নাম কমলেশ ঠুমার, বয়স তিন বংসর। 
তর্কালঙ্কার-গৃহিণীর মৃত্যু হওয়া-অবধি পুষ্পলতাই তাহার ছোট 
ভাই-ভগিনী গুলির মাতৃস্থানীয়! হইয়াছে,_সেই তাহাদিগকে 
লালন-পালন করিতেছে; তাহাকে বালিকা বলিলেও চলে, 
বম অই্টাদশ-ব্সর। এখনও বিবা২ হয় নাই; কুলীনের ঘরে 
আঠার-ব্ছরের মেয়ের আইবুড়। থাকা বিচিত্র নহে । কচি মেয়ের 
ঘাড়ে সংসার পড়িয়াছে, বালিক। কন্তা নিপুণভাবে সংসার চালাই- 
তেছে, ইহাতে পিত। প্রশংসনাপন কিছুই দেখেন না, মা নারলে 
সমর্থ কুমারী-কন্তার ঘাড়ে তে সংসার পড়বেই, ইহাতে আর 
নুখ্যাতির কথ। কি? তকালক্কার-মহাশয়ের মনের এই ভাব। 
কন্ত। পু্পনতারও ইহার নিমিত্ত কোন মনোকষ্ট নাই। রান্নাবাড়া, 
ছোট ভাই-বহিনদের নাওয়ান-খাওয়ান, গোহাল-কাড়া, বাপন- 
মাজ!, ঘর-নিকান, আলিপনা-কাট!, ধানভানা, পুকুর-ঘাটহইতে 
কাখে কলসী করিয়া! জল-আন। সকলই তাহার একার কাঞ্জ; 
সকলই সে প্রহুল্লমুখে করিতে থাকে, বাড়ীতে আর দ্বিতীক বয়স্ক! 
নত্রীলোক নাই। ভোর ছয়টাহইত্তে রাত আটটাপর্য্যন্ত সে একটুকুও 
বিশ্রাম করিবার অবকাশ পায় ন1) সে বাঙ্গালা-লেখাপড়া বেশ 
জানে, একটু-আধটু সংস্কতও শিখিয়াছে; তাহ।-ছাড়। সে বেশ 
কবিতা-রচন! করিতে পারে) কিন্তু তাহার ম৷ মরিয়। যাওয়া-অবধি 
বেচার। তাহার কবিত।-রচনার সাধ আর পূর্ণ করিবার কোনই অধদর 


বালক। 


 শেষ-কথাট। ডূগ্যান্ড চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল 


তখন আচ্চির হৃদয়হইতে ভয় দুর হইয়৷ তাহার পরিবর্তে 
অনির্বচনীয় আনন্দে পূর্ণ হইণ। 

সে চীৎকার করিয়া বলিপ,_-“এই যে এখানে, ডুগ্যাল্ড, উপরে 
নিরাপদে ও নিব্ষিঘ্ে আছি !” 


প্রভাব 


পাইতেছে না। সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা খাটুনীর পর চারিটি 
শাকান্ন-ভোজন ক্রিয়া যেই বিছানায় পড়ে, অমনিই নিদ্রাতিভূতা 
হয়। বেশী রাত জাগিতে সাহস করে না, পাছে ভোরে উঠিতে 
দেরী হয়। 

কুহমেধুও দিদী যাহা! করিতেছে, তাহাতে যে প্রশংসনীয় কিছু 
আছে, তাহা! মনে করেনা; সে তাহার দিদীর অপেক্ষা চারবছ- 
রের ছোট, তবুও সে তাহার বড় বহিনকে তত শ্রদ্ধাতক্তি করে 
না; বরং তাহার ভাব এই, দিদী মেয়েছেলে তাহাকে আবার 
থাতির করিব কি? পুষ্প বদি তাহাকে সংপরামশ দেয়, সে 
তাহা কাণেই তুলে না, হাপিয়া উড়াইয়! দেয়! ধিদীকিজানে? 
একটু-আবটু বাঞ্গলা লিখিতে পড়িতে পারে মাত্র; আমি যে এ বছর 
প্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হস্ইয়াছি। 

তককাণস্কার মহাশয়ের ইচ্ছ। তাহার জো পুত্র যেন ভবিম্যাতে 
তাহার চতুষ্পাঠীর ভার-গ্রন্ণ করিবার ফোগা হয় এবং সেজন্ 
তিনি তাহাকে আরও আর্ক পরিমাণে সংস্কৃত শিখাইতে বত্তধান্‌। 
কুন্থমেধু কিন্তু চতুপ্পাঠার অধ্যাপক হইতে চাহে না; তাহার ইচ্ছা 
সে কপিকাতায় গিয়। ডাক্তারী পড়িবে। সে ভয়ানক স্বার্থপর, 
প্রথম। কগ্তার চারবসর পরে পুত্র কুন্ুমেবু জন্মিয়াছিল ; মাত।- 
পিতার অতিমার্র আদরে সে ভয়ানক স্বার্থপর হইয়! উঠিয়াছে, 
আপনার শ্থছাড়। সে আর কিছুই খুঙ্জে না, আপনার বিষয়ে 
ছাড়। সে আর কাহারও বিবয়ে ভাবে ন।। অধ্যাপনা-কার্যযকে সে 
অতীব দ্বার চোকে দেখে, অধ্যাশক-পর্িতপিগকে সে অন্তরের 
সহিত দ্বনাই করে। 

পরীক্ষার ফল বাহির হওয়|-অবধি কুমুমেধু তাহার পিতাকে 
তাহার মনের হচ্ছ! জানাইবার জঙ্ঠ ছট্কটু করিয়! বেড়াইতেছে ॥ 
সুযোগ পাইতেছে ন।। পুশপণত। তাহার মনের কৃথ। জানে । সে 
তাহাকে উৎসাহও দেক়্ নাই, নিরুংপাহিতও করে নাই। 

তিন-চারিদিন পরে একদিন কুম্মেবু পিতাকে বিরলে পাইয়া 
কহিল,-_-“বাবা আমি কল্‌কেতায় গিয়ে ডাক্তারী পড়বার ইচ্ছা 
ক'রেছি, পগ্ডিতি আম।র ভাল লাগে ন1।” 

শুনিয়। পিত। হতভগ্ত হইযর়। রহিলেন। চতুর্দশপুরুষযাবৎ 
এই বংশের জে/ঠ সন্তানের! চহ্পপাঠীর অন্যাপক ও" গুরুগিরি 


পুষ্পের প্রভাব। 


করিয়া আসিতেছেন, আজ এই অর্ধাটীন বালক বলে কি? 
ইহাকে ইংরাজী-শিক্ষা দিয়া আমি বড় ভূল করিয়াছি; 
আমারই, এখন ইহাকে অনুযোগ করা বৃথা । তাহা-ছাড়া পুত্র 
বাল্য বয়ন অতিক্রম করিয়াছে, এখন ইহার সহিত রূঢ ব্যবহার 
করিলে, ইহার মন খারাব হইয়। নাইবে। কহিলেন,__“কুম্থুমেধূ, 


এখন কি তোমার এসকল চিন্তার সময়? এ সময়ে তোমাকে 


আমি কি ক'র্তে বলেছি? স্মরণ আছে কি? 
দুর কি হ'ল %” 

শুনিয়া কুন্ুমেযু লজ্ডিত হইয়া সেখানহইতে সরিয়া পড়িল। 
গিয়া পুথি নকল করিতে লাগিল। তাহার পর, যথাসময়ে পুঁথি- 


সে পুথিটার কত- 


রা'লেন ?” 
তর্কালঙ্কার। দেখ, আমার ইচ্ছে তুমি কৌলিক ব্যবসায় ধর; 
কিন্তু তা” যদি তোমার একান্তই মনঃপুত না হয়, তবে তোমার 


যা” ইচ্ছে হয়, তাই তুমি ক'ৰ্তে পার, কিন্তু এখন তোমার বয়স 
বড় অল্প, কল্‌্কেতা বড় কুস্থান, আর টোলেও একটী উপদুক্ধ 
ছাত্রের অভাব আছে। এনিবাদ আগামী বংসরে তোমার 
স্থানে কাজ ক'র্বার উপধুক্ত হ'তে পারে, শ্ুতরাং আগামী বৎসরে 
ভুমি যেখানে ইচ্ছে থেতে পার। 

কুহ্থমেদু। আজ্জে তা” হলে মদি আমি বৃত্তি পাই, তা? 
পাব ন|। 

তর্কাপঞ্ধার। বাপু হে, ঘোড়া হলে, চাবুকের জগ্তে আটকা'বে 
না। বৃত্তিটা না পাও, তোমাদের মত নব্য ছোকৃরারা আমাদের 
যাই ভাবুক, মা! কমলা আমাদের ওপর অপ্রপন্না নন, তোমার 
কল্‌্কেতায় থাকার ব্যয় 'আমিই বোধ হয় নিব্বাহ ক'রে উঠতে 
পার্ব; কি্ধ তা" ঝলে এত অল্প বয়সে তোমাকে আমি ক'প- 
কেতায় পাঠিয়ে কুপথে যেতে দিতে পারি না। 

কুন্থমেধু তাহার পিতাপ গ্ররূতি উত্তমরূপে অবগত ছিল, শ্তরাং 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়া ক্ষুঞ্রমনে পিতার নিকটহইতে চলিয়া 
গেল। পুর্বে বলিয়াছি, পুষ্পশতাকে সে যথাযোগ্য অদ্ধা-ভাপ্চ 
করিত না, তথাপি তাহার এই ধারণ। ছিল যে, পিত৷ তাহার কথা 
ঠেলিতে পারেন না, অতএব সে তাহাকেই 'মুরুববী” ধরিতে গেল। 
পুষ্প তখন গাভীগুপির দুধ ছুহিয়া তাহার্দিগকে মাঠে ছাড়িয়া দিবার 


আর 


উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময়ে পুপ্পেমুহঠা গিয়া বলি, 


দদ্দিদ্দি, একটা কথা আছে, তোমার একটু ফুপসং হবে কি?” 


আসি। 

শুনিয়। স্বার্থপর কুম্থুমেমুর হাড় জলিয়৷ গেল। দিদী কি করিয়া 
পছ্য লেখে? এর জীবনটা তো বেজায় গগ্যময় ! যতক্ষণ পুষ্প না 
ফিরিয়া আসিল, ততক্ষণ কুনুঠেু অধীরভাবে উঠানময় পরিক্রমণ 


| করিতে লাগিল। 
দোষ 


৭৫ 


পুষ্প ফিরিয়া! আসিলে বলিল,__-“চল, দিদি, 
আমবাগান-পানে যাই, একটা কথা আছে, ভারি গোপনীয়।” 
এই বলিয়া! সে তাহার দিদীর হাত ধরিয়া ভিড় হিড় করিয়া 


আমবাগানের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। কিয়দ্দুর গিয়৷ পুষ্প 


বকিল,--“কি রে ছেড়া, আর কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্চিস? 
সক্কাল-বেলা, ঢের কাজ পড়ে রয়েছে; আয় এ নিচুগাছ-তলায় 
বসি, কি বল্'বার আছে, ঝট করে বলে ফেল” ৯ 

পুষ্পের সুন্দর, অর্দচন্দ্রীরুতি, গৌরবর্ণ ললাটে ও ওঠের উপরে 


। বিন্দু বিন্দু শ্রমনীর শোভা পাইতেছে। তাহার কুষ্ণকুঞ্চিত অলক- 
৷ রাজি 
নকলকাধ্য শেষ করিয়! ঘুমাইতে গেল। পরদিন সকালেই কিন্তু 
সে আবার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল “বাধা, সে বিষয়ে কি ঠাও- 


তাহার মুখের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে; তাহার পরণে 
একখানি কস্তাপেড়ে লাল সাড়ী, আচলের খানিকটা কোমরে জড়ান, 
তাভার প্রফুল্ল অববিন্দতুল্য মুখে প্রভাতাকুণের প্রবালীলোক 
৷ দেদীপ্যমান। কিন্ত 


ভাইএ বহিনের শৌন্দ্যয-জক্ষা করে না) 


ঝ কুল্সুঠেমুরও পুংষ্পর সেই চারু মুখ-শো'ভার দিকে জক্ষ্য ছিল না। 


কুন্ুমেঘু তবু চুপ করিয়া রঠিল। 

“কি রে কিছুই বলিস্‌ না নে, চুপ করে রইলি কেন? তোর 
সেই ডাক্তারী শেখবার কগা তো ?” 

“ষ্যা।” 

“কি বন্লেন বাবা ?* 

তখন কুস্থমেনু সব কথা ভায়া বলিল, 
তুমি একবার বাধাকে--” 

“তা* আমি ককৃথনো বলব ন!, তিনি যা 
বলেছেন, ঠার চেয়ে কি আমি বেশী বুনি 2” 

“লক্ষী দিদি, তুমি যদি একথা না বল, 
কোথা ?” 

পুষ্প দৃণাপুর্ণানয়নে কুহুমেুর দিকে তাকাইয়া ছুই-হাত-দিয়া 
ছুইট। গাছের শিকড় চাপির! ধরিল, কহিল,-.মা'বি কোথ| ? 
কেন হেথায়ই থা,কৃবি, মানুষের মত হ/বি। একটা বছর তর 
সইছে না? এ তো দে'খতে দেখতে কেটে যাবে” 

“তুমি বুঝতে পারছো না, দিদি! কত দিনথেকে আমি 
ডাক্তার হ'ব ব'লে আশা ক'রে আছি, এর জন্তে আমি কত কষ্ট 
সয়েছি কত পরিশ্রম করেছি, কখনও একটা আমোর্দে আচ্লাদে 
মিশি নি-_এখন যি .ঝ স্যোগ এল-- তবুও একবছর এই উষ্চ- 
 বুত্তি করে ম'র্তে হ'বে।” 

পুষ্পলত। ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল, কহিল,-_“উচ্বুপ্তি, বটে 1 এই 


শেষে কহিল, “দিদি 


হাল বুঝেচেন, 


1, হল আমি যাই 


' উদ্ধবৃত্তিই আমাদের বংশের জোষ্পুত্রের! চোদ্দপুরুষথেকে ক/রে 
পুষ্প। একটু সবুর কর, এই গাইগুপোকে মাঠ-বাগে দিয়ে ূ 
' পড়ার ফলে তোর যদি এই বোধ হ'য়ে থাকে যে, আমাদের 
৷ পিতৃপুরুষের৷ আমাদের শ্রন্ধাঘোগা ন'ন, তবে তোর ইংরেজী 
৷ পড়ার মুখে ছাই ! “বিদ্যা দর্দাতি বিনয়ম্ত, তা” জানিস?” 


আ'দ্‌'ছেন, তা”দের পায়ের নখেরও যোগা তুই ন'দ্‌। ইংরেজী 


কুহু দাঁড়াইয়া উঠিল,-“দিদ, আমি কি,আমাদের পিতৃ 


৭৬ বালক । 


পুরুষদের তাচ্ছিশ্্য কচ্চি? তুমি ওকথা ব'ল না।» দিদী বড়ই | সে পুষ্পপতার রূপ ও গুণের পরিচয় পাইয়াছিল, সে কুস্মেযুর 
রাগিয়৷ গিয়াছিল, কয়েকট! কথা খুব কড়! কড়া তাহাকে শুনাইয়া : অপেক্ষা বয়সে ঢের বড় ছিল, ক্রমে তাহার হৃদয়ে পুষ্পলতার প্রতি 
দিল। ফলে সে “টিট” হইয়! গেল। বর্ষকাল সে বিনীতভাবে । অনুরাগ জন্মিয়াছিল। পুষ্পলতার অন্ত বহিনেরা এখন বড় হুই- 
পিতৃ-আজ্ঞাপালন করিতে লাগিল। বর্ষশেষে সে কলিকাতায় ' য়াছে,_-গৃহকার্য্যে তাহাকে সাহায্য করিতে পারে) পুষ্পলতা৷ 
ডাক্তারী পড়িতে গেল। তখন এণ্টেন্স পাশ করিয়াই মেডিকেল তাই আবার কবিতা-রচন। করিবার অবসর পাইতেছে। মিহির- 
কলেজে ভর্তি হওয়া যাইত। পীঁচবৎসর বাদে সে খ্যাতির সহিত ' লালের উদ্যোগে তাহার অনেক কবিতা অনেক কাগজে “পুষ্প” 
ভাক্তারী-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! স্বগ্রামে আসিয়া ডাক্তারী করিতে | এই সংক্ষিপ্ত স্বাক্ষরে প্রকাশিত হইতেছে, তাহার বেশ”*একটু 
লাগিল। তাহার এক সমপাঠী, মিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়, প্রায়ই ! যশও হইয়াছে । 

তাহার সহিত ছুটার সময় তাহাদের বাড়ীতে আদিত। সেও: মিহিরলাল সেই বিদ্ষী কুলীন-কন্ঠাকেই স্বীয় সহধন্মিণী করি- 
ডাক্তারী-পরীক্ষায় সুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইল। "অনবরত : য়াছে। পুষ্প তাহার স্বামীর উপরও সংগ্রভাব-বিস্তার করিয়! 
কুন্থমেযুর সহিত তাহাদের বাড়ীতে আনাগোন! করিতে করিতে ! তাহার টরিত্রের অনেক দোষ দুর করিতে সমর্থা হইয়াছে। 


। 
॥ 
1 
1 
1 
ৃ 
1 
) 


স্কটাশ্‌ চার্চেস কলেজের ক্রিকেট-টীম। 
এইবার এই টীম ল্যান্সডাউন শিল্চ পাইয়াছে। 


নি 

4 রি 

৪১৯৩১ এ চি! ৮০ 

্ কি নজর পুল স্ বি 

নখ ঞ মা) ন 
১. হা 

শুভ, ডি চা রর এ । তা ধা. 

০ শসা ভব উ শি 17 ত ৪ নামা বিড, কয খা রা 
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নি ১) পট ১৯ রে পরী 


"তি 
এ 
১০৮ 
টা 


নে 
লি 





বামদিক্হইতে দক্ষিণে 


(পিছনের মারিতে) পি.মুখাজ্জি, বি বশিত, আনরনাথ, জি ব্যানাক্দি। এ মলিক, আগ মিন্রে। 
(মাঝের সারিতে) জেদূত, এস মআহইকাঙ ডাঙ্জার গে ওয়াট, পি স্যান্নাল, এস নাগ। 
(সমুখের গারিতে)- এস দোষ, এস দত্। 


দিবাত্বপ্ন। 


আশা করা অনুচিত নয়, কিন্তু এত অধিক আশা-মদির1-পান | দেখিয়া মাটী হইয়া! গিয়াছে । তাহার! যত বেশী কল্পন! করে, 
কর! উচিত নয় যে, দিবা-স্বপ্র দেখিতে হয়। দিবা-স্বপ্ন দেখা বড় তত বেশীকাজ করেনা । শেষে এমন হয় যে, দিবা-স্বপ্ন তাহা- 
দোষ। যে অনবরত দিবা-স্বপ্ন দেখিতেছে, সে কাজের লোক ! দ্রিগকে একেবারে জড়ীভূত করিয়া! ফেলে। 
নয়, সেকোন কাজ করিতে পারে না। বিস্তর লোক দিবা-্বপ্ন' আশা করিতেই হয়, কিন্তু কখন্‌ আশা কর! উচিত? কাজের 


কুকুর-পালন। 


আগে, না কাজের পরে? কাজ করিতে থাক, সঙ্গে সঙ্গে আশ! 
করিতে থাক; আশা! জীবনে মাধুর্য ঢাঁলিয় দিবে, কিন্তু মাতাইয়া 
তুপিতে পারিবে না । 'গাছে কাঠাল, গৌঁকে তেপ'-বড় হাসির 
কথা। 

দেখা যায়, অনেক লোক আগে ছিল ভাল, পরে কিন্ধু, 
বি্ভার অভাবে নয়, বুদ্ধির অভাবে নয়, কি জানি কিসের অভাবে, 


কেমন একরকম হইয়া যাইতেছে । 


ধরণ 


কিসের অভাবে জানিতে 
চাও ?--কর্দে মনঃ প্রয়োগের অভাবে । যে দিবা-ন্বপ্র দেখে, 
তাহার মনের বৃত্তিগুপি কেমন শিথিল হইয়। পড়ে, সে কোন 
কাজই আর মন দিয়! করিতে পারে না। 

অতএব যের্দিনহইতে দেখিবে, দিবা-ন্বপ্র দেখিতে দেখিতেই দিনটি 


_ কাটিগন। গেল, কাজ কিছুই হইল ন|, সেই দ্িন-অবধি সাবধান হইও | 


কুন্ধুর-পালন। 


কুকুর পরিবার সখ অনেকেরই হয়, কিন্ত কুকুরকে যে কত | উহা সময়ে সময়ে বাবুশোধক রসায়নদ্বারা ধৌত করাও বিধেয়। 
যত্বের সহিত পুষিতে হয়, তাহ! অনেকেরই জানা নাই। অনেকেই ৷ ভালদিনে এ বান্সটিতে কয়েকঘণ্টার নিমিত্ত রোদ-বাতাস লাগান 
তাই, ন! জানিয়া, গৃহপালিত কুকুরগুলির প্রতি বড়ই নির্দয় ব্যবহার : : কর্তব্য। বান্মাটি বদি জল-দিয়! ধোয়। হয়, তাহা হইলে যতক্ষণ 
করিয়া থাকে। ূ ৷ উহা না শুকায়, ততক্ষণ কুকুরকে উবার মধ্যে থাকিতে দেওয়া 
কুকুরের প্রতি সদয় ব্যবহার করিলে, সে তাহার পালকের একান্ত । | উচিত নহে; কারণ তাহ! করিলে, উহার বাত প্রতি-ব্যাধি জন্মিতে 
বাধ্য হইয়৷ উঠে। ছোট বা বড় প্রত্যেক কুকুরের প্রচুর-পরিমাণে ; পারে। 
শরীর-চালনার প্রয়োজন হয়; সুতরাং কোন কুকুরকে নিরবচ্ছিন্ন ূ বাড়ীর মধ্যেই যদি কুকুরকে রাখা হয়, তবে তাহার একটা 
পাচ-ছর-ঘট। শিকল-দির! বাধিয়। রাখিলে, তাহার প্রতি বড়ই নিশ্মম- ূ নির্দই ঝুড়ি ঝা বান্স থাক| চাই ) বাল্সট এমন জায়গায় রাখ! উচিত, 
বাবহার কর! হয়) ইহাতে অতি শান্ত-স্বতাব কুকুরও রুদ্রপ্রঞ্কতি ূ যেখানে ঝড়-ঝাপ্ট! নালাগে; এবং তাহাকে তাহার নিজের বাক্স 
হইপ্না উঠে এব: অনেক সময়ে এই কারণেই অনেক কুচর বাড়া ূ বা ঝুড়িট চিনান কর্তবা। কুকুরের বিশেষতঃ কুকুরের বাচ্ছার-__ 
ছাড়িয়। চলিয়া যায়। কোন কুকুরকে যদি খান্সের মধ্যে রাথ| হয়, | বাত হইবার ভয় থাকে, এইজন্য উহীকে একটা গভীর ঝুড়ির 
বে সেই বাক্স শুক ও লরিস্কত আছে কি না, তাহ! দেখ। উচিত।; । মধো রাখাই বিধেয়, তাহা হইলে উহা! গরমে থাকিতে পায়। প্র 
কুকুরকে নিরমিত সময়ে আহার দে ওয়! উচিত, উহাকে প্রচুর উদ্ভিদ | ঝুড়ির মধো একটু ছে'ড়। মাহর কিন্ব! খড় বিছান থাকিলে, আরও 
ও অর মাংস খাইতে দিতে হম। পরিষ্কত ও টাটক| জলও উহাকে | ভাপহয়। দিনে একবার এ ঝুড়িট পরিষ্কত করা কর্বব্য। যে 
যথেষ্ট পরিমাণে পান করিতে দেও কর্তবা, এ জল এমন স্থানে ! কুকুর বাড়ীর ভিতরে থাকে, তাহাকে মন্থস্যবং আচরণ করিতে 
রাধ। চাই, বেন দে যমনই তৃন্ধার্ত হয়, তখনই পান করিতে পায়। ূ শিবান যাইতে পারে? যর্দি তাহার সহিত সদয়-ব্যব্হার করা! হয়, 
কুকুরের বাক্সট যদি বহিরঙ্গণে রাখ! হয়, তাহ! হইলে উহা তাহা হইলে সে মন্তুয্যের উত্তম সঙ্গী হইয়। উঠে, যাহা আদেশ কর! 
এমন স্থানে রাখ! চাই, যে স্থ।নট শুক ও ছারাঘুক্ত এবং যে স্থানে | হয়, বুঝিতে পারে, যাহা! করিতে বল! হয়, করিতে ছুটে ? কিন্ত 
তাহার গায়ে ঝড়-বাপ্টা লাগিবার সম্ভাবন! নাই। ব'ক্সটি এমন । তাহার সহিত যি নির্দ-বাবহার কর! হয়,__তাগাকে যদি সর্বদাই 
স্থানে রাখ। কর্বব্য, যে স্থানহইতে কুকুর, ইচ্ছা! করিলে, রোদ ৃ প্রহার ও চীৎকার করিয়। আদেশ-প্রনান কর! হয়, তাহ! হইলে 
পোহাইতে পারে, আবার, ইচ্ছ। করিলে, ছায়ার গিয়। বসিতে ূ সে ভীরু হইয়। পড়ে, তাহাকে যে সমস্ত কাজ করিতে বল! হয়, 
পরে। বাক্সের মাথায় যদি অনবরত রোদ লাগিতে থাকে, তাহা | ভয়ে দে সেমস্ত কথ| বুঝিতে পারে ন|। কুকুরের সহিত সদয়- 
হুইলে বাঝোর অভ্যন্তরস্থ বামু দুষিত হইয়া উঠে। এদিকে কুকুরের বাবহার করিলে, কুকুর বড়ই বিশ্বস্ত হয়। ঘরে পুধিবার জন্য ছোট 
রৌত্র-সেবনেরও আবশ্যকত। হয়। অন্যান্য জীবের ন্যায় কুকুরও ' জাতির কুকুরই ভাল, ঝড় জাতির শিকারী কুকুরদিগকে ঘরের মধ্যে 
রোদ-পোহাইতে ভাল বাসে; তাহাছাড়। আমাদের যেমন আলে।- আবদ্ধ করিয়! রাখিলে, তাহার৷ অন্ুস্থ হইয়া পড়ে। 
কের প্রয়োজন হয়, উহারও তেমনই হয়। আবার কুকুরের কুকুরের বাসস্থানের যেমন ব্যবস্থ। কর! উচিত, তেমনই তাহার 
বাক্সাট এমন আঙ্গিনার রাখ উচিত, যেখানে জল-নিকাশের ন্ু- আহার ও ব্যায়ামের ও ব্যবস্থ। করা বিধেয়। কুকুরকে কখনই যখন- 
বন্দোবস্ত আছে। কুকুরকে যদি সুস্থ ও স্থবী রাখিতে চাও, তৰে তখন যাহা-তাহ খাইতে দেওয়া উচিত নহে । তাহাকে নিয়মিত- 
তাহার বাক্সটি তৃমিহইতে ছদ্ন-ইঞ্চি উচ্চে রাখিবে। বাক্সের মধ্যে রূপে পাক-কর! খাদ একবারমাত্র এক নির্দিষ্ট সময়ে খাইতে 
খানিকটা পরিস্ত ও গুফ খড় বিহাইর! দিবে, প্রয়োজনমত মধো | দিলেই, ভাল হয়। থেগা করিবার নিমিত তাহার নিকটে একটা 
মধ্যে খড় ব্‌নাইর। দিবে। বাক্স সর্বদাই পরিস্কত রাখ। উচিত, | বড় হাড় বা কাঠের দাও! রাখিয়া দেওয়! উচিত। উহ! লইয়া 


৭৮ বালক । 


খেলা করিতে বা কামড়াইতে থাকিলে, তাহার দাত শক্ত হয়, ূ কুকুরদের ঘন ঘন স্নান করান উচিত নহে। দিনে একবার 
তাহা বাড়ীর জুতা ইত্যাদি ছি'ড়িয়া নষ্ট করে না। -উহার বাক্স | বুরুখ-দিয়া তাহাদের গা ঝাড়িয়া দিলেই যথেষ্ট হয়। তাহাদের কুশুম 
বা ঝুড়ির কাছে একবাটি নিশ্মল জল 'ও কয়েকটুক্রাঃ কুকুরের ক্ষ্য ূ কুশুম গরম জলে কুকুরের সাবান দিগ্া নান করান উচিত। নাওয়া- 
বিগুউও রাখিয়। দেওয়া উচিত। কুঝুরের বাচ্ছাদিগকে দিনের ! ইবার সময়ে যাহাতে তাহাদের চোকে সাবান না লাগে বা কাণে 
মধ্যে কয়েকবার, ভাপ করিয়। জাল-দে ওয়া! নয়, “বলক-দেওয়া' । জল ন| ঢুকে, সে বিষয়ে সাধধান হইতে হইবে । কাণের ভিতরটা 
দুপ্ধ-পান করিতে দেওয়। কর্কবা। মাংস কুকুরের খাদ্য ন! হইলেই ভিজা নেকড়।-দিয়া মুছিয়৷ পুনরায় শুক্ষ বন্দ্ধারা মুছা! কর্তব্য, 
ভাল হয়, ইহাতে উহার চন্মরোগ জন্মে, লোমগুলি কর্কশ হইয়! ! নতুব! তাহাদের নালী-ঘ| হইতে পারে। নান করাইয়৷ তাহাদের 
উঠে, এবং মুখে বড় দর্ণন্ধ হয়। কুকুরের খাদ্য বিগ্কুটমাত্রেই ৃ গ! শু কাপড়-দিয়া মুছিয়৷ তাহাদিগকে কিয়ৎকাল রৌদ্রে রাখ। 
কিছু কিছু মাংসমিশ্রিত থাকে, সুতরাং উহা! খাইলেই, কুকুরের ! উচিত। পরে গাত্র-রৌম শু হইলে, তাহাদের দেহ বুকুশদিয়া 
যথেষ্ট মাংস খাওয়া হয়। ৷ ঝাড়িয়া দেওয়! উচিত। 

আহারের পর কুকুরকে ব্যায়াম করান কর্তবা নহে । ব্যায়ামও ' কুকুরের মত প্রতৃতক্ত জীব আর নাই। তাহার প্রকৃতি অতি 
তাহাকে, যতদূর সম্ভব, নিয়মিতরূপে করান উচিত। ব্যায়াম | উদার, প্রবঞ্চনা-প্রতারণায় ধার দিয় সে চলেনা । সেতাহার 
কুকুরের স্বাস্থারক্ষার্থে বিশেষ 'আবশ্তক। কুকুর স্বভাবতঃ চঞ্চল শব্রুর কথ! ফেমন ননে রাখে, তাহার মিত্রের কথাও তেমনই মনে 
জীব, কাজেই তাহাকে দিবারাত্র শিকলদিয়! বাধিয়া রাখিলে, ৷ রাখে। সে মন্ুষ্ণের খুদ্ধিমন্তার অংশভাগী হইয়াছে, কিন্তু সে 
জীবন্ম ত করিয়া রাখ! হয়। সর্বদা বাঁধিয়া রাখিলেই, দে খিটখিটে | মগম্যের হ্যায় মিথ্যাচরণ করিতে জানে না। তুমি কোন লোককে 
ও খেঁকী হইয়া! উঠে, কণন কথন ক্ষেপিয়াও যায়। ৷ হত্যা করিতে চাহিলে, কোন দূর্ব.ওুকে ঘুষ দিয়া সেই হত্যাকাধ্যে 

কোন কুকুরকে গাড়ী, ঘোড়া বা বাইদিকলের সহিত ছুটিয়া ূ লিপু করাইতে পার, কিন্কু কুকুর কখন তাহার উপকারককে 
যাইতে বাধ্য কর! উচিত নহে । উহার পায়ের গঠন এমন নহে | কামড়াইবে না । 
যে, উহ! পাথরিয়। রাস্ত-দিয়া ছুটিয়! যাইতে পারে। কুকুর অল্লাহারী, অল্পক্ষণ ঘুমাইপেই, তাহার শ্রান্তি দূর হয়। সে 

কুকুরের বাচ্ছাকে কখন মারা ঝা তাহার কাণ মলিয়! দেওয়!. তাহার প্রভুর বিশ্বস্ত প্রহরী, নিজ প্রাণ দিয়াও প্রভুর ধনপ্রাণ-রক্ষা 
উচিত নহে। তাহার প্রতি সদয়-বাবহার করিলে, সে সব কথা । করিয়া থাকে । এ হেন উদার-স্বভাব জীবের প্রতি মনুধ্যমাত্রেরই 
বুঝিতে পারে; মারিলে, ভয়ে বোক। হইয়া! যায় : সদয় ব্যবহার করা কর্তব্য । 


সপ 


কেবল একটা ও একটু 


কেবল একটা কথ তিক্ত কিনব! কটু কত টাকা যায় ক্রমে কোথায় উড়িয়া ! 
“ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই' করিবারে পটু । কেবল একটী ফোটা! মদ খেয়ে, শেষে 
কেবল একটা বার__এই কথ৷ ক'য়ে, কত লোক ঘোরে পথে মাতালের বেশে। 
কত লোক একেবারে গিয়েছে গে কয়ে”! কেবল একটু সন্দি বলে হেলা ক'রে 
কেবল আরেকবার ডুব দিতে গিয়া কত লোক, হায়, হায়, যায় শেষে মরে! 
কত ছেলে ডোবা, গাঙে গেছে তলাইয়! । কেবল একটা কিছ! কেবল একটু 

কেবল একটা করি' পয়সা ব্য়িয়া সঙ্গে ক'রে নিম্নে আসে অনেকটাই কু! 


বাইসিক্লিৎ বা পা-গাড়ীতে বিচরণ । 


শিক্ষানবীশদিগের প্রতি সন্কেত। 


ত্রিশ বা চল্লিশ বৎসরপূর্বে যেপ্রকার বাইদিকল ব্যবন্গত হইত, ! এমন উচু ছিল মে, “বালক'-পাঠকদের মধ্যে অনেকে, বোধ হয়, 
সেইপ্রকার বাইসিকল, বোধ হয়, অধিকাংশ বাঙ্গালীর ছেলে কখনও : তাহাতে চড়িতে সান, করিবে ন।। যাহাই হউক, প্ররকম বাই- 
দেখে নাই; দেখিলেই, আশ্চর্য হইত। তাহার আগেকার গিকল আর দেখিতে পাওয়। যায় না। সেই সময়€ইতে বাই- 
চাকা মস্ত বড় এবং পিছনকার চক! খুব ছোট ছিল। তাহ! পিকলের অনেক উন্নতি হুইয়াছে; তাহার দরও অনেক সস্তা 


বাইসিক্লিং বা পাঁ-গাড়ীতে বিচরণ। 


হইয়াছে, তাই বিস্তর লোকের বাটীতে এই উপকারী জিনিস 
পাওয়া যায়। যে দিন ছেলের প্রথমে বাইসিকল পায়, সেই 
দিনটি তাহাদের পঞ্জিকার মধ্যে একটি অতি শুভদিন। 

বাইসিকলে চড়িতে শিখিতে হইলে, যে বাইসিকল পাওয়া 
দরকার, তাহ! বল! বাভপ্য। অধিকাংশ ছেলে তজ্জন্ত কোন 
বন্ধুর বাইপিকল-ধার করে কিংবা! দোকানহইতে একটী বাইদিকল 





ভাড়া করিয়া লয়। 


ভাল হয়, কেনন| গোড়াহইতে এই কাঁজটী ঠিক কর! চাই । এত- 


দ্বিঘয়ে আমাদের প্রথম কথা এই যে, আরোহীর অবস্থান সুবিপা- 


জনক হওয়া দরকার আসনের উপরে এমনভাবে বসিয়। থাকিতে 
হইবে, যাহাতে গুনফ সহজে “পেচালে'র উপর বসিতে পারে, নতুবা 
সে তেমন সহজে বাইসিকপণ চালাইতে পারিবে না, এমন কি তাহার 
শরীরের অনিষ্ট হইবার সম্পাবন| হইবে। আরোহী ঘেন সুখিপা- 
মতে বপিতে পারে, তন্দন্ত জীনট। ঠিক করিতে হইবে | 

হাতল-দগড আরোহীর আসনের অপেক্ষা একটু চু থাকা 
চাই ; তাহা হইলে আরোহীর শরীরের অবস্থান সহজ, স্বাভাবিক ও 
স্থবিধাজনক হইবে। আরোহার আসন হাতলের খুব কাছে 
থাঁকিলে, তাহার স্ুবিধ! হইবে না, কাজেই এ বিষয়েও মনোযোগ 
কর! আবশ্তক | 

বাইসিকলের সব অংশ ঠিকঠাক কর] হইলে পর, আসল কাজ- 
আরন্ত হইবে। বাইসিকলে চড়িতে শিখিতে হইলে, ছইটী গুণ__ 
অর্থাৎ সাহস ও স্থিরতা আবশ্তক হইবে। বাইসিকপে চড়িবার সময়ে 
কেমন করিয়া স্থির থাকিতে হইবে, তাহা বুঝিতে ইচ্ছা করিলে, একটা 
কাজ করিতে পারা যায়। হাতল ধরিয়। ধাপের (আরোহণকারীর 
স্থবিধার জন্ত যে ছোট লৌহ-খও্ড বাইদিকলের পিছনকার চাকাতে 
লাগান আছে, তাহারই কথা হইতেছে) উপরে ঝাপ! দরিয়া কএকটা 
লাফ দেও। তাহার পর ডাইন-প| উঠাইয়া ধাপের উপর ভর দিয়! 
বাইসিকপকে অমনই চপিতে দেও। গাড়ী ঝা-দিক্‌ ঝা ডাইন-দিকে 
পতনোন্ুখ হইয়! গেলে, তাহা যেদিকে পড়িবার মত হইয়াছে, 
সেইদিকে হাতল ঈষৎ ফিরাইয়! দেও, তাহা হইলে গাড়ী আবার 
সোজা! হইয়! চলিবে এবং তুমি রক্ষ। পাইবে। এইরূপ কএকবার 


শিখিবার সময়ে যি এমন একজন খগ্ু সঙ্গে: 
থাকেন, যিনি বাইসিকল-চাঁলন| বেশ জানেন, তাহ হইলে বড় 


' গাড়ীর ভীঙ বেণী, সেস্কানে যাওয়া উচিত নভে। 
৷ জায়গাটা একটু প্রশস্ত হওয়া চাই। শিক্ষানবীশ আশা করিতে 


৭৯ 


অত্যাস করিলে পর, তুমি ক্রমশঃ অক্রেশে আসনের উপরে বসিয়া 
পেডাল-বাবধগার করিতে শিখিতে পারিবে। 

তোমার শিক্ষা এপর্যন্ত হইলে, একজন বন্ধুর সাহাঁসা 
তোমার অনেক উপকারে আপিতে পারে। সাহায্যকারী বন্ধু 
ডাইন-হাতে জীনের পিছন-ভাগ ধরিয়! বা-ভাত তোমার বা-কনুই এর 
কাছে রাখিবেন, তাহা হইলে বাইমিকল এদিক বা ওদিকে হঠাৎ 
পড়িয়া! গেলে, তিনি তোমার পতন-নিবারণ করিতে পারিবেন । 

অনেক বাইসিকলের ধাপ নাই বলিয়া, শিক্ষানবীশকে হয় ত 
আরোহণ করিবার অন্ত উপায় করিতে হইবে। একপন্থলে সে 
বাইপিকলটি একখান বড় পাথর বা অগ্ঠ ন্ুধিপাজনক জিনিসের 
কাছে দাড় করাইয়! বা-পা পাথরে গেকাইয়! মানের উপরে 
সোক্তা হইয়া বলিবে। তাহার অবস্থান ঠিক হইলে পর, সে ডাইন- 
পা-দিয়! পেডাল নামাইয়, বাপ! উঠাইয়া অন্য পেডালের উপরে 
বসাইবে। ইহা প্রথমে কঠিন-বোধ ভইবে, সন্দেহ নাই, কিন্তু 
একটু অভ্যাস করিপে পর, তুমি সহঞ্জে এইরূপে চড়িতে পারিবে । 

বলা বাহুণা, বাইসিকলে চড়িতে শিখিবার জন্য নিজ্জন স্থানে 
ঘাওয়! ভাল); খেস্কানে যাত্রীর অনবরত যাতায়াত করিতেছে কিংবা 
তাঠহাছাড়। 


পারে ন| যে, সে কথন পড়িয়া যাইবে না, কিন্ক কএকবার পড়ি- 
লেও, সম্ভবতঃ কোন বিশেষ ক্ষতি হইবে না, বিনা কষ্টে কোনও 
প্রয়োজনীয় কানা সম্পন্ন হয় না। খাইপিকলে একরকম ভাল 


করিয়া চড়িতে শিখিলে পর, একজন নিপুণ আবোহার পরামশ 


 লইলে, ভাল হয়। 


সপ পাপী সপ শি শ 


তিনি সন্ভবতত তোমাকে তোমার দোষসকল 
দেখাইতে পারিবেন, আর এমন পরামশ দিতে পারিবেন, মাহ। 
তোমার অনেক উপকারে আসিতে পারে। 





খ্ 
নিত 


তোমার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পর, তুমি স্বভাবতঃ বস্ধুর গাড়ীতে 
না চড়িয়। নিজে একটি বাইসিকল পাইতে চাহিবে। যেপর্যযন্ত ন! 
তোমার নিজ বাইসিকল হইবে, সেইপপান্ত তুমি সন্ত হইবে না। 
বাইসিকল কেমন করিয়! নির্বাচন করিতে হইবে, তাহ৷ এখন বুঝাইয়! 
দিতেছি। তুমি ছেলে-মাগ্ষ, তাই তোমার বাব! যে বাইসিকলে 
চড়িয়া বেড়ান, সেই বাইসিকল সন্তবতঃ তোমার পক্ষে স্ুবিধাঙ্গনক 
হইবে না, কাজেই যদি তিনি দয়া করিয়। তোমাকে আপনার 


৮৩ 


পুরাতন বাইমিকল দেন, তাহ! হইলে হয়ত তোমার ম্ৃবিধা হইবে: 
না। পক্ষান্তরে তিনি বদি আরও একটু বেশী দয়া করিয়! তোমাকে ' 


কোন ভাল দোকানে লইয়! যান, তাহ! হইলে তোমার বেশ স্থবিধ। 
হইতে পারে 1 

আজকাল বাইসিকল খুব সন্ত! দরে পাওয়া যায়, কিন্তু সাবধান : 
হইতে হইবে, যেন খারাব জিনিস-খরিদ ন| কর। অল্প দামে 
থারাব বা নিরেস জিনিস-খরিদ করার অপেক্ষা বরং কিছু বেশি 
টাকা-খরচ করিয়া ভাল জিনিস কেন! ভাপ। 
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থাকিলে, তোমার সুবিধা হইবে; তাহাছাড়! বাইদসিকল থামাইবার 


বালক । 


জন্ত দুইটী ভাল “ত্রেক* থাকা চাই। €১০৪এর মাপ দেশের 
প্রকৃতির উপর অনেকট! নির্ভর করে; সেই বিষয়ে কোন নিপুণ 
আরোহী ঝা বিশ্বস্ত দোকানদারের পরামশ জিজ্ঞাসা করিলে, ভাল 
 হয়। তুমি ছেলেমান্থ বলিয়া, তোমার বাইসিকলের বড় উচু ৫০৪7 
না থাক! ভাল। অনেক আরোহী £67-০56 (গিয়ারের ঢাকা) 
পছন্দ করেন; তাহার! মনে করেন ষে, প্রকার আবরণ থাকিলে, 
বাইসিকল আরও ভাল করিয়া চলিবে ও বেশিদিন থাকিবে। 
পক্ষান্তরে, তোমাদ্দিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, উহা! থাকিলে, 
বাইসিকল আরও তারী এবং তাহার দর বেশী হইবে। 


বালক শিক্ষ। 


এই বালকের রচনাটি সংশোধিত ন! করিয়। পত্রখানি-সমেত অবিকল মুিত করিপাম। রচক “এই ক্ষুদ পদ্যটি রচন! করিয়া যারপর-ন।ই সন্ত” 


হইয়াছে ; অতএব, আশ! করি, পাঠকপাঠিকাগণও হবেন | 


ভতি_ “বালক”-সম্পাদক। 


সম্পাদক মহাশয়! আমি এই ক্ষু্র পদ্যট-রচন। করিয়। ারপর ন।ই সন্ত হইয়ছি ; মার আশ| করি, আপনিও সন্বষ্ট হইবেন। যদি সন্থষ্ট হইয়া থকেন 


নীচে পদটি লিখিল।ন। 


মাসে মাসে দুই পধস। করে কিন তাই ।॥ 
“বালক” পড়লে অনেক শিক্ষা ও পাঠ ॥ 
শিক্ষা আছে ভাই তার সঙ্গে সঙ্গেতে ॥ 
কত মঙজ। যে পাবে, যেমন পাচ্ছি মামি 
স।সে মাসে কিনে দেখ কত ভাল হয় 
মাসে মসে পড়ে যাও তবে পাবে টের 


তাহ। হইলে পদ্যটি “বালকে" দিবেন। 


আমি “বালক” পড়তে ভাঁলবাসী ভাই। 
«বালকে” এমন মজ। বলব কিরে ভাই। 
এই খানেতে কহ মজ। পাবে দেখিতে । 
প্রত্যেক মাসে যদি ভাইরে কেন তুমি । 
লাল-মলাটে যে ছেলে ভুলাচ্ছে ত। নয়। 
একখান! পড়ে কিছুই পাবে না টের। 


 লাল-মলাট দেখে ভাই, কিন ন| তুমি । শিক্ষ! পাবে বলে কেন রে, বল্ছি আমি॥ 


“বালকে" যে কহ মজা, বলতে গেলে ভাই। হ।সী লাগে, লঙ্জাও লাগে বলি না তাই॥ 
যা হক তুমি মাংস মাসে কিন ভাই ।  “বাণকে"র নিন্দ। যেন শুনিতে ন। পাই। 
জ|ন ন| তুমি কত ফল "বালকে'তে। পাবে টের যাঁওরে মাসে মাসে কিনিতে | 
লাল মলাট যদিও রসগোপ। নয় । তবু ভাতে অনেক গুণ পাওয়। যায় ॥ 
মাসে ম।সে ঠমি "বালক" কিন তত । এটুকু অনুরোধ; তবে (85171), ইতি 
বালক বিনোনী অনিলকুমার শাহ। 





গরমীর ছুটা। 


এই চিত্রাবলম্বনে লগু ব্রিপদীচ্ছন্দে একটি হাসির কবিতা-রচন| করিতে হইবে । সর্বোংকৃষ্ট রচনাটি বালকে প্রক।শিত হইবে এবং রচক ব| রচয়িত্রী পুস্ত ক- 
পারিতোধিক পাইবেন। 

(১) রচনা'টি ২* পংক্তির অধিক হইবে ন|। 
ঠিকানা ও বয়স রচন।র নিয়ে লিখিয়। দিতে হইবে। 


(২) কাগঞ্জের উত্তয় পৃষ্ঠ।য় লিখিত রচন! পঠিত হইবে ন। | (৩) 
(৪) রচনাটি মে-মাসের শেষ-তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই। 


প্রঙ্েক রচককে তাহার নাম, 


“বালক”-সম্পাঁদক-_-২৩ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা । 


পর্ণ ঘি ৯৮ 


2 ঞ নি ্ ত 
৫ ৃ 


বালিক। 


৩য় বর্ষ। ] ভবন, ১৯১৪। 


'কুড়ানী। 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর)। 


[৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


১৩ 


সকালবেলা হুষ্য দেখ! দিতে ন| দিতেই, শিকারী মণিরামের ৷ খোঁটার সঙ্গে বাধ! থাকিত, তাহা হইলে মণিরাম বুঝিতে পারিত 
যে, গলার বাধন কোনরকমে খুলিয়। যাওয়াতে ঘোড়। পলাইয়াছে, 


ঘুম ভাঙ্গিল। কথ! আছে যে, এদেশের পোকের! ছেলেপিলের ; 
অপেক্ষাও ঘোড়াকে বেশী ভালবাসে, তাই চক্ষু রগড়াইতে রগড়া- । সুতরাং ধর! অপাধ্য; কাজেই ঘোড়।-ধরার আশায় জলাঞ্জলি দিয়! 
ইতে মণিয়াম সকলের আগে ঘোড়া দেখিতে গেল। ঘোড়। নাই। : সে শিয়ালের গর্ত খুঁজিতে লাগিয়া যাইত, চেষ্ট! করিলে নিকটেই 





পা্ীর পক্ষে ডান। যেমন, এই লোকদের পক্ষে ঘোড়া তেমনি । 
নৌকা না হইলে বর্ধাকালে যেমন পুর্ববাঙ্গালার লোকদের কোন 
কাজ চলে না, ঘোড়া না থাকিলে তেমনি এই লোকেরা অচল। 
মণিরাম ঘোড়ার বিরছে সাত-পাচ ভাবিতেছে, এমন সময়ে দেখিতে 


হয়, ঘোড়াটা 'অমনি ছু-দশ-পা। ১লিয়া বায়। 


গর্ধ পাইয়া শিয়ালের বাচ্ছা গুলিকে হাত করিতে পারিত। ঘোড়ার 
গলায় ল্ঘ। দড়ি রহিয়াছে, কাজেই ধরা সহজ । তাই মণিরাম 
ঘোড়া ধরিতেই "গল । 

এ সংসারে “প্রায়”-কথাট। বড় সব্বনেশে। মণিরাম ঘোড়। 
ধরিবার চেগ্রায় গেল। দেই সে খোড়ার গলার দড়ি ধর ধর 
এইরূপ করিতে 
করিতে থোড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজ গ্রানে নাইবার পথে আসিয় পড়িল। 
এই অবস্থায়, পাছে “একুন-ওকুশল" দুইকুলই যার, ভাখিয়!, মণিরাম 
ঘোড়ার পিছনে পিছনে গ্রামের দিকে চলিল। 

কিন্ত এইভাবে ক্রোশ-তিনেক পথ গেলে পর, মণিরাম ঘোড়া- 


৯২৯৯১, টাকে ধরিয়৷ ফেলিল। সে ঘোড়ার নীচেকার থুংনিতে কসিয়া 


দড়ি বাধিয়। ঘোড়ার খালি পীঠে চড়িল। (ক্রোশদেড়েক অগ্তর 


৷ এক চা-বাগান ছিল। সেইদিকে ঘোড়া ছুটাইল। যাইতে যাইতে 


] 


: ঘোড়ার বাপন্ত, চৌন্দপুরুষান্ত করিতে লাগিল। 


কলিকাতার 
গাড়োযানদের স্তায় ইহারীও ঘোড়ীকে এইরূপে গাল দিয়! 


বাহাদুরি দেখায় । 
এই বাগানে স্বজাতীয় এক সদ্দারের ঘরে গিয়া মণিরাম ছ'টা 


গরম গরম ভাত খাইয়! লইল। সদ্দারের একট! তাল শিকারী 


পাইল, দুরে মাঠে ঘোড়াটা দাদ খাইতেছে। খাইতে খাইতে কুকুর ছিল, সেটা চাহিয়। লইল। আবার লাগাম ও জিন ধার 


সরিয়া আরও দুরে গিক্! পড়িতেছে। ভাল করিয়৷ তাকাইয়া 
দেখিতে পাইল, ঘোড়। দড়ি টানিয়। লইয়!. যাইতেছে । দড়ি যদি 


করিয়া লইর। শিয়ালের গর্ভ খুঁজিতে আবার সেইখানে চলিল। 
শাদ! পালথ দেখিয়া দেখিয়।, আসিয়। মণিরাম যেখানে থামিয়াছিল, 


৮২ 


সেই স্থানের নিকটেই কুড়ানীর গর্ত ছিল। যদি জানিত মণিরাম 
শিকারী কুকুরের সাহায্য-বিনাই গর্ত খু'্জিয়া পাইত। এইথান- 
হইতে একটু দুরে একট! টীকড় ছিল। মণিরাম সেইদিকৃপানে 
গিয়। টিকড়ের মাথায় উঠ্তিল। এইখানহইতে দেখিতে পাইল, 
প্রায় তাহার সম্ুখ দিক্‌ দিয়া এক শিয়াল বড় একটা খরগোশ 
মুখে করিয়া ছুটয়াছে। যেই দেখিল, মণিরাম অমনি বন্দুক ছুড়িল। 
যেই বন্দুক ছুডিল, শিয়ালট! অমনি লাফ দিয়! সরিয়৷ গেল; কুকুরটাও 
বিকট চীৎকার করিতে কগিতে শিয়ালের দিকে ছুটিল। মণিরাম 
যতদুর পারিল, শিগাল-লক্ষ্য করিয্ট গেল, এবং যাইতে যাইতে 
স্থযোগমতে গুলি করিল, কিন্তু শিপ্নালকে লাগিল না। অবশেষে 
শিালটাকে আর যখন দেখিতে পাইল ন|, তথন ফিরিয়। শিয়ালের 
গর্তের দিকে চপিল। কুকুন্নকে ডাকিন না। ভাবিল, শিয়ালটাকে 
দেখিতে না পাইলে, কুকুর আপনি ফিরিয়! আদসিবে। মণিরাম 
স্পট দেখিতে পাইন! বরাবর গর্ভের মুখেই গেল। সেজানিত, 
এই গর্তে বিগ্র বাচ্ছ। আছে, কারণ সে ধাড়িটাকে শিকার 
লইয়া এইদিকেই আসিতে দেখিয়াছিল। 

তাই সে কোনাল ও শাবলদিরা সমস্ত দিন শিপ্নালের গর্ভ 


খুঁড়িল। নান। লক্ষন দেখির! মণিরামের দৃঢ় বিশ্বান হইল, এই গণ্ভে 


এই বিশ্বাসে উংসাহিত হইয়া বেচা 
খুঁড়িতেই থাঁকল। সারাদন খু'ছিতে খুড়িতে হাত ধারা 
গেল, অবশেষে গর্তের তগ। দেখিতে পাইল--দেখিল, তলা 
কিছু নাই--তলা শুন্য। মণিরাম বড়ই নিরাশ হইল, আপন 
অনৃ্টকে ধত পারিণ দুূষঘশ। এবন সময়ে পারে শক্ত কি ঠেকল, 
তুণির। আলোতে লইন। দেখে, তাহারই বড় রাজই সের শপা-সনেত 
মাথাট।। প্রাণান্ত পরিশ্রমের এই ফল হইল! 


নিশ্চই বাস্ছ। আহছে। 


১৪ 


মণিরাম থোড়। ধরিবার জন্য বাহির হইপে, কুঙানা নিত 
বনিয়! ছিন না। কুঝ্খনার বড় একট। ভাবত হিল ন।, কিন্ধ কুড়ানা 
পাকা কাজ করিতে চাহিণ। নুতন গঞ্জ ঠিকঠাক কারিনা, পে 
পালথ-ছড়ান গুহার বাচ্ছাদের কাছে গেপ। গন্তের মুখে গিরা 
একপ্রকার শব্দ করাতেই, একট। বাচ্ছা লাফাইয়! মায়ের কাছে 
আদিন। এবাচ্ছাটার মাথা ও ঠিক মাঞ্জের মত চোড়।। কুঢ়'না 
ক্যাও-ক্যাও করিয়। [ক যেন বপিয়, ঘাড়ের চানড়। কানঠাহর। 
ধরিয়! বাচ্ছাটাকে লইয়া নুতন গর্ভের দিকে মাঠ-জগশ গায় 
ছটিল। নুতন গর্ত নিতান্ত কাছে নর, ক্রোশখানিক দুরে। 
খানিকদুর গির! বাচ্ছাটীকে এক-এক-বার ছাড়িয়া দেয়, এই অবসরে 
ধাড়ী-বাচ্ছ৷ উভগ্বেই এক-এক-বার হাক ছাড়িরা লয়। ইহাতে 
একটু বিলম্ব হইল। আবার কৃষ্ণসারকে বাচ্ছ! লইয়! যাইতে দিল 
না___সে শক্ত' করিয়া কামড়াইয়! ধরিবে বলিয়া__-কাজেই বাচ্ছা- 
গুলিকে নূতন “বাড়ীতে” লইয়া যাইতে সমন্ত দিন লাগিল। 


| উপরে দেখে, শিকারী কুকুর) 


বালক। 


কুড়ানী প্রথমে যেটাকে নূতন "বাড়ীতে" লইয়৷ গিয়াছিল, সেটা্তাহার 
“জ্োষ্ঠ পুর” | পৃরে এক এক করিয়া আর সাতটাকে লইয়া গেল। 
যখন পাঁচট! বাজে বাজে, তখন কেবল সকলের ছোটটী বাকি 
ছিল। কুড়ানী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া গর্ভ খুঁড়িয়াছে, তাহার পরে 
সমস্ত দিন আটটা বাচ্ছাকে বহিয়! নৃতন “বাড়ীতে” লইয়া গিয়াছে। 
আলা-যাওয়াতে, কম হইলেও, চৌন্দ-পনের ক্রোশ পথ হ্াটিতে 
হইয়াছে। একটাবার ও কিন্তু বিশ্রাম করে নাই । এক্ষণে বেচারী 
খেই বাক্ছাটীকে মুখে করিয়া গুহার বাহির হইল, অমনি গুহার 
কুকুরটার পিছনে একটু দূরে 
মণিরান ব্স্তভাবে আসিতেছে। ঃ 

বাচ্ছাটী মুখে করিয়! কুড়ানী ছুটি, তাহার পিছনে পিছনে 
শিকারট কুকুরও বারুবেগে দৌড়িল। আবার মণিরাম কুড়ানীকে 
লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িতে লাগিল। ও 

কিন্তু বন্দুকের গুলি কুড়ানার গায়ে লাগিল ন।। কুড়ানী 
পাহাড়-তপি ভাঙ্গিয়া ছুটিল, বন্দুকের প্পাল্প।” এড়াইল। এক্ষণে 
এক নাঠে পড়িল, কুড়ানী বাক্ছাটী মুবে করিয়। প্রথণপণে দৌড়িল, 
পিহনে কুকুর, আর ঝুঁকুরের বিকউ বেউ-ঘেউ-ডাক। বেচারী 
পবারার খান্টর। ক্লাপ্ত, নাহলে এই যে কুকুরট। তাঞ করিয়া 
প্রুণই ঘনাহর়। আনঠেছে, কুড়ানী কোন্কালে এটার চগ্ষুর 
অগোচর হহত। কিন্ত, আগেই ত বালন্নাছি, সে প্রাণপণে 
ছটবাহে) একনে 'এক ঢালু জানগার আপাতে কুহুরট। একটু 
তেশী পিহনে পাঙল। কিন্ত মআাবার এক বেত-বনে আনিয়া! পাড়ল, 
খাস্থাকে বাচাইবার জন্য একটু সাবধানে নৌড়তে হইল, তাই 
কুঢগট। একটু কাছে আলয়! পাঁঠল। বেত-বন ছাাইয়া তাহারা 
আবার পাঞফার উপুবন মাসিল। এইবার শিকাপী মণিরাম 
ঝুঁডানাকে দেখতে পাইল। দেখক্সাই বারকতক বন্দুক ছুঙল। 
বদুকের শব শু!নয়! কুড়ানীকে আকা-বাক। হইয়! চলিতে হুইপ, 
কাজেই একটু কম অগ্রনর হইতে পারল, এপিকে বন্দুকের শদ 
শু'নযা। কুকুরের ডতপাহ বাঞিল। মণিরান পেখিয়াই চিনল--এ 
তাহারই পেঞ্ঁকাউ। কুঙানা, এখনও খরগোশের বাচ্ছ। মুখে কারমা 
আপন বাস্াদের থা ওর়হতে যাইতেছে-__মাণরান জানিত না যে, 
কুড়াণা িপ্রের বাচ্ছ। মুখে করিয়। নুতন বাড়াতে যাইতেছিল। 
পে খগং কুডানার অব্যবপায় দে(খয়। চমত্কৃত হহল। সে ভাখিল, 
যখন প্রাণ লয়! টানাটান, তখন মুখের বোঝাট। ফেলিয়! দের না 
কেন? কিন্তু চুড়ানী মুখের বাচ্ছ। মুখে করিয়া পাড়ের উপর 
দির! বাবর দৌড়তে লাগিল। ঘোড়া সঙ্গে নাই বলিয়া, মণিরাম 
কত হুম করিল। কুঠ্রট! আরও বেগে ছুটিন-_হাত-কুড়িক 
অগ্রসর হইলেই, কুড়ানীকে ধরিয়! কেলে। এমন সময়ে কুদ্নানী 
দেখে, সম্মুথে এক ঝর্ণ-_নিতান্ত খাড়।। বড় ররান্ত, মুখে বাচ্ছা, 
নিলে এক-লাফে পার হইয়। বাইত, কাজেই একটু ুরিয়! চলিগ। 
কিন্তু কুকুরট! অক্লান্ত, লফ দির! ঝর্ণ। পার হইল। এখন কুকুর- 


কুড়ানী। 


হইতে" কুড়ানী হাত-দশেক অন্তর। কিন্তু বেচারী দৌড়িতে 
লাগিল, উলু-ঘাস 'ও মাঝে মাঝে বেতের ঝোথু, পাছে বাচ্ছাকে 
কাটার খোচা লাগে, তাই নিজের মাথা খাড়া করিয়া দৌটিতে 
হইতেছে; কিন্তু বেণী কশিয়া ধরাতে বাক্ষ'টার মেন শ্বাসব্দধ 
হইয়| আসিতেছিল। এখন কোথা ও না নামাইলে, দম-বন্ধ $ইযা] 
বাচ্ছাট। মারা! যাইবে। বাচ্ছাটা! মুখে ছিল বলিয়াই, কুড়ানী 
কুকুরটাকে ছাঁড়াইয়! বেণী দূর যাইতে পারে নাই। এ সময়ে 
ডাকিয়। উঠিতে পারিলে, কৃঞ্ঝদার আসিয়া উপকার করিতে পারে, 
কিন্তু মুখে বাচ্ছা, ডাকিবে কেমন করিয়া! ? বাচ্ছাট। ভাল করিয়া 
নিথাস ফেলিবার জন্য ছট-ফটু করিতে লাগিল, এবং কুড়ানী৪ 
ডাকিবার চেষ্টা করাতে যেই একটু টিপ দিল, বাচ্ছাটী মমনি মুখ- 
হইতে ঘাসের উপর পড়ির! গেল। নির্দায় শিকারী কুকুর বাস্ছা- 
টাকে ধরে আর কি। কুড়ানী কুকুরের অপেক্ষা 'ঢর "ছাট; ছোট 
হইলেও এপ্রকার কুকুরের সঙ্গে কুড়ানী “ছুই-হাত লড়িতে” পারে। 
কিন্তু বাচ্ছাটাকে_-“কোলের শিশ্টটাকে” রক্ষা করাই তাহার এক- 
মাত্র উদ্দেশ্য । এক্ষণে কুকুরটা লাফ দিয় আপিয়! মেই বচ্ছাটাকে 
কাষড়াইয়! ধরিবে, কুড়ানী অমনি 
বিছাৎবেগে গিয়া কুকুরের সশুখে “ঘুদ্ধং 
দেহি* বলিয়। দীড়াইল-_সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত। সে যেন বলিল, প্রাণ 
থাকিতে বাচ্ছাটীকে তোকে স্পশ 
করিতে দিব না। কুকুরটা যে খুব 
সাহসী, ত1 নয়; শিয়ালট! তাহাহইতে 
অনেক ছোট, আর শিকারী পিছনে 
আদিতেছে, এই তাহার ভরসা; 
নহিলে কোন্‌ কালে “রণে ভঙ্গ” দিয়া পলাইত) কিন্তু লোকটা 


এখন অনেক দূরে । আর কুড়ানীর সাহস দেখিয়! বাধা পাওয়াতে 


কুকুরট! একটু থম্কিয়! গেল। বাচ্ছাটাও উলুঘাসের মধ্যে 
গিয়া লুকাইল। ইতোমধ্যে কুড়ানী প্রাণপণে জোরে ডাকিয়া, 
কৃষ্ণসারকে বিপদ জানাইল। চারিদিকে বড় বড় টিলা ও টাকড়, 





চারিদিকে এই ডাকের প্রতিধ্বনি হইল। কাজেই ডাক গুনিতে, 


পাইলেও, কোন্‌ দিকে যে শিয়াল ডাকিল, মণিরাম তাহ! ঠিক 
করিয়। উঠিতে পারিল না। কিন্তু যাহার উ“দ্দশে ডাক: হইল, 


সে নিকটেই ছিল, এবং শুনিতে পাইল, ও কোন্দিকে শিয়াল 
। শিখাইল। এইপ্রকার শিক্ষা পুরুমানুক্রমে চলিতে লাগিল। 


ডাকিয়াছে, তাহাও বুঝিতে পারিল। কিন্তু দুরে শিকারীর গলা 
শুনিতে পাইয়! কুকুরের সাহস বাড়িল, সে আবার বাচ্ছাটীকে 
মুখ ই! করিয়! ধরিতে গেস। কিন্তু কুড়ানী আবার গ্ছটীকরিয়া 
কামড়াইতে যাওয়াতে, শিরালে কুকুরে তুমুল সংগ্রাম-আরস্ত হইল। 
কুড়ানী মনে মনে বনি, যদি কৃক্খনার আসিয়া! পড়, তবে রক্ষা ) 
কিন্ত কেহ আপিল নী-_-আর এ যুদ্ধে ম্থই ব্রহ্মাস্ন, সেই অক্ের 


যখন অবিরাম চালন| হইতেছে, তখন আর ডাকিবারও উপায় । কিন্ত শিয়াল-বংশ . নির্বংশ হয় নাই। 


আসর পপ. পর সপ পচ (সপ পা ৮ পপ আপ 
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লাই। মলঈুন্দ মে বড় ও ভারী, তাহার জয়ঃ কুড়ানীকে 
মাটাতে ফেল্য়। দিয়! কুকুরট। তাহার উপরে উঠিয়। কামড়াইতে 
লাগিল। কিন্তু কডঢ়নী শেন-পর্সান্ত প্রাণপণে বুঝিয়াছে। জয় হইপ 
দেখিয়া বকরের সাহন দ্বিগুণ হইল । 

কুকুর ভাবিল, আগে এটাকে মারিয়া ফেলিয়া, পরে বাচ্ছাটাকে 
মারিবে। তাই সে 'প্রাণপণে উঠিয়া! পড়িয়া লাগিল। আর 
কোনদিকে তাহার কর্ণপাত বা দৃষ্টিপাত করিবার অবসর রহিল না। 
এমন সময়ে এই কুকুরেরই মত হৃঃপুঈ ও প্রকাণ্ড এক শিয়াল 
নিকটবর্তী বেতবনহইতে তড়িৎবেগে আসিয়া কুকুরের ঘাড়ে এমন 
জোরে কামড়াইল থে, কুকুরটাকে ক্যাও-ক্যাও করিয়া! পিছাইয় 
পড়িতে হঈল। রুমঃসার আবার সেটাকে ধরিয়া কামড়াইতে ও 
সাচড়াইতে লাগিল । দেখিতে না দেখিতে কুডানীও উঠিয়া 
ন্কুরকে গিয়। ধরিল। ছৃইটা শ্রিরালকে দেখিয়। কুকুরের প্রাণ- 
পাখী উড়, উড়, করিতে লাগিল। সে এখন প্রাণ লইয়া পলাইতে 
পারিলে বাচে। ছুই-ছুইটা শিয়ালের হাত ছাঢাইয়া যাওয়া 
মপন্তব। কুড়ানী মার কুষ্ণনার বেচারাকে এমন করিয়া ধরিল যে, 
ঘেউ-ঘেউ করিয়া শিকারীকে এই 
বিপদের কথ! শোনাইতেও পারিল 
না। শিকারী নিকটস্থ পাহাড়েই 
ছিল, এসকল ব্যাপার কিছুই জানে ন1। 
কুকুর যে বাচ্ছাটাকে মারিবে বলিয়া 
মনস্থ করিয়াছিল, সেইটার চক্ষের 
উপরই কুড়ানী ও কৃষ্ণসার কুকুরটাকে 
কামড়াইয়া,আাচড়াইয়া শতথণ্ড করিয়া 
ফেলিল। 

অনন্তর কুড়ানী আদরের ধন বাচ্ছাটীকে মুখে করিয়া ধীরে ধীরে 
নৃতম গর্তে লইয়। গেল। সকলে মিলিয়৷ এখন নির্কিপ্ে রহিল। 
মণিরাম ও আর সকল শিকাগীর এলাকাহইতে এস্থান ঢের দৃর। 

এই গর্ভে থাকিয়াই বাচ্ছাগুলি বড় হইয়! উঠিল। সেকালে 
মাঠে, জঙ্গলে থাকিলে, যাহ! যাহা জান! আবশ্টক, মায়ের কাছে 
সে সকল শিখিল। আবার শিকারীরা শেষে যে সকল ফিকির 
খাটাইয়া শিয়াল মারিত, সে সকলহইতে রক্ষা পাইবার উপায়ও 
কুড়ানী আপন বাচ্ছাদিগকে বেশ করিয়া! শিখাষ্ল। আবার 
এই সকল বাচ্ছ। ধাড়ী হইয়া আপন মাপন সন্তানদিগকে সে সকল 


আসামমর যে যে অঞ্চলে চাএর বাগান হইয়ান্ছে, সেসকল 
অঞ্চলে আর বন্যা মণহষ নাই) বন্দুকের গুলিতে বিস্তর মারা 
পড়িগ্লাছে, বাকিগুলি বেশী জঙ্গলে পলাইয্া গিয়াছে। চিতাবাঘ, 
গণ্ডার, ভাম্লুক আর প্রায় দেখিতে পাও ধায় না। বন্য কুকুর ত 
নাই) বনা ছাগ উচ্চ পাগাড়-অঞ্চলে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে, 
“দেবি. সিং*-সাহেবের 
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“বাঙ্গলা”-হইতে সকাল-সন্ধ্যায় শিয়ালের "সংকীর্ঘন” এখনও 


শুনিতে পাওয়া যায়। শতকালে ধান পাকিলে, দলে দলে হরিণ 
'আসে, হরিণের লোভে বিস্তর শিয়ালও নানাদিকৃহইতে আইসে; 
কিন্তু এখন তাহার! চালাক । শিকারীদের সমস্ত ফিকির তাহার। 
জানে, স্থতরাং প্রায় মার! পড়ে না। অনেক সময়ে শিকারীকে 
শিয়ালে বিলক্ষণ ঠকায়। চা-বাগানে কাজ করিয়। লক্ষাধিক লৌক 


বালক । 


অন্ন পাইতেছে। বন্য পশু না থাকাতে রুষকদিগের যথেষ্ট শস্ত 
হইতেছে । মাগ্চষের চালাকী শিখিয়। এক্ষণে শিয়ালেরাও চা- 
বাগানের ও গ্রামের আশে পাশে থাকিয়। “অন্ন” পাইতেছে। 
আমাদের কুড়ানী শিয়ালজাতির বর্তমান সৌভাগ্যের মূল। 


সমাপ্ত । 


তাতারের কথ! 


তাঁতারেরা মধা-এসিয়ায় বাস করে । ইহাদের নিদিষ্ট কোন | 
বাসস্থান নাই-__ ইহার! আমাদের দেশের বেদিয়াদিগের মত যাযাবর, 


জাতি । তাতারেরা বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত। মোঘল-তাতার, 
কিরঘিস-তাস্তার, কালমাক্‌-তাতার ইত্যাদি । 
বড়ই রুদ্র। এক সময়ে মোঘল-তাতারেরা এক মাজাতি হইয়! 
উঠিয়াছিল। তাহাদের ভয়ে চীন-সমাটকে স্ুগ্রস্দ্ধি চৈনিক 
প্রাচীর-নিন্নীণ করিতে হয়। এ প্রাচীর জগতের আশ্চর্য্য বস্তু 
সমূহের অনাতম। উহ! দৈধ্ে সাড়ে আটশত ক্রোশ, এক-এক- 
স্তানে উহা এত চৌড়া যে, ছয়জন অশ্বীরোহী পাশাপাশি বাইতে 
পারে। চীনদেশের নগরসমূছের নিকটে উহা! নিরেট প্রস্তরের 
প্রস্বত, কিন্তু অন্যান্য স্থানে এ প্রাচীর মাটা ও রাবিশ-দিয়! গাথা । 
উহা অদ্যাপি বর্ণমান আছে। 

চীন-সমাট কিন্ত প্র প্রাটীর প্রস্থত করিয়া ও তাতারাক্রমণহইতে 
অব্যাহতি পান নাই। এখন ধিনি চীনের স্ঘ্রাট, তিনি তাতার। 

এক সময়ে তাতারদের বড় বড় অনেক নগর ছিল, এখন 
কিন্তু সে সমস্ত নগর আর নাই। এখন আর তাতারদিগের কোন 
সম্প্রদায়ই বড় জাতি নহে। এখন তাহারা বর্বরজাতি, বড়ই 
দরিদ্র। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহারা যাবাবর জাতি, তাণুতে বাস 
করে। যেস্থানে ইহারা বাস করে, সেই স্থানের আবহাওয়া বড়ই 
ঠাও!। সমতলভূমিগুলির উপর দিয়! তুবারার্র বায়ু বহিয়া যায়, 


তাহাতে লোকে মৃতপ্রায় হইয়া উঠে। শীতকালে যে উত্তরিয়া 
নয়, ঘুড়ীর ছুধই তাতারের! পান করিতে ভালবাসে । তাহার! 
| ভেড়ী ও ছাগীর দুধও পান করে। 


হাওয়া বয়, তাছা এ তাতার-মুলুক হইতেই বহিয়! আসে। 
এ দেশে বাস করাও যা', আর মেরুপ্রদেশে বাস করাও তা”। 


বৃষ্টি এ দেশে বহুকাল পরে পরে হয়। দেশ তাই “ধুলায় ! 
ধূলীকার” হইয়। থাকে, তাহার উপরে ঝ'ড়ে! হাওয়। বহিতে সুরু ! 
মাটি খুঁড়িয় গর্ত করিয়৷ তাহাতে কড়। চাপাইয়! দেয়, কড়ার নীচে 


হয়) ফলে, ধুলার জন্ত লোকের চোক-কাণ বাচান দায় হইয়া 
উঠে। দিনের বেলাতেই তখন রাত্রির মত অঞ্ধকার হইয়! উঠে। 

ধূল। আর ঝড় উঠি পরে বৃষ্টি হয়। বৃষ্টি হয় ন।, হয়না, 
যখন হয়, তখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে থাকে, লোকে ভয়ে 


অস্থির হইয়া! পড়ে। -বুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে আবার শিলাবর্ষণ হইতে | 


থাকে, তাহাতে বিস্তর প্রাণহানি হয়। 


ইহাদের স্বভাব. 
মধ্যে থাকিতে চায় না, দেশের মুক্ত ও উজ আল বায়ুর মত, 


তাতারেরা দেখিতে অনেকট! চীনাদের মত। তাহাদের 
হন্ু বড় চু, চোক বড় ছোট, চুল মিশমিশে কালো) কিন্ত 
তাহাদের ধরণ-ধারণ চীনাদের মত নয়। ইহাদের প্ররুতি বড়ই 
ভীষণ, ইহারা বড়ই যুদ্ধপ্রিয়। ইহই131 কোনপ্রকার বাধাবাধির 


ইহারাও মুক্ত ও উচ্ছজাল থাকিতে চায়। 

চীনারা কিন্তু যুদ্ধ-বিগ্রভ ভালবাসে না। তাহাদের প্ররুতি 
আদৌ রুক্ষ নছে। তাহার! গুহমধ্যে আরামে থাকিতে চায়। 
তাতারদের মত চীনাদের দি টে! টো! করিয়া বেড়াইতে হইত, 
তাহা হইলে তাহাদের অস্তুখের সীম! থাকিত না । 

তাতারের! খায় কি? ইহার! মেম, গরু, ঘোড়! প্রভৃতি পালন 
করিতে ভালবাসে । তাহাদের চরাণ তাতারদের প্রধান কার্য । 
একস্তানের তৃণক্তাদি নির্মল হইলে, উহার! তাহাদিগকে লইয়। 
আর একন্থানে গিয়া তান্ু গাড়ে। 

তাতারেরা সিদ্ধ মেষমাংস খাইতে বড়ই ভালবাসে । মেষকে 
চারিটুকুরা করিয়! লৌহ-কটাহে সিদ্ধ করে। সিদ্ধ হইলে, 
এক-এক-টুকৃরা মাংস কোলে রাখিয়া! ছুরী-দিয়! কাটিয়৷ কাটিয়! 
থায়। যে জলে মেষমাংস সিদ্ধ কর! হয়, তাহাকে উহার! মাংসের 
ঝোল বলে। সেই জল উপাদেয় বিবেচনায় উহার! বাটি বাটি পান 
করিতে থাকে । 

উহার! প্রচুর দুগ্ধ ও চাও পান করিয়। থাকে। গাইএর ছুধ 


তাতার-সর্দারের স্ত্রীকে 
জীবনের প্রতিদিন দুপ্ধ-দোহন-কার্ষ্যে ব্যাপৃত৷ থাকিতে হয়। 
সত্রীলোকের! ছধ জমাইয়! পিঠ! করে। দুধ জমাইবার সময়ে 


আগুণ আলিয়া! দেওয়! হয়। একটি ছেলে সেই গর্ভের কাছে 
থাকিয়া আগুণে কেবল কাঠ ও ঘু'ঁটে যোগাইতে থাকে । অনেক 
সময়ে তাতারের! কেবল ঘু'ঁটে-দিয়াই আগুণ ধরায় । 

দুধ টগ্বগ্‌ করিয়া! ছুটিতে থাকে, তাতার-গৃহিনী তখন তাহা 
কাঠি-দিয়া নাড়িতে থাকে । বিছুঙ্গণ পরে, তোমরা জান, দুধ 


তাতারের কথ! । 


জমিয়! যায়। তাহার পর সেই জমাট দুধ চৌক1 চৌকা করিয়! 
কাটিয়।৷ রৌদ্রে শুকাইতে দেওয়৷ হয়। তাতারেরা' এই জমাট 
ছুধের পিঠা খাইতে বড় ভালবাসে। 

তাহাছাড়া ই্কাকুতি চা-ও ইহাদের পেয় পদার্থ। এই চ৷ 
তত ভাল নয়, শেষ-কুড়ান চা-পাতায় এই চা-এর ইইক প্রস্তত হয়। 
এই চা-পাতা অন্য চা-পাতার মত শুকান হয় না, বরং ভিজাইয়। 
গো-রক্কের সঙ্গে মিশাইয়া তাল পাকান হয়। তাহার পর, ইটের 
সাচায় ফেলিয়া উহ! ইষ্টকাকৃতি করা হয়, পরে শুকাইয়া কঠিন 
করিয়। ফেলে। কেহ এই চা-পান করিতে ইচ্ছা করিলে, তাহাকে 
কুড়া পি-দিয়া কিয়দংশ কাটিয়! লইতে হয়। 
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কি করিয়া এই চা-পান কর! হয়? প্রথমে খানিকট! চা 
পিষিয়া৷ ফেল! হয়। তাহার পর উহ! একটি কড়ায় চড়াইয়া 
তাহার সহিত খানিকট। ঘোল, খানিকটা ছাতু, একটু লবণ মিশান 
হয়। উহা আধঘণ্টা-টাক জাল দিয়! নামাইয়া ফেলা হয়, পরে 
গরম গরমই পান করা হয়। 

তাতার-প্রদদেশে কি কি জীবজন্ত আছে? অনেকরকম জন্থ 
আছে। প্রথমে ধর, উট আছে। তাতার-প্রদেশের উটের পিঠে, 
ছুইটি করিয়া কুজ থাকে । উটের বড় শান্ত-গ্রকৃতি। লোক 
দেখিলে, তাহারা ছুটিয়া তাহার কাছে যায়। খানিকক্ষণ বেশ 
করিয়া লোকটীকে দেখিয়া তাহারা আবার ঘাস খাইতে আরস্ত 
করে। উটই তাতার-জাতির সম্পত্তি । তাতারেরা উটের মাংস 
খায়। তাহাদের মতে উটের মাংস বড় উপাদেয় খাদ্য। মাদী 


৮৫ 


উটের! পুর ছুগধ দেয়। উহা! গাভী-ছুগ্ধের ন্যায়ই স্থুস্বাছ। উটের 
চামড়া অনেক কাজে লাগে, উহাতে তান্ু, বন্ত্রাদি ও ঘোড়ার সাজ 
প্রস্থত হয়। উটের চামড়ার পপাট' করিলে, অতি উৎকষ্ঠ চর্ম 
প্রস্থত হয়। উট অনেকক্ষণ 'অনাহারে থাকিতে পারে। ইহার 
কারণ এই, উহাদের পিঠের উপর যে দুইটি কুজ আছে, এঁ ছুইটী 
উহাদের খাদ্যভা ার-স্বরূপ, উহার মধ্যে প্রকৃতি উহাদের নিমিত্ত 
খাদ্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। এ কুজের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ছিদ্র আছে, তাহার প্রত্যেকটি চর্বিতে পূর্ণ। যখন উটের খাদ্য 
দ্রব্যের অন্ভাৰ ঘটে, তখন কুজের চর্বি উটের উদরে যায়, তাহাতে 
সে জীবিত থাকে । বেশি দিন অনাহারে থাকিলে, উটের কুজ 
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তখন উহার অভ্তান্তরস্থ সমস্ত চৰ্দিই নিঃশেধিত 


ছোট হইয়া যায়। 
হয়। 
উট খাইতে পাইলেও, অল্লাহারেই তুষ্ট; এইজন্য তাতারদের 


উট পুধিতে বিশেষ ব্যয় হয় না; কিন্তু উট জলপান না করিয়া 
কেমন করিয়। থাকে ? ইহার উদরের দৃইপার্থে ছোট ছোট থলিয়া 
আছে, সেগুলি নির্মল জলে পুণ থাকে । এ জল উট উদরে 
মাকর্ষণ করিতে পারে। 

মরুভূমির মধ্যে তৃষ্ণার্ত হইলে, কখন কখন কোন কোন 
পথিককে তাহার প্রিয় উউটীাকে মারিয়া তাহার উদর-পার্খস্থ 
থলিয়াগুপির জলপান করিতে হয়। উট অনেক পথ অক্লান্তভাবে 
ইাটিয়া যাইতে পারে। ইহার যেপ্রকার চরণতলের প্রয়োজন, 
সেইপ্রকারই চরণতল আছে। ইহার চরণ দ্বিখণ্ডিত, অথব! ইহার 


৮৬ বালক। 


চরণে ছুইটি অঙ্গুলি আছে। অস্কুলি-ছইটি খুব লম্বা ও দৃঢ়, উহাদের করান হয়, ফলে তাহার পদতল ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যায়, তখন 

আগায় দুইটি ছোট ছোট নখ আছে। আঙ.ল-ছুইটি আবার তাহার পদতলে মেষচর্মের একপ্রকার বিনামা পরাইয়৷ দেওয়া! হয়) 

একটি পাতলা চাঁমড়া-দিয়া যোড়া। এ চামড়ার নীচে চরণতল, : কিন্তু সে খোঁড়া হইয়া পড়িলে, তাহাকে বিশ্রাম না করিতে দিলে, 

উহা স্থূল চশ্খময় ও কণ্টকিত। ৷ সে মাটি আকড়াইয়া পড়ে, তখন কাহারই সাধ্য নাই যে, তাহাকে 
কখন কখন এ হেন সহিষ্ণু জীবকে সহিষুতার অতিরিক্ত শ্রম : আর উঠায়। 


আহাম্মক" 


গাথা 
কাপিয়া কাপিয়! উঠে শীত-খত বায়ু, কি হবে গো, কি হবে গো? হায়, হায়, হায়, 
কীাপিয়া কীপিয়! উঠে জরা-ধর! স্নাযু; চাঁপা বুঝি পড়ে বুড়া, 
যষ্টিপরে ভর দিয়া যেতে যেতে পথে হয় বুঝি হাড় গুঁড়া, 
বকে বুড়া বিড় বিড়,_ হ'ল বুঝি আজি তার ইহলীল! সায়! 
পথেতে লোকের ভীড়, যুব! এক এল ছুটে, 
বাবুর| বিহারে ধান বৈছ্যাতিক রথে) বুড়ারে ঠেপিল “ফুটে" ; 
“বিষাণ' গরজে তায় বেঁচে গেল বুড়া! ! কিন্ত-_কিন্ত সে যুবক ? 
নিশান শিহরে বায়। পড়ি' বান-তলে ম'ল-_বড় আহাম্মক ! 
চোকে বুড়া দেখে সব যেন ধুয়া ধৃয়।, কি বলিলে__“আভাম্মক' ? ই|, তা” হ'তে পারে, 
কালদোষে কালাও সে, মাগাটি ও নুয়। | তবু গে গেল যে ধামে 
ঘাড় গুঁজে যায় বুড়া যেই যানবস্তে, খ্যাত ফা'রা ধূর্ত-নামে, 
হাঁয় রে, সেক্ষণে ঠিক কভু তা+রা ধাইবে ন! সে ধামের ধারে ! 
কোথাহ'তে বৈছ্যাতিক পররে আম্মদান 
যান এক ভেঁ-ভে|-রবে নামে যেন মর্কে । (যে করে, পে সুমহান) 
ছেকৃড়া-গাড়ীর রোল, তা'র মত নির্ধোধেই নিতাধাম ভরা, 
ফেরীওয়াপার গোল, তাহারা আছেন ভবে তাই আছে ধর! । 


পথ ধুলিময়, বুড়া অক্ষিশ্রতিহীন, 
নাহি শক্তি-_-তন্থু তা'র ক্ষীণ। 


সমালোচনা 


মানুষের স্বভীব, অন্যে ভাল কি মন্দ তাহার বিচার করা । ' কর, তাহার দোষ মাঁপনাহইতে সারিয়। যাইবে। গুণের বিশ্লেষণের 
যে লোক কেবলই পরের সমালোচন! করিতেছে, তাহাকে কেহ ফুলে এই হয় যে, মানুষ আপনার দোষ আপনিই দেখিতে অভ্যস্ত 
দেখিতে পারে ন|। তথাপি সমালোচন-শক্তি মানুষের থাকিলে, ' হয়। প্রশংসা শুনিলে খুশি হয় না কে? কাহারও কিছুর যদি 
ক্ষতি কিছু নাই, বরং লাভ আছে; কিন্তু সমালোচন। করিবার: তুমি প্রশংসা কর, তবে সে সেই বস্তটিকে উদ্জ্লপ রাখিতে সর্বদাই 


সময়ে আমাদের মনে রাখিতে হইবে__ ৷ চেষ্টা করিবে। ফলে কি হইবে? তাছার বিপরীত যদি কিছু 
মাছি সুধু ব্রণ খুঁজে, মধু খুঁজে ভ্রমরে, ৷ কণিকা-পরিমাপ তাহাতে থাকে, তাহ! আর বাড়িতে পাইবে না, 
সাধু স্থধু গুণ খুঁজে দোষ খুজে পামরে। . । বরং পোষণাভাবে কালে লয় পাইবে। প্রশংসামূলা সমালোচনা 


লোকের দোষ দেখাই ঠিক সমালোচন! নহে । গুণীই গুণ বুঝে, | কাহাকে হৃদয়-বেদন! না দিয়া তাহাকে পূর্ববাপেক্ষ! ভাল করিয়! 
নিগুণে বুঝে না। খুণ দেখাই গুণজ্ঞের গুণপণ। সমালোচনা তুলে ; অতএব গ্রণংসামূল। সমালোচনাই বাঞ্ছনীয়। 
করিয়া কাহাকেও সংশোধন করিতে চাও, তাহার গুণের বিশ্লেষণ 


মোলায়েম ও চৌোচ। 


৮৭ 


মোলায়েম ও চোচ। 


নক! । 


মোলায়েনেরা৷ অনেকদিনকার খ্রষ্টিযান। - ্রাটে একটী, 
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“মিসন কম্পাউও্$ আছে, মোলায়েম এখন সেখানে একটি: 
কুঠরী ভাড়া করিয়া! থাকে । মোলায়েমের শেমুষীটুকু চিরকালই : 


বিলক্ষণ স্ুক্প--অতি আণুবীক্ষণিক; দলে তাহার পড়া-শুন! 


কলিকাতাস্থ একটি স্কুলের চতুর্থ-শ্রেণীর ওদি | । 
লিকাতাস্থ একটি স্কুলের চতুর্থ-শ্রেণীর ওদিকে আর ঘায় নাই। ' তাহার সপ্ুখে একখানি হাত-আয়ন! ছিল, সে মুখ বিরুত করিয়! ছুই- 


এখন তাহার বয়ন ৩৩।১৪ বৎসর হইবে, ইঞ্টারন্‌ বেংগণ্‌ £েট 
রেপওয়ে আফিসের ১৫২ টাকা বেতনের এক “পেটা” কেরাণী। 


কোনও মিশনরী সাহেবের সনির্বন্ধ গৃপারিষে তাহার এ চাকরীটুকু । ফেলিপ,__“আমার নাম ?--মায়ে__না, মোলায়েন দাদার” 


সে লস্থে প্রায় সাড়ে চার ফুট কিন্ু প্রস্থে সিকি 
ফুট। এত বয়স হইলেও তাহার একগাছি দাড়ি গজায় নাই, 


হইয়াছে। 


আজন্ম-দ্বিথণ্ডিত ওঠে বিড়ালের মত কেবল কএকগাছি গোঁক 
উঠিয়াছে,_গুক্ষরোমণ্ডখলি উৎপন্ন হইবার সময়ে, বোধ করি, 
পরম্পরে বিরোধ বাধাইয়! দিয়াছিল! মুখমগ্ুল। ব্রণবাহুল্যে 


বুটিকাটা? । রও. কটা, চোকের চাহনা ঘোলা, মাথায় নিগ্রো- 
মু আগম্থকের নাম-ধাম প্রতিপ্রিজ্ঞাস| করা উচিত। 


নননদের মত কৌকৃঙ| কৌকৃড়। চুপ আছে। যোলায়েমের এখনও 


সম্ভাবন। বড় নাই-_-(১) তাহার বেতন বড় অগ্ন, (২) তাহার চেহারা 
তত খুবস্থরত' নহে, (৩) সে রাজধক্ষ।-রোগগ্রস্ত। 

দেখ! গিয়াছে, যাহার বিখাহ-সপ্তাবনা যত অন্ন, সে বিবাহ 
করিবার জন্ত তত ব্যাকুণ। 
বহিভূত হইবে? ফলে, সে যে পবয়ে-পাগ্পা”, তাহা _-ছ্াটের 
পাচবছরের ছেলেটি পধ্যন্ত জানে, এবং ইহার জগ্ত বালক- 
হইতে বুড়া পর্যন্ত সকলেই তাহাকে ক্ষেপায়। “নেই কাজ তো 
খই ভাজ; এ স্থানের যাহার যখন হাতে কোনও কাজ 


থাকে না, মে একবার আপি! মোলায়েমকে মোলায়েমভাবে ূ চারার 


পপ এপ অপ 


আসিয়া দেখ! দিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, রসিক সহস! মোপায়েমের 
ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__-“ম'শয়ের নাম ?” 

মোলায়েম কথন ও ধুতি-চাদর পরিত না। টুইল সার্ট (তাহার 
একটা কাধ ছেড়া) গ্যালীম্‌, ড্রিলের প্যান্ট (তাহার পিছনে তালী) 
ও ক্যান্বিসের বুটে তাহাতে ও কমবেশ আধ-ডঙ্জন তালী) শোভিত 


৷ হুইয়। সে 'একটা ক্যাওড়াকাঠের তক্তাপোষের উপর অধিষ্ঠিত ছিল, 


আঙুলে রণ টিপিতে টিপিতে, কেন জানি না, দুর্গেশ-নন্দিনীর 
_আয়েধার কথা ভাবিতেছিল। হঠাৎ জিন্রাসিত হইয়। সে বলিয়া 


“ম'শয়ের নিবাস ?” 

“উপাস্থিত এইখানেই থাকি, আদ্বাড়ী ঠিক্রেপুর ঠন্ঠনে ।” 

রসিক বিনান্থুরোধে একটি ত্রিপাদ-কেদারায় সতর্কভাবে 
উপবেশনপৃর্বক বলিল,__-“তবে আমি ঠিকই এসেছি) মশয়ের__* 

মোৌলায়েমের তখন হঠাৎ মনে হইল, ভদ্রতার অনুরোধে 
অতএব সে 


ৃ ৃ রর . রপিককে বাধ! দিয়! জিজ্ঞাস! করিল,__“ম"শয়ের নাম ?” 
বিবাহ হয় নাই, ্রীষ্টিয্লানদের একটু বেণী বয়সেই বিখাহ হয়) 


কিন্ত সেকারণে নহে, নিম্নলিখিত তিনটা কারণে মোলায়েমের বিবাহ- 


মোপায়েমই কি তবে এ নিয়মের 


ছই-এক-কথা শুনাইয়! যায়। মোলায়েম ইহাদের আলায় ত্যক্ত-; 
বিরক্ত হইয়া বহকালহইতে গৃহকোণ সার করিয়াছে) তবুও তাহাকে | 


প্রায়ই নাস্তানাবুদ হইতে হয়। 


আজ শনিবার; বেলা আড়াইট|-তিনটার সময় কএকজন 
অঙ্জাতশ্মশ্র যুবকে মিলিয়৷ মোলায়েমের কুঠরীর পার্খস্থিত কুঠরীতে 
বসিয়। ফুদ্‌ ফুদ্‌ কারিয়। কি ব্লীবলি করিতেছে । এমন সময়, আর 
একটা যুবক, তাহার বাড়ী ভালতগায়, নাম রসিক মল্লিক, সেইখানে 


“চোচ তরফদার ।” 

মোলায়েম সব্বদাই পুধকদিগের দ্বারায় উপহসিত হইত, তাই 
সে মনে করিণ এ যুবকটিও তাহাকে উপহাস করিতেছে । সে 
মনে মনে রাগিয়। একটু চড়া আওয়াজে জিজ্ঞাসা করিল,__ 

“ম'শয়ের নিবাস 1” 

“ঢ্যাবঢেবে। আগে ঠন্ঠনেই ছিল, আজকাল গাঙের জল 
লেগে লেগে ঢ্যাবচেবে "য়ে গেছে।” 

এটি একটি পুরাতন রঘিকতা, কিন্তু পুর্বেই বলিক়্াছি, মোলায়েন 
লোকের সঙ্গে বড় আলাপ-মিলাপ করিত না; কাজেই এ রসিকতাটি 
তাহার জান। ছিল ন।। তথা(প দে অগ্গুভব করিল, লোকটার বাড়ী 
এবার আর সে ধৈর্য্য ধরিতে পারিল ন।, 
ঝবণিল,_-“মশয়ের সঙ্গে আমার জানা-শুনা নাই । মণশয় হঠাৎ 
এসে আমার সঙ্গে মন্কর৷ জুড়ে দিলেন--মাপ্নি কিরকম তর্দর- 
লোক? মশয়ের কি মনে ক'রে আস! হ,য়েছে ?” 

রসিক কৃত্রিম কোপপ্রকাশপূর্বক খলিল,__“ম'শয়ের সঙ্গে কি 
মক্ষর। করা হয়েছে? মন্ধরা আমার চোদ্দপুরুষে জানে না। 
ম'শয় দে'খৃছি-_” ্‌ 

“আপনার নাম কি সত্যি চোচ ?% 

প্ম'শয়, বাপ-ম। যাঁদ আমাদের চেহার।-টেহীরার দ্বিকে নজব 
রেখে আমাদের নাম রা"খ তেন, ত।” হ'লে আপনার নাম মোলায়েম, 


৮৮ 


আর আমার নাম ঠচৌোঁচ হ'ত না। এটা জান্বেন, বাঝা-ম! 
চিরকালই কাণ। পুতের নাম পদ্মলোচন রেখে থাকেন। (কথাটা 
মোলায়েমের হাড়ে হাড়ে বিধিল। কেনন। সে বাস্তবিকই 
কদাকার এবং রসিক বাস্তবিকই সুপুরুষ |) যা” হো'ক, আমাকে 
তিনটে কথ! জিজ্ঞেস ক'র্তে ম'শয়ের গলা যখন উর্দারাথেকে 
তারায় উঠেছে, তখন বু'ঝ তে পার! যাচ্ছে ষে, মশয় একটি বর্ণচোর! 
আম; নামের সঙ্গে আপ্নার ন| চেহারার মিল আছে, ন! মেজাজের 
মিল আছে। আপ্নার কাছে আমি যে জগ্তে এসেছি, ত” আর 
আমি আপ্নাকে বলার কোনও 'নেসেদিটি ফিল্‌্, ক'খ্ছিনে। 
ম'শয়, কিছু মনে ক'র্বেন না, আপ্নাকে আমি মিছে কষ্ট দিলুম। 
'আই য়্যাম অফ, স্তার, গুড বাই+ |” 
রূদিক এই বলিয়। চলিয়! যান, মোলায়েম বলিল,_-“ম' শর, 
শুনুন, শুনুন, শুনুন ! ম'শয়, এখানে আমাকে সবাই এক্‌ করে, 
তাই আমার মনে হয়েছিল যে, আপনিও বুঝি আমাকে “দিক্‌? 
করতে এসেছেন। ম'শয়, আমার ভুল ভ*য়েচে, কিছু মনে 
ক'র্বেন না বন্থন, বন্গুন।” 
৩ 
রসিক তে। তাহাই চাহে। সে ফিক্‌ করিয়া একটু হাসিয়া 


তাহার পর বপিল,__“ম'শয়ের সঙ্গে আমার একট! খুব “প্রাইভেট” 
কথ! আছে; কিন্তু সে কথার্টি খণ্বার আগে আমি আপ্নাকে 
আরও ছু'-একটা কথ! জিজ্ঞেন্‌ ক'র্তে চাই । আপনি কোথায় 
কি কাজ করেন ?” 
«ই,.বি, এস্‌ রেলের ট্রাফিক্‌ স্ুপ্ট, আফিসের ক্লাক 1” 
“কৃত ক'রে দিচ্চে ?” 
এইবার মোলায়েম ঢৌক গিলিয়। একট। মিথ্যাকথ| বণিণ,- 
“তি-__তিরিশ টাক 1” 
পকুল্যে 2”_তাহার পর রসিক কৃত্রিম নিরাশার সহিত 
বলিল,_“তবে-ই হ'য়েছে! তবে আর আপনাকে সে কথা 
ব'লে লাভ কি ?” 
“কি-_-কি কথা ম'শয় ?” 
“তবে শোন, দাঁদ| !”_- এই বলিয়। রসিক একবার এদিকৃ- 
ওদিকৃ তাকাইয়! চুপি চুপি বলিতে লাগিল,_-“আমার একটি শালী 
| আছে, বয়স চোদ্দ কি পনর-বেশ দেখতে ।”_ এই পর্যন্ত 
শুনিম্াই মোলায়েম রসিকের মুখের খুব কাছে মুখ আনিয়! বলিল,__ 
দআয। |!” তাহাতে মোলায়েমের মুখহইতে ভক্‌ করিয়৷ একটা 
উৎকট দুর্গন্ধ বাহির হুইয়! পড়িল এবং তাহার দে সময়কার 
মুখভঙ্গী দেখিয়া হাস্তসম্বরণ করাও দায় হইল। রদিক অতি কণ্ঠে 
স্বণা ও হান্ত-দমন করিয়া বণিতে লাগিল,__“আমার শালী ব'লে 
আমি ব'ন্ছি না, হিরগারী বাস্তবিকই দে+খ্তে খুবই ভাল। এই 
টানা টানা চোক--এই ধন্থকের মত জ-_মাথার চুলগুশি কৌকৃড়া 


শা এ পা সপ আপা পাস? পপ শী পাশ ০ শা শপ পেশী পপ ০ পপ পপ পপ 


বালক। 


কৌকৃড়া । না খুব রোগা-_ন! খুব মোটা,_-দোহার! | ' আবার 
এদিকে বেশী ঢেঙীও নয়, ধেশী বেটেও নয়, _মানানসই.) আর 
গা'এর রঙ তো নয়, যেন গোলাপফণুল ! কিন্তু, দাদ|, রাগ ক*র না 
তোমার কাছে আমার আসাই এনিষ্টেক” হয়েছে । তোমার না 
আছে রূপ, না আছে রূপেয়া৷ ! মেয়েমানুষে বেটাছেলের রূপের 
তত তোয়াঞ্কা করে না, রূপেয়াই মরদের দপ। আমার “মাদার- 
ইন্‌ল" কা'র মুখে শুনে ছিলেন যে, তুমি খুব ভাল ছোক্র! ; তাই 
আমাকে তোমার কাছে হিরগ্মবীর কথ! বল্তে পাঠিয়েছিলেন; 
কিন্তু তোমার তো অবস্থ। দেখ.চি 'অদা ভক্ষ্য ধন্থগ্তণঃ+;) তোমার 
সঙ্গে হিরণাদীর বিয়ে দেওয়া যা”, আর তাকে হাত-প! বেধে 
পুকুরের জলে ফেলে দেওয়াও তা” !” 

তখন মোলায়েম বড়ই বিষণ্ন হইয়া! অতি কাতরভাবে বলিপ,__ 
“হেই টোচ বাবু! এটি আপনাকে ক'রে দিতেই হ,চ্চে। আমার 
বড় কষ্ট। আমায় রোজ হাত পুড়িয়ে রেঁধে খেতে হয়। আর 
এমন একটা লোক নেই যে, তা'র সঙ্গে ছু'টে। মনের কথা! কই। 
কম্প।উত্ডের হতভাগার! তে। আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে । দো'ই 
টোচ বাধু, এটি আপনাকে অঙ্থগ্গর করে ক'রে দিতেই হ'বে। 


ৃ আমি ন1 থেয়ে-দেয়ে অনেক টাকা জমিয়েচি, আমি আমার বউকে 
আবার সেই ত্রিপাদ-চৌকীটিতে সাবধানে আপন-গ্রহণ করিল। : 


গা'-ভর| গন্নন। দেব ।” 

“কত টাকা আছে ।* 

মোলায়েম তাড়াতাড়ি সেভিংস ব্যাংকের খাতাটি বাহির কিয়! 
রপিককে দেখিতে দিল,--“এই দেখুন ।” 

রসিক দেখিল, মোলায়েমের হারিসন রোড পোষ্টাফিসে 
৩৪৫১৫ জম! আছে। বলিল,__হ', গয্পন।-পত্র তা” হলে তুমি 
দিতে পা'র্বে। কিন্তু বিয়ে ক'রে বউকে খাওয়াবে কি? আর 
আমার শালীকে দিয়ে যে রীধা'বে, ঘর ঝাট দেওয়/”বে, তা'ত 
হবে না, তোমাকে ঝি-চাকর রা'খতে হ'বে। তোমার সে 
“মিন্স+ কই ?” 

“বিয়ের পর আমি এ হতচ্ছাড়| চাকুরী ছেড়ে দেব। 'টাপি 
ক্লার্কের, কাজ কণ্র্ব, তা'তে মাসে ৫০৬০ টাক উপায় হয়। 
ত1'-ছাড়া উপরি আছে ।” 

“সথ্যা, তা” যি ক+র্তে পার, তা+ হ'লে মন্দ হবেনা । কিন্ত 
তোমাকে ত একদিন তোমার হবু-বউকে দেখতে যেতে হু'বে? 
শাশুড়ী ও তা'র হবু-জামাইকে দে”খ্তে চা'বেন। তা'র কিউপায় 
ক'র্ছ বল? তার! যদি দেখেন, তোমার এই চেহারা, তা'র ওপর 
যি শোনেন যে, তুমি কুল্যে তিরিশটি টাক! তন্থ! পাও, তা” হ'লে 
তোমার সঙ্গে হিরগ্মরীর বিয়ে দিতে চাবেন কি? আমি নিশ্চয় 
ঝল্তে পারি, হিরগ্রন্দী তোমার এই চেহারা দেখে একেবারে 
বেঁকে ব'স্বে।” 

মোলায়েম একটা অতি দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়। বণিল)-_“তবে 
উপায়? তবে কি হ'বে নাঃ চোচ বাবু 1” | 
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মোলায়েম ও চোচ। 


লগুনের সেন্ট পলস্‌ ক্যাথিড্রেল। 
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৯১৬ বালক । 


রপিক বলিল,_প্ধাড়াও, একট। উপায় আছে। তুমি রদিক তাহার অভিপ্রার বুঝিপ্। মনে মননে একচোটু খুব হার্িল, 
সোমবার-দিন আফিসের ছুটী ক'রে নিতে পার?” কিন্ত কিছু বলিল না। 

“যা, তা” পারি।” কিয়ৎক্ষণ পরে, মোলায়েম কিছু মিঠাই, বরফ, জর , খিলি- 

“আচ্ছ!, তা হ'লে তুমি সোমবার-দিনই সকালের ট্রেণে পান প্রহ্থতি আনিয়া! উপস্থিত করিল। তাহার পর, সেগুলি 
- পুরে আমার শ্বশ্ুর-বাড়ীতে চল। কাপড়-চোপড় একটু ভাল রপিকের সম্মুথে বেশ পরিপাটী করিয়৷ একটী রেকাবীতে সাঞ্জাইয়া 
করে প'র। আর দেখ, হিরগ্ীর মন যদি তুমি নিতে চাও, রাখিয়া দিয়া বলিল,_“ঠোচবাবু, একটু জলযোগ ক"র্তে হ'বে।* 
তা? হলে আর ঘা” যা” তোমার ইচ্ছা হয় তা'র জন্যে নিও, কিন্ত রদিক বপিল,-_“এঃ ! তুমি আবার এসব কেন আ'” ন্লে ছে? 
তার সঙ্গে সেরখাণিক খুব টাটুক! কুলিচা বিঞ্কট নিতে ভুল না ্টদী , আমি এই খেয়ে আন্'ছি সাফ্‌ ক্ষিধে নাই। এখনথেকেই বুঝি 
পাগলের মত ভালবাসে (একথাগুপি রসিকের নিজের সম্বন্ধে খুব ৃ তায়রাকে খাতির ক'র্ছ ?” 


সত্য)। তার পরে আমার হাত-যশঃ আর তোমার কপাল।” ৃ এ কথায় মোলায়েম বড় আনন্দিত হইল। রসিককে কিছু খাই- 
"আচ্ছা, তা” একসের কেন, আমি ছু'সের ঝুঁলিচা নেব। : বার জন্ত বড় পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । ৌচ-মহাশয় শেষে মাহা 
কণ্টার সময়ে ট্রেণ ?” ৰ । করিলেন, তাহার সহিত তাহার পূর্বোক্ত মন্দাগির কোনই সামগ্রস্ত 


"আটটা ক' মিনিটের সনয়। তুমি আন্দাজ ৭॥* টার সময় ূ রহিল না। তবে তাহার সপক্ষে এই একটী কথ। বল। যাইতে পারে 
বেলেঘাটা-ষ্েশনে যেও। আর দে”খ, যা” তা+ সেজে যেও না” ! যে, তিনি মোপায়েমের দ্বারায় বারগ্বার উপরুদ্ধ ইইফ্লাই রেকাবীটি 
“না, আমি আজই গিয়ে চান্নিথেকে একটা ভাল শুট কিনে: মিঠানশুন্ত করিয়াছিলেন ! 


আ'ন্ব। সে আর আপনাকে বলতে হ'বে না।-আপনি ৃ যাহা হউক, তাহার পর ৫ুই-একটী কথার পর পান-তামাক 
একটু বন্গন, আমি এক্ষুণি আ+স্চছি।” এই বলিয়! মোলায়েম | খাইয়। চোচ বাবু বিদায় হইলেন। 

একটী কাঠের বাক্সহইতে কএক-গণ্ড। পয়স| বাহির করিয়! লইয়! (ক্রমশঃ) 
তাড়াতাড়ি বাছির হইয়া গেল। 


“্হর্গের পাখী 


এসিয়! ও অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যবর্তী স্থানে কতকগুলি দ্বীপ আছে । সেই দ্বীপ- 
গুলির মধ্যে একটা দ্বীপের নাম “নবগিনি।” এ দ্বীপে ও উহার পাশাপাশি 
কয়েকটি দ্বীপে প্র্গের পাখীর!” থাকে । পৃথিবীর আর কোন জায়গায় এই 
পাখীর্দের দেখিতে পাওয়া যায় না। সেই দ্বাপবাসিধিগের ধারণা, এই পাখীই 
বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ স্ষ্টি, এবং ইহারা আকাশের শিশির-ছাড়া আর কিছুই খায় 
ন1, তাই তাহার বলে, এ পাখী “স্বর্গের পাখীশ। 

আজপর্যান্ত এই পাখীর চৌত্রিশটা শ্রেণিবিভাগ দেখ। গিয়াছে । একরকমের 
স্বর্গের পাথীর সঙ্গে আর একরকমের স্বর্গের পাখীর চেহারায় ও রঙে কিছু কিছু 
তফাৎ দেখা যায়; কিন্ত আসল স্বর্গের পাখীর রঙ ও চেহারা একেবারে আলা- 
হিদা। এই পাখার গায়ে ও ডানার যত রকম রও দেখ! যায়, ততরকম রও 
আর অতি অল্প পাখীরই গায়ে দেখা যার়। ইহাদের মাথ| ও গল! মথ মলের 
মত নরম ও রঙীন। খানিকক্ষণ চাহিয়! থাকিলে, এঁ রঙে ধূপছার়ার মত হরেক- 
রকম রঙের খেল! দেখিতে পাওয়া যায়। এইজন্তই স্বর্গের পাখীকে সত্যই 
স্বর্গের পাখী বলিয়! মনে হয়। 

শরীরের অনুপাতে ইহার ভান]-ছুটি ঢের বড়। তবে ভান।-ছু*টি বেশ মানান- 
সই-_ সে ছুটিতে সাদ। ও হুল্দে-রঙ মাখামাথি হইয়া! আছে। ইহাদের ডান|- 
ছুইটি খুব বড় বলিয়! ইহাদিগকে খুব বড় দেখায়, কিন্ত আসলে উহার! পায়রার 





আলোক-কার্ম্মুক। ৯১ 


চেয়ে বড় নয়। এই পাখীর চেহারা বেশ, কিন্ত গলার আও- ঝাঁকে গাছের ডালে বসিয়৷ বিশ্রাম করিতে থাকে, তখন 

যূজ তেমন মিষ্ট নয়। শিকারীরা ইহাদের তীর মারিয়া মারিয়া ফেলে। বিলাসীদের 
ইহার! যখন উড়ে, তখন দলের একজনের ইঙ্গিতে উড়িতে বিলাস-বাসন! পুর্ণ করিবার জন্ত এই পক্ষিবংশ ধবংস হইতে ৰসি- 

থাকে, তখন ইহাদের অতি চমৎকার দেখায় । উড়িতে উড়িতে রয়াছে। এই পাখী ইউরোপে অনেক দামে বিক্রী হয়। 

যদি বড়-বৃষ্টি আসে, তাহা হইলে ই্ছার৷ দলপতির ইঙ্গিতে ইহারা সত্য সত্যই শিশির-পান করিয়া বাচিয়া থাকে ন|। 

আকাশের এত উচুতে উড়িয়া যায়, যেখানে ঝড়-ঝাপ্টা কিছুই | অন্য সমস্ত পাখার মত মিষ্ট ফল ও ফড়িও, খাইয়াই জীবন-ধারণ 

নাই। অনেকক্ষণ উড়িয়া ক্রান্ত ভুইয়া পড়িলে, ইহারা ঝাঁকে করে। 


আলোক-কাম্মুক 
(অরোরা বোরিয়ালিস।) 


উত্তর-মেরুতে ধন্ুকাকার এক আলোকরশ্মি দেখ! যায়, তাহা- বৈচ্ানিকের! স্থির করিয়াছেন যে, ভড়িংই এই 'আলোকের 
কেই আমরা আলোক-কাণ্ক নাম দিয়াছি। কেহ কেহ ইহাকে উপাদান। কেননা যখন এই আলোক ফুটিয়া উঠে, তখন দিগ- 
মেরুপ্রভাও বলিয়া থাকেন । উত্তর-মেরুতে, তোমর! জান, বহরে ৃ দর্শনের কাট! নড়ে, তড়িৎ-ঘন্টিকাগুলির আপনাআপনি আওয়াজ 
একবার রাত হয় 'আর একবার দিবা হয়। সেখানে ছয়মাস ' হইতে থাকে । দক্ষিণ-মেরুতেও এই আশ্চর্য আলোক দেখা 


বা সি ক এ এ 
পীর্পা | পাটি, ২ শশা 





০ 
৮০০ 


০ 


ুরঘ্য অন্ত যায় না, আবার ছয়মাস হৃর্য্যের উদয় হয়না। তখন |যায়। এই আলো উত্তর-মেরুতে ১১।১২ ক্রোশ উদ্ধে ও দক্ষিণ- 
এই আলোক-কাম্মুকের আলোকে দেখিয়া লোকে কাজ-কর্ম মেরুতে ২৩ ক্রোশ উদ্ধে প্রকাশ পায়। আলোক-কাম্মুকের 
করে। এই আলো প্রথমে যখন ফুটে, তখন অস্পষ্ট থাকে, আলোক স্থির নহে, ভাল করিয়া দেখিলে, চঞ্চলত। প্রত্াক্ষ হয়। 
তাহার পর ক্রমে ক্রমে উজ্জ্বল হইয়। ধন্ুকীকার-ধারণ করে। তখন ইহা! পৃথিবীর প প্রদেশে প্রায়ই প্রত্যক্ষ হয়। 

ইহাতে নানারকম রঙ. দেখা যায়। 


৪ 


বালক। 


রামভের রম-কথা | | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


৮ 


তোমর! মানুন, আমি 


জ্ঞানবান্‌ নও, সুতরাং আমি যে গ্রামে থাকি, সে গ্রামে যে প্রতি | 


বুধবারে একটা করিয়া ভাট বসে, তাহা তোমাদের জান। থাকিতেই 
পারে না। সেই হাটে নানারকম ওরি-তরকারী, ফল-পাকড়, 
জীব-জন্ত, কাপড়-চোপড় ও জামা-ন্ৃত। বেচা-কেন! হয়। 

অতএব এ দিনটি রাঁসভকুলের পক্ষে মোটেই গশুভদিন নয়-_ 
আমার পক্ষে তে! একেবারেই শয়। আমি তখন ছিণাম, এক 


চাঁষার বাড়ীতে । সে বুড়া চানাটার জদয় নিশ্চয়ই লোহার ছিল, 


সে আমাকে বড়ই দগ্ধাইং  বুধধার আসিলেই, সে আমার পীঠে 
রাজের শাক, চাউল, দাইল, ডিম, তরি-তরকারী চাপাইয়া শেষে 
সেই ভোদারাম স্বয়ং ভর করিত। অতটা খোঝ। লইয়া যদি অমি 
একটু আস্তে আস্তে চপিতান, তখনই, তাহার হাতে থাকিত একট! 
তাহারই মত ভোদা, কেদো, গেঠে লাঠি, 
তাহার বাড়ি মারিয়। আমাকে “সনে দুল' 
দেখাইত। 'আমি 
পা ফেলিয়া চলিতে 


তথন বেশ লগ! লঙ্ব 
স্ব করিতাম, কপন 
কখন হোশ্কোশ করিয়।-ক্ি করিব-- 
ছুটিয়াও যাইতাম, তবুও সে 
হাতহইতে নিন্কৃতি পাইতাম না, আমাকে 
সে পিটিতেই থাকিত। এীরকণ নিষ্ুপা 
ও অর্চার রক্তমাংসের শরীর লইয়া! 
কাহারই সহ হবার কথ! নয়, আমার 9 সন্ত হইহ না। রাগির। 
আমি তাহাকে লাণি মারিয়া উল্টাইয়|! ফেলিয়া দিখার £০8| 
করিতাম) কিন্তু পাঠের উপর থাকিত, ভারি বোঝ!, পারিতাম ন।, 
কেবল মাতালের ম5 টলিয়া টলিয্া পড়িতাম। তবে আদার 
মনে এই একটু স্থখ হইত নে, তাহাতে সেই হতভাগ। চানাটার 
বেশ একটু নাক্ড়ানি লাগিত। সে আরও রাগিয়া উঠিয়া 
আমাকে আরও “প্রহারেণ ধনগ্রয়” করিত, তখন আমার প। গরথর 
করিয়। কাপিতে গাকিত। 

একদিন সে বেট? তো বড় একথলে শাক-সব্জী। মানার পাঠে 
চাপাইয়া মার নিজে 9 সওয়ার হইফ়। ধরকমে “উত্তন-মপ্যম' দিতে 


»তভাগার 





দিতে আমাকে লইয়। হাটে আসিয়া পঁভছিল। পনুছিয়! আমার : 


পীঠের বোঝাটী মাটীতে নামাইল। বাব! মরিয়| সাইবার মে। 
হইয়াছিলীম, বোঝাঁট! নামাইলে, একটু হা ছাঁড়িক্।। বাঁচিলাম। 


কর্তা তখন আমাকে এক খোটায় বাধিয়া নিজে ফল্লারের যোগাড়ে ৰ 
চলিল। আমার যে, ছু'চারগাছ! ঘাস বাঁ একটু জপের প্রয়োজন : 


শীরাসভেঙ্জগা রসশেখর, 'আমার মত । করি আমি? দীত-দিয় ছালার দড়ি কাটিলাম, তাহার পর ছালার 


মধ্যে মুখ ঢুকাইয়! তাহার মধ্যে ছিল রাঙা-আলু, তোফা খাইতে 
লাগিলাম। ছালাট৷ গ্রায় উজাড় করিয়া! আনিয়াছি, এমন সময়ে 
কর্তা ভেলিতে দুলিতে আসিয়া দেখা দিলেন। বস্তাখানি দেখিয়! 
গলা বাজি জুড়িয়। দিলেন। আমি তখন আহারাস্তে পরম-তৃপ্তভাবে 
তাহার দিকে তাকাইতে লাগিলাম। দেখিয়া সে ধরিয়া! ফেলিল যে, 
'আমিই ধাউ1-আলুগুলি আম্মপাৎ করিয়াছি। তখন সে এমন 
কুৎসিত শাধায় গালিগালাজ করিতে লাগিল যে, আমি গাধা, 
আমারও লক্গায় মাথা হেট হইয়া গেল। সে বতক্ষণ গালি 


দিতেছিপ, 'আমি তণক্ষণ মানার ঠোট চাটিতেছিলাম, শেষে 
ভাহার দিকে পিছন করিয়া দাড়াইয়। রঠিলাম। 
পিয়াও 


অত গাপি 
গাহার মন ভরিল না, তখন সে আমাকে তাগ্ার সেই 
কেঁছোট! দিয়া বেজায় মারিতে আরম্ত 
করিল। ওখন আমি আর পির ধরিতে 
পারিলাম না । একে একে তিন লাখি 
মারিপাম। প্রথম লাখি খাইয়া তাহার 
নাক নার ছটা দাত ভাটিয়া গেল। 
দ্িঠায় লাগি থাইয়া তাহার হাতের কব্ন্ষি 
শাচিল; তৃতীয় লাখিতে কর্তা জমি 
লইলেন। 

খন জনদশবারে। লোক আমাকে 
“গে বেড়ন' দিতে লাখিল। তাহার পরে কর্তাকে ধরাধরি ক রিয়া 
কোণায় লইয়! গেল। আমি পেই গোটাতেই বাঁধ রহিলাম। 
আমার কাছে সেই লাল-আলুর বস্তাটাও পড়িয়া রহিল। আমি 
'মনেক্গণ চুপ কৃধিয়! দাঁড়াইয়। রহিলাম, তাহার পর যখন 
দেখিলাম, কেহ আর আমার উপর বড় “নেক-নজর” করিতেছে না, 
তখন বাকী রাঙা-মালুগুপিরও সদ্গতি করিলাম। আনুগুলি 
তোফা ছিপ কিন্ত! তাহার পর আস্তে আস্তে দড়িটা দাত-দিয়া 
কাটিয়া থরের ছেলে ঘরে ফিরিয়। চলিলাম। তখনও আমার 
সে বাড়ী ছাড়িয়। অন্তত্র যাইবার ইচ্ছা! ছিল না। আমি তখন 
ভাবিয়াছিলাম, কর্তার নাকের দফা! রফ। করিয়াছি, একটা হাতের 
কন্সিও নট্কিয়া দিয়াছি,_যথেষ্ট প্রতিশোধ লওয়া হইয়াছে, আর 
বেশি কিছু করিব না । চাষ আনাকে পথে কুড়াইয়! পায় নাই, 
টাকা-দিয়। কিনিয়াছে, পালানট! তাই কিছুতেই উচিত হইবে ন!। 

পু'টু আনাকে দেখিতে পাইয়! চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল,__ 
“্হাদে দেখ, গাধাড| ইয়ার মধ্যে কুহানধিয়ে আলে! ? ভাই, 


আছে, তাহা সেই চোয়াড়ের খেয়ালের মধ্যেই আদিল না । কি; ঝাটু কইরে আইসো, ইয়ারে বান্ধো ।” 


রাসভের রস-কথা 


“পু'টুর ভাই কাদের বলিল,__-“আঃ দেকৃ কইরে মারে গাধাডা। 
থাটতি খাটতি জান গ্যাকেো। বাজান কোহানে? এ বিটা 
একা কোহানথিকে আলে! ? পাইলে আইছুস্‌ হারামজাদ্‌ 1” 
এই বলিয়া আমাকে এক লাথি কশাইয়! দিল। 

আমার রাস-টাস সব খুলিয়। লইল। তখন আমি তিন লাফে 
মাঠে গিয়। হাজির হইলাম। চরিয়! চরিয়! ঘাস খাইতে লাগিলাম। 

হঠাৎ একটা চীৎকার শুনিতে পাইলাম। দেখি, কয়েকজন 
লোকে আমার মনিবকে বহিয়া আনিতেছে। তাহার প্র ছৃর্দশা 
দেখিয়। কাদের রাগে অধীর হইয়া পড়িল। 
বজিল, তাহার ভাবার্থ এই যে, আমাকে সে গাছে বাঁধিয় এমন 
প্রহার দিবে যে, আমি শেষে যন্ত্রণায় ভূতহ,শায়ী হইব। 

গুনিয়। আমার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল। আর এক- 
মুহর্ডও নষ্ট করিলে চলিবে না। এখন তাহাদের অর্থহানি হইবে বা 
কি হইবে, তাহা আর আমি মনেই রাখিলাম ন।। বেড়া ডিটাউয়া, 
পগার লাফাইয়। টৌঁচা দৌড় দ্িলাম। দৌড়িয়া, দৌড়িয়। 
দৌড়িয়৷ শেষে এক বনের মধ্যে ঢুকিলাম। মেখানে কচিকচি ঘাস 
প্রচুর, আর নিম্মল-তোয়া নদীর ও অভাব নাই । 


সে তখন যে কথা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


সেই বনের মধ্যে আমি প্রায় মাসখানিক রহিলাম। বেশ 
স্থেই রহিজাম। যে গ্রামে সেই চাষাট। থাকিত, এতিদিন সেই 
গ্রামহইতে দুরে চলিয়! যাইতে লাগিলাম। 

অবশেষে শীতকাল উপস্থিত হইল। তখন আর বনে থাক। 
চলিল না, কাজেই আবার একটা আশ্রয়ের অনুসন্ধীনে বনহইতে 
বাহির হইয়! পড়িলাম। কয়েকদিন হাটিয়! এক গ্রামে পুছিলীন, 
পূর্বে আমি কখন এই গ্রামে আসি নাই, ইহার কথাও কাহারও 
মুখে শুনি নাই। ভাবিলাম, এখানে সেই চীষাটা কখন আমাকে 
ধরিতে আসিবে না। 

এই গ্রামটির একধারে নিরালায় একটা ফক্দের বাগানের মধ্যে 
একটী কুটীর ছিল। কুটারটি বেশ পরিষ্কৃত-পরিচ্ছন্ন। এক বুড়৷ 
স্ত্রীলোক বসিয়া বসিয়। দাইল বাছিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া 
বৌধ হইল যে, তাহার হৃদয়ে দয়/-মমতা। আছে, কিন্তু মনে একটু 
দুঃখও আছে, তাই আমি ভরসা করিয়া! তাহার কাছে গিয়! 
তাহার কীধের উপর মুখ রাখিলাম। 

বুড়ী ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়া দড়াইলেন। আনি নড়িলাম 
না, মায়া-মাখ! মুখে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম। 

তথন তাহার ভয় গেল। তিনি আমার উদ্দেশে কহিলেন,__ 
“আহা বেচারা! তোমাকে দেখে নষ্ট'ছু্ বলে বোধ হচ্চে না। 
তোমার মালিক যদি কেউ ন! থাকে তো আমি তোমাকে পুষতে 
রাজি আছি, :কেননা আমার বুড়ো “ভোলা!” ম'রে যাওয়া-অবধি 


৯৩ 


বড় কষ্টে আছি, আনাজ-পাতি নিয়ে আর হাটে বেচতে মেতে 
পারি নে। কিন্ধ তোমার মালিক অবিশ্তি কেউ আছে, কাজেই 
আমার লোভ ক'র্লে চলবে না ।” 

“নানী, কা'র সঙ্গে কথা ক'চ্চ1?--ঘরের ভিতরহইতে কে 
একজন মিঠ! গলায় এই এগ করিল। শাহার পর দিব্য একটা 
স্থন্দর ছেলে ঘরহইতে বাহির হইয়া! আফিল। তাহার বয়স ছয় কি 
সাতবৎসর হইবে, তাচ্ার কাপড়-চোপড় দাত না হউক, পরিষ্কার 
বটে। দে আনার দিকে প্রশংসমান অগ্চ সয়-দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রহিল। 

তাহার পর শাহার ঠাকুর-নাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-পনানী, 
এর গায়ে হাত দেব? কাদড়াগবে না তে ?” 

“ন1, না, কামড়াবে না। তবে, মুদের কাছে হাত নিয়ে 
যেও না_কাজ কি?” 

ছেটে আসিয়া আমার গায়ে হাত দিল। পাছসেভয় 
পায়, তাই আমিস্থির হইয়া দীড়াইফ়া রহিজম। কেহ্ল প্ছিন 
ফিরিয়া একবার তাহার হাত চাটিয়া দিলাম। 

“নানী, গাধাট! বড় ভাল, দেখ, আমার হাত চা'ট্”ছে 1” 

“কিন্ধ এ এখানে একলা! এল কি ক'রে? কর্ম, গায়ে গিয়ে 
সবাইকে দেখাও দেখি, কেউ এই গাধাটা নতুন কিনেছে 
কি না। এতক্ষণে হয়ত এর মালিক এর জন্তে ছুটাছুটি কঃরে 
বেড়াচ্ছে ।” 

করিম ছুটিতে লাগিল, আমিও তাহার পিছু পিছু ছুটিয়া 
চলিলাম। একটা টিধির কাছে গিয়া আমি স্থির হইয়| দাড়াইলাম, 
করিম তখন জেই তির উপরুতইতে আমার পীঠের উপর উঠিয়া 
জিহ্বা দিয়! টক্টকৃ আওয়াজ করিতে লাগিল। আমি তাহাকে 
পীঠে করিয়া ছুটিয়। চলিলাম। করিমের তখন আহ্লাদ দেখে কে? 
একটা মুদীথানার সাম্নে দাঁড়াইয়া সে চু চু করিয়া আওয়াজ 
করিয়া আমাকে থামাইল। 

বুড়া গোবদ্ধন-মুদী জিজ্ঞাসা ক'রল,_“থবর কি, করিম? 
গাধায় চেপে কেন?” 

“এটা কা'র গাধা জান, দাদা ?” 

“না, তা তো জানি নে। আগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস কর।” 

এইরকম করিয়া! করিম আমাকে বাড়ী বাড়ী দেখাইয়৷ বাড়ী 
ফিরিয়া আসিয়। তাহার ঠাকুরমাকে জ্রানাইল যে, আমার মালিক 
কেহ নাই। 

তখন বুড়ী আমাকে তাহার মর! গাধার আস্তাঝলে রাখিবার 
কথ! বলিল। করিম আমাকে সেখানে রাখিয়া চারিটি টাটকা 
ঘাল ও গামলায় করিয়া থানিকট। পরিষ্কার জল দিল। ঘরের 
মেঝ্যায় বিচালি বিছাইয়। দিল। আমি খাস-জল খাইয়৷ আরামে 
সেই খড়ের বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। 

পরদিন সকালে করিম আমাকে আস্তাবলহইতে বাহির করিয়া 
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আবার খাইতে দিল। তাহার পর মামার মুখে লাগাম ও পী'ঠ 


জিন দিয়া বুড়ীর কাছ “ইয়া গেল। বোঝা খুব হাল্কা ছিল, 
আমি খুসী হইয়া হাটে চপিলাম। এদ্দিকে কেউ আমাকে চেংন 
না, হাটে শাক সবজী বিক্রী করিয়া বুড়ী আমাকে লয়! বাড়ী 
কিরিল 

এই ঝাড়ীতে আমি চার-বছর ছিলাম, বড় গ্ুখেই ছিলাম। 
বুড়ীকে আর করিমকে আমি বড় ভালধাসিতাম। তাহার! আমায় 


বালক। 


কখন কষ্ট দিত না, কখন মারিত না। পেট ভরিয়া খাইতে 
দিত-_-আদর করিত; কিন্তু আমার স্থখের দিন শেম হয়! 
আসিল। করি'মর বাবা কলিকাতাঠইতে অনেক টাকা রোজগার 
করিয়। বাড়ী ফিরিল। তখন বুড়ীকে আর হাটে শীক বেচিতে 
ফাইতে হইত না, কাজেই আমাকে এক চাঁষার কাছে বিক্রয় 
করিল 

(ক্রমশঃ |) 


বালকদের ম্যাদা-রক্ষণ। 


বালকমাত্রেরই, বো! হয়, এই ইচ্ছ। আছে, ধেন তাহার 
সুনাম হয়। তাহার! সহজে এমন কোন কাধ্য ক.রতে চাহে ন।, 
যন্্রীরা তাহাদের বদনাম হইতে পারে। এইপ্রকার ভাব যে বড়ই 
উপকারী, তাহাতে কোনও সণ্দেহ নাই। বিশেষ 2 কোন বাপক 
যদি কেবল অপর লোকদের সাম্নে নয়, কিন্তু আপনার নিকট 
আপন সুনাম-রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে থাকে, তাহা হইলে তাহার 
চমৎকার উপকার হইতে পারে, সন্দেহ নাই। অপর লোকে 
উপস্থিত থাকুক বা ন! থাকুক, প্রকার বালক এমন কোনও কারণ 
করিবে না, ষদ্্বার। তাহার সুনাম কলুষিত বা বিবেক শাঘাত প্রাপ্ত 
হইতে পারে। কোন বালক যদি এইরূপে নিজ মর্্যাদা-রক্ষণে 
যথার্থ মনোযোগ করে, তাহা হইলে তাহার চরিত্র ক্রমশঃ প্রচুর- 
পরিমাণে সংশোধিত ও পরিণত হইয়! উঠিতে পারে। 


বালকদের কিন্ত কেবল নিজেদের মন্যাদ।-রক্ষণে নয়_ তাহাদের । 


স্পা স্পা 
সপ পা জপ সপ সি ও সত পপ 


সপ শপে সপ সপ আস 


কোন প্রর্কারে অপরের কাছ খণী রহিয়াছি। আমরা আমাদের 
মাতা-পিত!, আত্মীয়-স্বজন ও বদ্ধু-বাপ্ধবের নিকটহইতে অনেক 
উপকার পাইয়াছি; তজ্জন্ত আমর! তাহাদের কাছে খণী। আমা- 
বিগকে মানুষের মত আচরণ করিয়! & খণ-পরিশোধ করিতে চেষ্টা 
করিত হইবে। দুঃখের বিষয়, অনেক বালক, বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পর, 
এ সকল উপকারের কণা! একেবারে ভুলিয়! যায়) তাহারা তজ্জন্য 
কোনপ্রকারে কুতজ্ঞত- প্রকাশ না করিয়। কেবল স্বার্পরতার 
পরি5য় দেয়। যে বাপক স্বীয় মরযাদা-রক্ষণে উগ্চোগী, সে প্রাপ্ত- 
উপকারের নিমিত্ত মাতাপিত! ও বন্ধুবান্ধবের প্রতি কতন্ঞতাপ্রকাশ- 
পূর্বক তাহাদিগকে আবধগ্রঞমত সাহাব্য ও তাহাদের যথাসাধ্য 
পরিচর্যা করিবে। তুমি যাহাতে উচিতমতে এ খণ-পরিশোধ 


করিতে সমর্থ হ%, তক্জন্য এখন তোমাকে প্রস্তত হইতে হইবে। 


বিষ্ভালয়ের দর্যাদা-রক্ষণেও মনোযোগ করা উচিত। তুমি যে. 
স্থলে পড়িতেছ, সেই স্কুলের সুনাম যাহাতে নিরাপদে থাকে। 
তজ্জপ্ত তুমি দায়ী। এই একটা কথা মনে রাখিও যে, তোমার 


কাজেই তোমার এমন কাজ করা উচিত নয়, যদ্দারা তাহার সুনাম 


নছ হইতে পারে। 
তোমার মর্ধযাদ। কিরূপে রাখিতে হইবে, তাহা একবার ভাবিয়। 


স্পা সপ পাশ সপ 


দেখ। এমন অনেক লোক 'মাছে, যাহার। খন-পরিশোধসন্বন্ধে. 
। ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ততা-প্রকাশ না করি, তাহ! হইলে আমাদের 


আপনাদের মর্ধযাদা-রক্ষ/ করে না-করিতে চেষ্টাও করে না। 
খণগ্রস্ত হইলে, এ লোকের! খণ-পরিশোধ করিতে যণোচি ত চে 
করে না। তাঞার! .দোকানদারের ছিসাব পরিফার কগিতে চাহে 
না; এইরূপে তাহার আপনাদের কর্তব্য কর্ম না করিয়। 
আপনাদের মর্যাদার হানি করে। খণ-পরিশোধ কর! ভদ্রতার 
লক্ষণ; তাহ! সকলেরই কর্তব্য। 

গণ-পরিশোধের কথা বপিলে, টাকাকর্চির কথ! সচরাচর 
আমাদের মনে উদ্দিত হয়, কিন্তু তণ্চিন্ন অগ্থপ্রকার খণও আছে, 
যাহার পরিশোধ না করিলে, নয়। আমরা সকলেই কোন-না- 


শপ পপ 
সপ বস, 


তুমি ধদি লেখা-পড়াপন্বন্ধে শিথিল ভাব দেখাও কিংবা ছুষ্ঠামি 
করিয়। কু-মভ্যাপ কর, তাঠা হইলে উক্ত গণের উচিতমত পরি- 
শোধ করিতে পারিবে ন1। 

খণ-পরিশোধসপ্বন্ধে আর একটী কগ! মনে রাখ দরকার; 


স্কুলের সুনাম তোমার আচার-ব্যবহারের উপর অনেকট। নিভর করে, ; তোমর! কেবল অপর মগ্ুষ্য,দর নয়--ঈশ্বরেরও নিকট খণী। আমর! 


| সকলে ত্ঠাহার নিকটহইতে সর্বপ্রকার উত্তম বর পাইয়াছি; 


আমাদের শারীরিক ও মানপিক শক্তি, স্বাস্থ, বাটী, বন্ধু-বান্ধব, 
আশা-ভরস! গ্রনথৃতি ত্াারই দান, কাজেই আমরা তক্জন্য তাহার 
কাছে খনী হইয়াছি। আমরা বদি এ সমস্ত বর পাইয়৷ তজ্জন্য 


মর্মযাদ!-রক্ষ। কর! বড় কঠিন হইয়া উঠে, কেনন! অরুতজ্ঞত| বড়ই 
দ্বশার্হ পাপ। আমর! যদি এ সমস্ত উত্তম বরগ্রাপ্ত হুইয়া উহার 
অপব্যবহার করি, তা হইলে আমরা 'অধমতার পরিচয় দিই, 
সন্দেহ নাই। এ জগতে এমন অনেক লোক আছে, যাহারা 
দিতে চাহে না--কেবল পাইতে চাহে; তাহার অপরের মঙ্গলের 
প্রতি একবার দৃষ্ট না করিয়। কেবগ নিঙ্গেদের স্বাথের চেষ্টা 
করিতে থাকে । এইরূপে আচরণ করিলে, আমাদের মর্ধ্যাদা-রক্ষা 
কর! বড়ই দুঃসাধ্য হুইয়! উঠে, কেননা! আমাদের সেই আচরণের 


বাইসিব্লিং ব! পাঁ-গাড়ীতে বিচরণ । 


৭৫ 


| 
বিষয় একবার বিবেচন! করিয়া দেখিলে, আমরা সহজে বুঝিতে ' হইলে কি করিতে হইবে, একবার ভাবিয়া দেখ। ভোমাদিগকে 


পারিব ধে, আমর! ভদ্রতার নয়__'অভদ্রত। ও অধমতার পরিচয় ' 
দিতেছি। আমর! সকলেই ঈশ্বরের কাছে খনী) আমাদের 


সেই খণ-পরিশোধ করিতে যথাদাধ্য চেষ্টা না করিলে নয়। 
মানব-জীবন যে সামান্য বিষয় নহে, তাহ! প্রত্যেক বালকের 
মনে রাখা দরকার, নিলে তোম।দের জাবনের যখোচিত উ্নত্তি 
হইবে না। সম্প্রতি তোমরা লেখা-পড়া শিথিতেছ ) উহ! এমন- 
ভাবে শিথখিতে হইবে, যেন তোমরা উচিতমত রুতকার্ধায হইতে 


পার। ভোমর! যাহাতে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পর, উত্তমরূপে ঈশ্বরের. 
ঈশ্বরের ও অপর মনুধ্দের পরিচর্যায় ব্যন্ত থাকিয়। নিজেদের 
 মর্ধ্যাদা-রক্ষা করিবে। কাজটী সামান্য নহে; এ খণ-পরিশোধ 


সেবা ও অপরের মঙ্গল-সাধন করিতে পার, তজ্জন্য তোমাদের 
আপনার্দিগকে প্রস্তুত করা চাই। তোমাদের ইচ্ছা হইলে, 


তোমর! ম।নবজীবনের এরুত উদ্দেঠ এরূপে অনেকট! সফল | 
তোমর। সকনেই, সম্ভবতঃ, স্বদেশী রাগী; তাহ | 


কারতে পারিবে। 


এমনভাবে আচরণ করিতে হইবে, যেন তোমাদের মাই-ভুমির 
স্থনাম কোনমতে কলঙ্কিত না হয়; তোমাদের চরিত্র এমনভাবে 
গঠিত করিতে হইবে, নাগাতে তোমর! স্বজাতীয়দের পরিচর্ধ্যায় 
ব্স্ত থাকিয়! তাহাদের মঙ্গলসাধন করিতে পার। তোমর! এইটরূপে, 
তোমাদের স্বর্জাতির কাছে যাহার জন্য খণী, তাহা পরিশোধ 
করিতে পারিবে । সাহস ও অধ্যবসায়ের সহিত কাজ করিতে 
হইবে। সমন্ত বৃত্তি বা ব্বনায়ে এমন সব লোককে পাওয়া দরকার, 
যাহার! উক্তপ্রকারে ঈশ্বরের কাছে খণ-পরিশোধ করিবে _যাঠার! 


করিবার নিগিভ কায়মনোবাকো চে! করিতে হইবে। 


বাইসিক্লিং বা পা-গাড়ীতে বিচরণ 


টায়।র ও টিউবের ছেপ1-মের।মত | 


যাহার বাইসিকলে চড়িছ। বেড়ায়, তাহাদের একী বিদর জান। 
অত্যাবশ্তক, নিলে তাহারা অনেক সনয়ে বড় মুশ্কিলে পরডিবে। 
টিউবে ছিদ্র হইলে, তাহ! কিরূপে মেরামত "করিতে হইবে, তাহ! 
ন। জানিলে, অনেক সনয়ে বড় কট পাইতে হম্স। যাহারা 
কলিকাতার মত বড় সহরে থাকে, তাহার্দের এ বিষয়ে তত ভাবন! 
নাই, কেনন। তাহাদের চারিদিকে বাইদিকলের দোকান আছে; 
কিন্তু তাহ। হইলেও তাহাদেরও মন রাখ। উচিত যে, সব স্থানে 
ভাগ দোকান পাওন। যান ন। এবং এমন অনেক স্থান আছে, 
যেস্থনে বাইসিকলের দোকান আনৌ নাই। তাহাছাড়। সামান্য 
ছে'দ। হইলেই, যদি বাইসকল দোকানে লইয়। যাইতে হয়, 
তাহ! হইলে অনেক সময়ে অন্নবিধ। হয়_-খরচও পড়ে। 

যাহার! বাই।সকলে চঠিন। বেড়ান, তাহার! যেন আবশ্তকনত 
গাড়ীর প্রত্যেক অগ ঠিক করিয়! লইতে পারে, তক্জনা তাহাদের 
প্রপ্োজনীগন যন্তপূর্ণ ছোট গপিট গাড়ীতে লাগাইয়া রাখ! উচ্তি; 
কিন্তু এ বিষধে তাহার্দের সাবধান হওয়া দরকার, তাহার! 
যেন বাইনিকলের কোন অঙ্গে অকারণে হাত দিয়া নষ্ট ন৷ করিয়। 
ফেলে। বাইসিকল বেণী ভাঙ্গিয়া চূরিয়া গেলে, তাহ! দোকানে 
লইয়৷ যাওয়াই ভাল। বাইসিকল রীতিমত পরিফার করিয়! 
তাহাতে তৈল দিলে, তাহ! সম্ভবতঃ অনেক দিন বেশ চলিবে। 
শিকলটি মাঝে মাঝে পরিস্কার কর! দরকার। 

পক্ষান্তরে টিউবে ছে'দা হইলে, তাহ! কি করিয়া মেরামত 
করিতে হইবে, ইহা! প্রত্যেক বাণকের জান! চাই। তিনরকম 
টারার ও টিউব আঙ্কাগ বাবহত হইতেছে) প্রথমরকম টান্ারে 


ভার লাগান আছে। ইহান্ন প্রান্তদদেশে এমনভাবে তার লাগান । 


হইয়াছে নে, ইহা চক্রের ধার লাগিয়া অক্ষুঞ্র থাকিতে পারে। 
ভিতরে অন্য একটা টিউব ঝা নল আছে। টিউবে ছে'দা হইলে, 
বাইণিকল উন্টাইয়! দিতে হইবে; নাগে একখান গামছ। বা 
নেকড়া রাখিলে, ভাল হয়, নহিলে হাতল-দণ্ড ভূমির সংস্পর্শে 
থারাব হইয়া যাইতে পারে । অনেক সমর দেখা যায়, টানার- 
পরীক্ষ। কারিয়া দেখিলে, ছে'দাটী সহঙ্গে ধরিতে পারা যায়। 
অনেক সময় দেখিতে পাওয়। যায় যে, একটা প্রেক বা কাটা ঝ অন্য 
কোন জিনিস টায়ারে লাগিয়া আছে। ছে'দাটা যে কোথায়, 
তাহা যি উক্তপ্রকারে না জানা যায়, তাহা হইলে টিউব স্ফীত 
করিয়া কাণ দিয়! শুন। এইরূপ করিলে, তুমি হয় ত ছেদাটা 
কোথায়, তাখ! জানিতে পারিবে, কেনন। বাবু বাহির হইবার সময়ে 
কৌস্-ফোস্-শন্ধ শুনিতে পাওনা বাইবে। এইপ্রক্কারে ছে'দাটার 


 অবস্থান-নির্ণর করিতে পারিলে, টায়ারের উপরে দাগ দিও। 
তাহার পর টায়ার ঈবং খুংলয়া, ডিতরে যে টিউব বা নল আছে, 


তাহ। দরকারমত বাহির কগিতে পারিবে। পিছনকার চাকার 
টিউবে ছে'দ। হইলেঃ তাহা শৃঙ্খলের ধিকৃহইতে খুলিলে, অনুবিধা 
হইতে পারে, কাদেই অপর দিকৃহইতে খুল! ভাল। 

টিউব মেরামত করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে সমস্ত বায়ু বাহির 
করিতে হইবে। তাহার পর, টিউবের ধার যেন চাকার প্রাস্তদেশের 
অভ্যন্তরে ভাগ করিয়া বসে, তক্জন্য অঙ্গুলিদিক্জা চাপ দিতে হইবে। 
এই কাজটা কর! হইলে পর, টিউবের যে স্থানে ছে'দা হইয়াছে, 
সেখানকার সামান্য অংশ ধরিয়া তুপিক়া! চাকার প্রান্তদেশের উপর 
দিয়! টানিতে হইবে। এই কাজটা যাহাতে সহজে ও নির্বধিগ্নে 
সম্পন্ন হইতে পারে, তঙ্জন্য পুরাতন বিলাতি দাতন-কুঁচি-বাবহার 


৯৩ 


করিলে, তাল হয়। তুমি বদি কোনপ্রকার যর্র-ব্যবহার না কর, 


তাহা হইলে তোমার হাতে আঘাত লাগিতে পারে; পক্ষান্তরে 
ধাতুময় অস্ত্র-ব্যবহার করিলে, তুমি সম্ভবত; ভিতরের টিউব ছি'ড়িন্না 
ফেলিবে। 

উক্তপ্রকার উপায়-অবলম্বন করিয়া ছে'দাটার অবস্থান জানিতে 
না পারিলে, রন্ধ চ্ছদের (৬৭1৮০) গুটিকাঁসকল খুপিয়! দিয়া বাহিরের 
আবরণের এক প্রাস্তদেশ একেবারে খুলিয়া ফেলিও। তাহার পর 
ভিতরের টিউবের মধ্যে সামান্য বায়ু ঢুকাইপা তাহা! জঙপাত্রে 
ডুবাইয়। দিবে এবং টিউব টিপিয়৷ দেখিতে থাকিবে, কোন্‌ স্থান 
টিপিলে, জলে বুজকুড়ি কাটিতেছে । জল যদি ন| পাওয়া যার, 
তাহ! হইলে, যেস্থানে তোমার ছে'দ| হইয়াছে বলিয়৷ বোধ 
হইতেছে, সেইস্থানে অঙ্গুণির অগ্রভাগে থুথু দিয়! ঈষং আর 
করিয়। টিউব-পরীক্ষ। করিয়া দেখিও । 

ছে'দাটার অবস্থান-নির্ণন্ন করিলে পর, শিরীষ-কাগঞ্জ-দিয়া সেই 
স্থান ভাল করিয়! পরিষধার করিতে হইবে। তাহাছাড়! যে স্থানটা 
মেরামত করা যাইবে, তাহ। একেবারে শু হওয়| চাই | যে রবার- 
তাপি দেওয়! যাইবে, তাহাও সেইরকমে প্রস্তুত কর! দরকার। 
তাহার পর উক্ত স্থান ও তালি ছুইএতেই একটু রবার-দ্রব মাথাইয়া, 
যেপর্যান্ত না তাহ। ঈবং শুকাইয়| যাইবে, সেইপর্যান্ত অপেক্ষার 
থাকিতে হইবে। দুইটিই ঠিক চটচটে হইপ্না উঠিলে, তালি 
ছে'দাটার উপরে বসাইগনা দিবে। একটু পরে ভিতরের টিউবের 
মধ্যে কিঞ্চিৎ বায়ু ঢুকাইয্লা তাহা যথাস্থানে লাগাইয়া দেও । 
টায়ার লাগাইবার আগে. তাহা পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখা 
দরকার, কেনন! তন্মধ্যে প্রেক প্রভৃতি থাকিলে, নূতন ছে'দ। হই- 
বার সম্তাবন! হইবে। প্রকার ঞ্রিনিদ পাওয়া গেলে, তাহ! বাহির 
করিয়। ফেলিতে হইবে। টার়ারেও ছে'দ| থাকিলে, তাহাও পরিক্কৃত 
করিয়! ক্যা্িস্‌-দিয়। মেরামত করিতে হইবে। এই কাজ-শেষ 


এই মাসের গ্রতিযোগিত| | 


, কি করিয়া ঘুড়ী তৈয়ার করিতে, উড়াইতে 
ও ঘুড়ীর প্যাঁচ খেলিতে হর, তদ্দিষয়ে “বাল- 
*কের” একপৃষ্-পরিমিত একটী প্রবন্ধ-রচনা 
করিতে হইবে, সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধটি পুরস্কৃত ও 

“বালকে*” প্রকাশিত হইবে। কাগজের ছুই- 
পীঠে লেখ! প্রবন্ধ, ভাল হইলেও, পুরক্কার- 
ঘেগা হইবে না। প্রবন্ধটি এই মাসের শেষ- 


বিশেষ জরষটব্য । 


৮ তি 





নিরীন বালকে একটা নুর 


বালক । 


হইলে পর, যে স্থানে তাপি দেওয়া! হইয়াছে, সেই স্থানে কিঞ্চিং 
খড়িমাটি ছড়াইয়! টায়ার ও টিউব যথাস্থানে বসাইয়৷ তন্মধ্যে বায় 
ঢুকাইয়া দেও। 

দ্বিতীয়প্রকার -টায়ার তারযুক্ত নহে, কিন্তু তাহার প্রান্তদেশ 
একটু মোট! । টায়ারের কোন্‌ ধার খুলিয়া দিতে হইবে, 
তাহ। প্রায়ই টায়ারে নির্দেশ কর! থাকে। তৃতীয়প্রকার টিউব 
সম্বন্ধে এস্থানে বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই, কারণ ইহা 
সাধারণ বাইপিকলে লাগান হুয় না। ইহার টায়ার নলাকার। 

তুমি যখন দেখিবে যে, তোমার টিউবে ভিতরহইতে বায়ু আস্তে 
আস্তে বাহির হইতেছে, তখন রন্ধ্‌চ্ছদের অবস্থ। কিরকম, তাহা 
একবার পরীক্ষ। করিয়। দেখিনে হইবে । আমর অনেক সময়ে 
মনে করি যে, টিউৰে ছে'দ। হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহ! নছে। 
অনুসন্ধান করিয়। দেখিলে, বেশ বুঝিতে পার! যায় যে, রন্ব,চ্ছদের 
গুটিক! একটু শিখিল হুইর়ছে কিংবঝ৷ রবার হয়ত খারাব হুইন| 
গিয়াছে । যেমন টিউবের অগ্ঠান্ত স্থান, তেমনই রম্ধ,চ্ছদ-দেশের ও 
পরীক্ষা করিয়। দেখিতে হইবে। ভিতরের টিউব মেরামত করিবার 
জন্ত পুরাতন টিউব আমাদ্দের অনেক উপকারে আসিবে, কিন্ত 
মেটে-তৈলের দ্বারা তাহ! প্রথমে পরিফ্কার করিতে হইবে । তোমার 
ভিতরের টিউব সচ্ছিদ্র হইক্া গেলে, তাহ! বদল কর! ভাল। বাই- 
দিকল-টিউব রীতিমত পরীক্ষ। করিয়! বাহ আবরণের মধ্যহইতে 
পাথরের টুক্রানকল নিফাশিত করিলে, ভাল হয়। যে সকল 
ছোট ছে'দ| দেখিতে পাওয়! যায়, সেই সমুদয় বুরুষ ও মেটে-তৈল- 
দিয় পরিষ্কৃত করিলে পর, তন্মধ্যে কোনরকম লগ্রত্রব্য লাগাইয়া 
দেও। তুলাতে রবার-দ্রব মাথাইলে, সুবিধাজনক জিনিস পাওয়া 
যাইতে পারে। এইরূপে টিউব পরিষ্কত ও মেরামত করিলে, 
তাহ! অনেক দিন টিকিবে। 


তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওরী! চাই। 
প্রত্যেক প্রবন্ধের নিম্নে লেখকের নাম, ধাম ও 
বয়স লিখিয়া দিতে হুইবে। প্রবন্ধটি নিম়- 
লিখিত ঠিকানায় প্রেরিতব্য-- 


“বালক”-সম্পাদক। 
২৩ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাত।। 


জিত চিত্র প্রকাশিত হুইবে। 
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বালেক্‌। 


ওয় বর্ষ। ] জুলাই, ১৯১৪ [৭ম সংখ্যা। 





জেনেরল গর্ডন। 


প্রথম অধ্যায়। 


'চাঁলি? গর্ডন। 


ইংলগ্ডের টেমস্*নদীর তটে ন্ুবিখ্যাত উল্ইচ-নগর। এ সাধুবংশ-সুত ছিল। যখন সে খুব ছোট ছেলে ছিল, তখন সে 
নগরে ইংরাজ-সেনা-বিভাগের গোলনাজ-সৈনিকের! শিক্ষিত হয়। ! অবপ্তই তাহার সৈনিক খুড়া, খুড়তৃত ভাই ও মহোদরদের বীরত্বের 
প্রায় সত্তরবংসর আগে এঁ স্থানে একটা ছুরস্ত, কুঞ্চিতকেশ, নীল- ৃ কথা অনেক শুনিয়াছিল, গর্ডন-হাইল্যাগ্ডার সৈনিকের ষেপ্রকার 
নেত্রতার বালক বান করিত, তাহার নাম ছিল- চার্লি গর্ভন। ূ বিচিত্র উদ্দি পরে এবং এ দৈন্যদলে যেপ্রকার বংশী বাদিত হয়, 
গর্ভনদিগের আদিবাড়ী স্বট্ল্যাণডে; চার্লি যে বংশে জন্িয়া- | তাহাও দেখিয়! ও শুনিয়াছিল। 
ছিল, সে বংশের সমর্থ পুরুষমাত্রেই ঘুদ্ধব্যবসাদী ছিলেন। তাহার র চাল জর্জ গর্ডন উল্‌ইচে ১৮৩১ শ্বীষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারী- 
প্রপিতামহ (ঠাকুরদাদার বাবা) রাজ! জর্জঞের অধীনে যুদ্ধ করিয়া- ৷ তারিখে জন্মগ্রহণ করে। তখনও সে শিশু, এমন সময়ে তাহার 
ছিলেন এবং “প্রেষ্টনপ্যান্দে'র যুদ্ধে বন্দী হন, তখন গর্ভনবংশীয়ের পিতা, জেনেরল গর্ভন, তুরস্কদেশের উপকৃলস্থিত কফু-নামক এক 
অনেকেই প্রিন্স চার্পির অধীনে যুদ্ধ করিতেছিলেন। তাহার দ্বীপে এক ব্রিটিস-বাহিনীর ভারপ্রাপ্ত হইয়৷ গমন করেন” কেন্বি- 
পিতামহ বহুপণ্টনে ও বহুদেশে সাহসের সহিত দৈনিকের কার্ধ্য ! জের ডিউক স্থানে সেই সময়ে যে একটি স্ফৃর্থিযুক্ত বালককে 
করিয়াছিলেন। তাহার পিতাও একজন বীর সৈনিক ছিলেন | দেখিয্াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে উত্তরকালে কোন কোন কথ! বলিয়া- 
তাহার এই ধারণ! ছিল, সৈনিক-বৃত্তির তুল্য আর বৃত্বি নাই এবং | ছিলেন; কিন্তু যতদিন না চাস গর্ডন দশবৎসর-বযস্ক হইয়াছিল, 
ইংরাজ-সৈন্তবিভাগে কাজ করার মত সুখের কাজ আর কিছুই । ততদিন তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা শুনা যায় নাই। এই 
হইতে পারে না। তাহার সম্বন্ধে, আমর! দেখিতে পাই, লিখিত ' সময়ে তাহার পিত! উল্ইচে একটা দায়িত্ব-পূর্ণ পদলাভ করেন, 
আছে ধে, তিনি দয়ালু, উদার-হৃদর, প্রুল্প-গ্রকৃতি, রঙ্গপ্রিয়, | তাই তিনি সপরিবারে তথায় আিয়! বাম করিতে লাগিলেন। 
ন্যায়নিষ্ঠ ও আত্ম-সন্্রমজ্ঞানসম্পপ্ন লোক ছিলেন, সকলেই তাঁহাকে তখন চাপির জীবনের দিনগুলি বড় আমোদে আহলাদে অতি" 
বড় ভালবাদিত। তীহার স্ত্রী যে বংশের কন্যা ছিলেন, সেই বাহিত হইতে লাগিল। 
ংশের অনেকে বড় বড় সওদাগর ও দেশাবিফারক হইয়! উঠিয়া. বহুকাল পরে তিনি তাহার ভাইবিদ্িগকে যে বাড়ীতে ইংরাজ- 
ছিলেন। ূ সেনা-বিভাগের আগ্নের অন্ত্রগুলি নির্মিত ও ভাগারজাত হয়, সেই 
চালির মায়ের গোষ্ঠীর কেহ কখন রাগ করিতেন না, সকলেই বাড়ীর সম্বন্ধে এই কথা লিখিয়াছিলেন, “তোমরা কেহ কখন আমরা 
অবস্থাঞ্যায়ী সকল বিষয়ের স্থধারা করিতে পারিতেন, কি করিয়া যেমন ইংরাজ-অন্ত্রাগারের কারিকরদিগকে খাটাইয়া লইতে পারিয়া- 
অগরের মঙ্গল করিবেন, ইহাই তাহাদের প্রধান চিন্তার বিষয় ছিল, ছিলাম, তেমন পার নাই। আমাদের হুকুম তামিল করিবার জন্য 
আপনাদের নুখ-সুবিধা তাহার! খুঁজিতেন না। তাহার নিজেদের কাজ ফেলিয়া রাধিত। আমাদের জন্ত ভাল 
সুতরাং দেখ! যাইতেছে, চলি” পিতৃপক্ষে বীর এবং মাতৃপক্ষে ভাল পিচ্‌কারী করিয়া দিত, মে সব পিচ্কারী-দিয়া এক মূহূর্ে 


০৮ 


বালক। 


লোকদের ভিজাইয়৷ দেওয়া যাইত। তাহার! আবার আমাদের | তাহারা কর ভাইএ গিয়! উল্ইচের যত বাড়ীর নাচ-দরোজার-ঘণ্টা 


প্যাচওয়াল! এমন চমৎকার আড়ি-ধন্ু প্রস্তুত করিয়! দিত যে, কি 
বলিব!” 

চালসের! ভাই-বহিনে এগারজন ছিল। চালি” ন-ছেলে ছিল। 
যখন সে ছোট ছেলে, তখনই তাহার দুই বড়-ভাই সৈনিকের কর্ম- 
গ্রহণ করেন। 


ছুটির সময়ই চালি বাড়ী আসিয়া অন্ত্রাগারের কারিকরদিগের : 


দ্বারায় উল্লিখিত ক্রীড়নান্্র প্রস্তুত করাইত। অন্ত সময়ে তাহাকে 
টন্টনের একটি বোর্ডিং স্কুলে থাকিতে হইত। এখনও সেই 


স্কুলের যে মেজের নিকটে বসিয়! চার্লি পড়িত, সেই মেজে তাহার 


নামের আগ্যাক্ষরগুলি ক্ষোদিত দেখিতে পাওয়া যায়। 

এই বিদ্যালয়ে চার্লি তাহার 
মেধার সবিশেষ পরিচয় দিতে পারে 
নাই। সে পাঠাভ্যাস করিতে 
'ভালবাদিত ন!, কিন্তু সে বেশ চিত্রা- 
হ্ধণ করিতে পারিত, চমৎকার চমৎ- 
কার মানচিত্র আকিত। সে সর্ব- 
দাই ক্ষুপ্ভিতে পুর্ণ থাকিত এবং 
নানাপ্রকার দুষ্টামি করিয়! বেড়া- 
ইত-সকলরকম খেলীধূলাতেই সে 
তরিবং ছিল। তাই সে খন 
ছুটাতে বাড়ী আদিত, তখন বাড়ীর 
লৌকের! নিশ্চয়ই চাপি গেলে বাচি, 
চাঁপির ছুটি ফুরাইলে বাঁচি, বলিত। 

একবার সে বাড়ী আসিয়। 
দেখিল যে, ই'ছুরে ঘর ভরিয়া 
গিয়াছে । দেখিয়৷ তাহার মাথায় 
একটী কু-মতলব জন্মিল। সে ও 
তাহার ভাই, যত পারিল, ইন্দুর 
ধরিল। তাহার পর সেই ই'ছুর- 
গুলাকে তত্রত্য সৈম্তদলের নায়কের বাড়ীর মধ্যে ছাড়িয়৷ দিয়া 
আসিল! 

আর একবার তাহার! কয় ভাইএ আড়ি-ধনুর সুগুলি-দিয়া 
অস্নাগারের একাংশের সাতাইশটা সারি ভাঙিয়াছিল। একজন 
পেনা-নায়ক সে সময়ে সেই গুলি-বিদ্ধ হইতে হইতে বাচিয়া গিয়া- 


ছিলেন! একট! স্ষু-গুলি তাহারমাথ। ঘেঁসিয়। গিয়া! দেওয়ালে 


ঠেকিয়! বিদ্ধ হয়, কে যেন একটা স্ক্রু সেই দেওয়ালে বসাইয়। 
দিয়াছে ! 
ফ্রেডি, চাপির সর্বকনিষ্ঠ ভাই, তাহার বড়-ভাইর! সুলহইতে 





বাজাইয়! বাজাইয়৷ চাকরদের উদ্বাস্ত করিয়া! তুলিত। 

কিন্ত তাহারা গোলন্দাজ-ছাত্রদিগকে ঠকাইবার জন্ত যে 
কু-কৌশল করিত, তাহাই সর্বাপেক্ষা ভয়ানক ছিল। প্র গোল- 
ন্নাজ-ছাত্রের! «বিল্লি” এই উপনামে অভিহিত হইত, এ ছাত্রদের 
মধ্যে যাহারা উচ্চ-শ্রেণীস্থ ছিল, তাহাদিগকেই গর্ন-ভ্রাতৃগণ 
সকলের অপেক্ষা! বেশী জালাতন করিত। সর্বোচ্চ শ্রেণীটি তখন 
রাজকীয় অন্ত্রগারে ছিল। এর অস্ত্রাগারের সম্মুখে মৃগ্নয় প্রাকারাদি 
ছিল, বৃদ্ধের সমর কি করিয়৷ আত্মরক্ষা ও কোন স্থান হুর্গ-রক্ষিত 
করিতে হয়, তাহা তাহার! তথায় শিখিত। চালি ও তাহার ভাইরা 
ধী মৃন্ময় প্রাকারাদির অন্ধি-সন্ধির কথ! জানিত। এক অন্ধকার- 
ময়ী রাত্রিতে, যখন একজন কর্ণেল 
এ গোলন্দাজ-ছাত্রিগকে উপদেশ 
দিতেছিলেন, তখন সহস| কামান- 
গর্জনের স্টায় গঞ্জন শুনিতে পাই- 
লেন। গোলন্দাজ-ছাত্রের৷ ভাবিল, 
বন্ত তা-আয়তনের প্রতোক সাধিই 
চর্ণ-বিচুর্ণ হইয়াছে, তাই মৌমাছির 
চাকহইতে যেমন মৌমাছি বাহির 
হইয়। পড়ে, তেমনি তাহার! ছটক।- 
ইয়া বাহির হইয়া পড়িল। অনু 
সন্ধান করিয়া তাহারা জানিতে 
পারিল যে, এক বর্ত,লাকার গোলা 
জানালাগুলি লক্ষ্য করিয়া প্রক্ষেপ 
করাতেই এ ভীম নিনাদ উখিত 
হইয়াছে, তখন তাহারা অনুমান 
করিয়া লইল যে, এই কুকাণ্ডের মূলে 
নিশ্চয়ই চালি আছে; কিন্ত রাত্রি 
অন্ধকারময়ী, তাহাছাড়। চালি এ 
ৃন্য় প্রীকারাদির গলি-ঘুঁজি সকলই 
পুক্গান্পু্ষরূপে অবগত ছিল, তাই সেই গোলন্দাজ-ছাত্রের! ডাল- 


কুত্তার এবং চালির! ছুই-ভাই খরগোশের মত হইলেও, ক্রোধান্ 
 গোলন্দাজছাত্রেরা চালি-ভ্রাতৃদ্দিগকে ধরিতে পারিল ন|। তাহার 


পর কিছুদিন চালিরা অস্ত্রাগারের ব্রিসীমানায় যাইত না; কারণ 
তাহার জানিত যে, ক্রোধোন্ম্ত পবিল্লিরা” তাহাদের ধরিতে 
পারিলে, আর রক্ষা থাকিবে না। 

উন্টন্হইতে চাপি শুটার্দ ছিল-নামে একটি স্থানে সৈনিকের 
কর্ম-শিক্ষার্থে প্রেরিত হয়। তথায় মে একবংসরকাল ছিল, 


৷ তাহার পর তাহার বয়ন যোলবৎদর পূর্ণ হইতে না! হইতেই সে 


আসিলে, যদিও আনন্দিত হইত, তবু বড়ই উদ্বেগে দিন কাটাইত। | উল্ইচের রাজকীয় সৈনিকবিষ্তালয়ে প্রেরিত হয়। 
* বিলাতে প্রত্যেক বাড়ীর নাচ-দরোজয় চাকরদের ডাকিবার নিমিত্ত ঘণ্টা থাকে। 


জেনেরল গর্ডন। 


সাধারণ বিদ্যালয়ে যখন পড়িত, তখন চাপি যেমন গ্রন্থপ্রিয় ছিল 
না, গোলন্দাজ-ছাত্র হইয়াও তেমনই গ্রন্থপাঠে অনাবিষ্ট রহিয়। 
গেল। সেখানেও এমন কোন দুষ্টামি ছিল না, যাহাতে সেই 
চারু কুঞ্চিতকেশ ও নীল-চক্ষু-তার 'শাস্ত' বালকটি লিপ্লু থাকিত 
না|; কিন্ত তাহার এক গুণ ছিল, দোষটা সে বেশির ভাগ নিজের 
ঘাড়েই লইত, দণ্ড ও সে-ই সর্বাপেক্ষা অধিক সহা করিত। সে 
কখন দোষ-স্বীকার করিতে ভয় পাইত ন|। বদের দোষও 
নিজের ঘাড়ে লইয়া তাহাদের হইয়া দ-ভোগ করিত। বিপদে 
অবশ্ত সে প্প্রায়ই পড়িত, তাহার মত দুষ্ট ছেলেরা বিপদে 
না পড়িক়। থাকিতেই পারে না) চালি গর্ভনও রাতদিনই 


লোকের অনিষ্ট ও ছুষ্টামি করিয়! প্রায়ই নিজের বিপদ্‌ ডাকিয়! ূ 


আনিত সত্য, কিন্ত সেকখন কোন হান কার্য করে নাই। সে 
কখনই এমন কোন কাজ করে নাই, যাহাতে প্রবঞ্চনা-প্রতারণা, 
মিথ্যাবাদিতা প্রভৃতি পাপের স্পর্শ ছিল বা! যাহ! অভদ্রোচিত। 


০ পপ পপ আত আপ? শপ সপ আন 


এই বিগ্ভাণয়ে কিছু দিন থাকিয়া! সদাচরণ করার নিমিত্ত সে 
| “তুমি কথন উচ্চপদস্থ সামরিক কণ্মচারী হইতে পারিবে ন| |” 


অনেক পুরক্কার পায়, পরে এই বিগ্যালয়ের ছাত্রদের নামে এই 
এক নালিশ উপস্থিত হইল যে, ইহারা আহার-কক্ষ্যাহইতে সরু 
সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইবার সময়ে বড়ই গোলমাল ও উৎপাত 
করে, তাই একজন সর্দার-পড়,য়ার উপর এই আদেশ হইল যে, 


৪৪৯ 


প্রসিদ্বিলাভ করিয়াছিল, এ কারণ তাহার জননী বড়ই গর্বানুভব 
করিতেন। একদিন সে দেখিল, তাহার ম৷ একজন আগন্তককে 
তাহার একখানি মানচিত্র দেখাইতেছেন। মে কারণে চালি'র মনে 
হইত যে, তাহার প্রণংসা-লাভ কর! অনুচিত, সে কারণে কেহ 
তাহাকে প্রশংস! করিলে, বিরক্ত হইত, দেই বিরক্তি ও কোপন- 
স্বভাবহেত্ত চালি মানচিত্রটি লইয়া টুকুর! টুকু! করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিল! পরে কিন্তু সে এই আচরণের নিমিত্ত অনুতপ্ত হইয়াছিল 
এবং মানচিত্রের টুক্রাগুলি আঠা-দিয়। যুঁড়িয়! মাতার সন্তোষবিধান 
করিয়াছিল। 

বহুকাল পরে সে একজনকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিল, 
“আমার মা! আমাকে বড়ই ভাপ বাসিতেন !” সময়ে সময়ে সে 
তাহার শিক্ষকদিগের উপরও চটিয়া উঠিত। দোষ করিলে, সে 
দোমাতিরিক্ত দও লইত, কিন্তু বিনা দোষে কেহ তাহাকে কোন 
কথা বপিলে, তাহার ক্রোধাগ্রি উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিত। 

একবার উলইচস্থিত তাহার এক শিক্ষক তাহাকে বলেন, 


ইহাতে চাপির আত্মধ্ধ্যাদার হানি হয়। সে ক্রোধে অগ্রি- 


| শন্ম। হইয়া তাহার পদের নিদশন-চিহ্নগুলি ছি'ড়িয়া & সামরিক 
 কন্মচারীর পদ প্রান্তে ফেলিয়। দেয় । 


ছেলের! যখন পিঁড়ি দিয়! নামিয়। যাইবে, তখন তুমি, কেহ যাহাতে । 


দড়বড় করিয়! নামিয় না যাইতে পারে, তজ্জন্ত ছুই বাহু- প্রসারণ | 


করিয়া দীড়াইবে। এ সগ্দার-পড়ুয়াকে প্রকারে দড়াইতে ; 


দেখিয়াই, চাপি কিছুতেই একটা ছুষ্টামি করার লোভ সাম্লাইতে 
পারিল না। সে ষাঁড়ের মত ঘাড় গুজিয়। সেই সপ্দার-পড় যাকে 
গু'তাইতে গু'তাইতে সিঁড়ি-দিয়। নামাইয়! কাচ-সংযুক্ত দ্বার-ভেদ 
করিয়া গৃহের বাহির করিয়! দিল! সেই সপ্গার-পড়,য়ার সৌভাগ্য- 
ক্রমে তাহার অঙ্গে কোনপ্রকার আঘাত লাগে নাই, কিন্তু 
সে বড় মনঃগীড়! পাইয়াছিল, সেইজন্ত সেবার চালির নাম-কাটা! 
যাইতে যাইতে রহিয়! গেল। 

উল্ইচের বিষ্ভালয় চাপি ছাড় ছাড় হইয়াছে, এমন সময়ে 
প্রকাশ পাইল যে, চালি ছোট ছেলেদের বড় উৎপীড়ন করে। 
সেই বিগ্তালয়ের ভারপ্রাপ্ত গ্রধান কর্মচারীর দ্বারায় জিজ্ঞাসিত 
হইয়। এক নবাগত বালক বলিয়! ফেলিল যে, চালি তাহাকে জামা- 
ঝাড়া বুরুষ-দিয়। প্রহার করিয়াছে । আঘাত তত গুরুতর না 
হইলেও, চালি এবার গুরুতর দওপ্রাণ্ত হইল। আদেশ হইল 
যে, সে ছয়মাসের পূর্ব্বে শেষ-পরীক্ষ। দিতে পারিবে ন|। 

এতাবৎ কাল চাণির গোলন্নাজনৈন্ত হইবার বাসনা ছিল, 
কিন্ত এখন সে জানিল যে, তাহার সহপাঠীদিগের অপেক্ষ! সে ছয়- 
মাস পিছাইয়! পড়িল, তাই সে গোলন্দাজ-সৈনিক হইবার বাসনা- 
ত্যাগ করিয়! ইঞ্জিনিয়ার হুইবার ইচ্ছ! করিল। কি সাধারণ 
বিদ্ভালয়ে কি নামরিক বিস্তালয়ে চার্লি মানচিত্রাঙ্কণের নিমিত্ত 


পপি শা শশা শি 


পরীক্ষ। দিতে সে আদৌ ভাল বাসিত না, তথাপি সে কখন 
পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হয় নাই। 

যখন তাহার বয়স পঞ্চাশবৎসর, তখন সে একবার তাহার এক 
ভগিনীকে লিখিয়াছিল, “আমি কান একট! ভয়ানক দুঃস্বপ্ন 
দেখিয়াছি। আমি স্বপ্ধ দেখিয়াছি, যেন আমি আবার সামরিক- 
বিচ্ভালয়ে ফিরিয়া গি্লাছি, আর পরীক্ষা দিতেছি । আমার ঘুম 
তখন এতট। ভাঙিয়াছিল বে, আমি জানিতে পারিতেছিলাম, 
আমি যাহা শিখিয়াছিলাম, সব ভুলিয়া গিয়াছি। আমি যে এখন 


' সৈন্তাধ্যক্ষ হইয়াছি, ইহ! স্মরণ করিতে বাস্তবিকই আমার অনেকটা 


সময় লাগিয়াছিল, আমি তখন এতই আত্মবিস্থত হইয়া মনে 
করিতেছিলাম যে, আমি আবার গোলনদান্ব-সথীত্র হুইয়াছি। এ 
পরীক্ষাগুলি কি ছঃখজনকই ন1 ছিল!” *. 

উনিশবংসর-বয়ঃক্রমে চানি রাজকীয় ইঞ্জিনিয়ারদিগের একজন 
সব-লেফটেন্তান্ট হয় । 

রাজকীয় ইঞ্রিনিয়ারদিগের শিক্ষণীয় কয়েকটি বিশেষ বিষয়ে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত উল ইচহইতে চাগি উক্ত ইঞ্জিনিয়ার- 
দিগের সদর-স্থান চ্যাথামে যায়। 

সেখানে তাহার মানচিত্রাঙ্কণ-কুশলত| বড়ই কাজে লাগে। 
প্রায় ছুইবংসর সে সেখানে ইঞ্জিনিয়ারদিগের অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয়- 
গুলি শ্রিক্ষা করিবার নিমিত্ত সবিশেষ শ্রম করে, এবং শীপ্বই 
সে একজন উদীয়মান সামরিক পূর্তবিদ্ভাবিদ্‌ বলিয়। খ্যাতিলাত 
করে। 


১০৬ 


১৮৫৪ খ্রীষ্টাবের কেব্রু়ারী-মাসে সে পাকা লেফটেন্তাণ্টের পদ 
পায়, এবং পেমব্রোকে একটি কার্ষ্যে প্রেরিত হয়। 

চপ্পস গর্ভনসকল কার্যযই সমস্ত শক্তিগ্রয়োগ করিয়া করিবার 
চেষ্টা করিতেন, বাল্যকালে তিনি যেমন কায়মনোবাক্ো ছুষ্টামির 
মতলবগুলি আটিতেন, এখন তিনি তেমনি কায়মনোবাকো নক্সা 
আঁকিতে ও দুর্গাদি স্থুদূঢ়করণে ব্যাপূত হইলেন। 

ত্রিশবৎসর পরে যখন তিনি একবার পেমব্রোকে যান, তখন 
এক বৃদ্ধ পারাণি মাঝি তাহাকে চিনিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিল,__“আপনিই কি সেই ভদ্রলোক, ধিনি জলে হাটিয়া সোজা 
নদী পার হইয়৷ যাইতেন ?* 

মৃত্্যুকালপর্ধযস্ত কোন বিদ্ন-নদী পার হওয়াই চালস গর্ডনের 
পক্ষে কষ্টসাধ্য-বোধ হইত না। 

পেমব্রোকে চালস অতি অন্পদিন আছেন, এমন সময়ে ইউ- 
রোপে ইংল্যাও, ফ্রান্স ও তুর্কির সহিত রুধিয়ার এক মহাসমর 
বাধিয়া গেল। এষুদ্ধ রুষিপ্নার একাংশে ক্রিমিয়া-নামক একটী 
স্থানে সংঘটিত হয়, এইজন্ত ইতিহাসে ধঁ যুদ্ধ ক্রিমিয়ান সমর-নামে 
প্রসিদ্ধি-লাভ করিয়াছে । 

চাললসের ছুই বড়-ভাই হেন্রি ও এগ্ডার্বি গোলন্দীজ সামরিক 
কর্মচারী হইয়! এ যুদ্ধে গিয়াছিলেন। চালসও, প্রত্যেক তরুণ 
সামরিক কর্মচারী যেমন হয়, এ যুদ্ধে যাইবার জন্য পাগল হইয়! 
উঠিলেন। 


কয়েক মাস পেমব্রোকে আদিবার পর আদেশ আসিল যে, 


বালক । 


চালসকে ক্চুতে যাইতে হইবে। তাহার সন্দেহ হইল, তাহার 
পিতাই কল-কৌশল করিয়৷ তাহাকে বিপত্তিসন্কুল স্থান্হইতে 
তফাতে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । 

তিনি তাহার পিতাকে পিখিয়! পাঠাইলেন,_-“এই কাজটি 
আপনার পক্ষে বড়ই অন্তায় হইয়াছে ।” কিন্তু শীগ্রই তিনি একটা 
অভিনব আদেশ পাইলেন, তাহাতে তাহাকে অবিলন্বে ক্রিমিয়ায় 
যাইতে আদেশ কর! হইয়াছিল। 

একজন সৈম্তাধ্যক্ষকে তিনি ক্রিমিয়া৷ যাইতে কত উতনুক তাহ! 
জানান, সেই সৈষ্ঠাধাক্ষ পূর্ববাদেশ-প্রত্যাহার করান। 

১৮৫৪ গ্রীষ্টান্দের ৪ঠ| ডিসেম্বর তাহার নিকটে দ্বিতীয়াদেশ 
আসে। ছুই দিন পরেই তিনি লঙ্নের সর্বপ্রধান সামরিক 
কার্যালয়ে তাহার তথায় উপস্থিতির কথ|-জ্ঞাপন করেন, আর 
সেই দিন সন্ধ্যাবেলাতেই সমুদ্র-যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হুইপ তিনি 
পোর্টস্মাউথে গমন করেন। প্রথমে স্থির হয় যে, তিনি এক 
কয়লা-বাহী পোতে যাত্র! করিবেন; কিন্তু সে বন্দোবন্তের পরি- 
বর্তন কর! হয়। তিনি পুনরায় লগ্ডনে ফিরিয়! আসিয়া তথাহইতে 
ফ্রান্সে যান। 

মাসেলস্হইতে তিনি ইন্তান্ুপ-ঘাত্রী এক জাহাজে চড়েন। 
ছেলেবেলা চালি' গর্ডন ষেমন নির্ভয় ও প্রফুল্ল অন্তঃকরণে কোন 
দুষ্টামি করিতে যাইতেন, এখন তেমনই ভাবে তিনি হুঃখ-কষ্ট, 
বিপদ্‌ ও মৃত্যুর সন্মুীন হইতে এবং প্রকৃত রণাঙ্গনে হাতে-খড়ি 
পাইতে চলিলেন। 


মোলায়েম ও চোচ। 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর । ) 


মোলায়েম তখন কএকটী টাক! লইয়া টাদনী-বাঞ্জারের অভিমুখে 
ছুটিল। সেখানহইতে সে স্বীয় আপাদমস্তক সঙ্জার ব্যবস্থ। করিয়া 
ফিরিল। আর কি কি কিনিপাছিল? একখানি বোথাই শিক্ষের 
শাটী, একথানি রেশনী রুমাল, একশিশি পক্যাশমিয়ার বোকে” 


ও এক প্যাকেট “ক্যাডবরীর চকুলেট।” তাহার পর বাড়ী আসিয়া. 


জিনিদগুলি গুছাইয়। রাখিয্। সে আফিদের বড়দাহেবকে এক 
চিঠি লিখিল যে, তাহার কলেরার মত হইয়াছে, সে সোমবার-দিন 
আফিসে যাইতে পারিবে কি না সন্দেহ-পরে কি হয় জানা- 
ইবে।-_এপ্রকার অন্গখের কথায় কোন্‌ বড়দাহ্ব ছুটী না দিয়া 
থাকিতে পারিবেন ? 
৪ 

পরদিন রবিবার। মোলায়েম নাপিত ডাকিয়৷ চুল কাটিল। 

তিনবার সাবান মাথিয়া ন্লান করিল। আর টাদনীহইতে নূতন যে 


পোষাক আনিয়াছিল, তাহা ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়! ছুই-তিন-বার 
পরিয়৷ দেখিল, গায়ে “ফিট” হইয়াছে কি না। তাহীতেও তাহার 
মনত্তষ্টি হইল ন।। অবশেষে একটী পরসা লইয়া! গিয়া যে পাণের 
দোকানে বড় একটা আরন! ছিল, সেইখানে পাণ কিনিবার 
ছলে আদরনার আপনার আপাদমস্তক দেখিয় আসিল। 
দেখিঞ্। সে সন্তষ্ই হইল, কেনন। সে একটু ফিক ফিক করিয়া 
হাসিতে লাগিল; কিন্ত আমর! জানি, মে পৌষাকে তাহাকে 
বড়ই কিন্তৃতকিমাকার দেখাইতেছিল। দোকানদারের! সেগ্রকার 
ফরমায়েসী চেহারা আর কোথায় পাইবে? যাহা হউক, সে দিন 
ও রাতটা! মোলায়েমের “হির-ছির-ছিরণ” আওড়াইয়াই কাটিল। 
পরদিবস প্রতাষে উঠিয়াই সে বেশ করিয়া! সুগন্ধি সাবান ঘষিয়৷ 
নান করিল। তাহার পরে, চা-পান করিয়! বেশবিস্তাস করিতে 
বদিল। আধঘন্টা ধরিয়! টেড়ি কাটিল। তাহার পর সেই নূতন 


মোলায়েম ও চৌোচ। 


১৩১ 


সুট ও বুট পরিয়! তাহার সেই ঘোল! চক্ষু-ছুইটির লাহান্ে, যতদুর : । ও খানিকট! গোময়-সংগ্রহ পূর্বক কুলিচার কাগজের থলিয়ায় পূর্ণ 


পারিল, আপনাকে একবার দেখিয়া লইল। তাহার পর, সাতটা! 
ন! বাঞ্জিতেই তাহার ভি প্রিননতমাকে উপহার দিবার জন্ত মে 


সমস্তসামগ্রী সে কিনিয়াছিল, .দেগুণি একখানি বড় তোয়ালেতে 


মত্বপূর্বক বাধিয়! লইয়া বেলেঘাটা-অভিমুখে পঙ্গা লঙ্গ। পা ফেলিয়। 
চলিয়া গেল। পথে সে এক রুণটী-বিঙ্কুটের দোকানহইতে দ্ুই- 
সের কুলিচা-বিফুট কিনিয়া লইতে ভুলিল না। রসিক পারের 
ঘরেই লুকাইয়া ছিল, সে তাহাকে বাহির হইতে 
পরে তাহার পিছু হইল। 


৫ 

বেলেঘাটা-ষ্টেশনে পুছিয়া মো রে 
লায়েম গ্যাটকর্ম্নে একখানি বেঞ্চের ষ শা ৯ 
উপর বলিয়৷ চৌচ্বাবুর "প্রতীক্ষা শু তু 
করিতে লাগিল। মোলায়েমের ্ 
তথায় পছছিবার প্রায় তিন-কোয়া- ডি 
টার পরে রসিক মেপানে দেখা টিটি 
দিল। বলিল,_“এই থে মোলা- - 
য়েম-ভায়া ৷ টিকিট কেন! হয়েছে? রি 

“না, আমি বলি মশয় বুলি হর. 


আমাকে নিরাশ করলেন টেঁণের 
মার দেরী নাই ।” 


“আরে দুর পাপ! টেনের 
এখনও ঢের দেখা আছে। আমরা 


বরং অনেক আগেই এসেছি। 
নাও দেখি, তুমি মামাদের 

দু'জনের জন্তে দুথান। ইণ্টারমিডি- 
যেট-ক্লাসের টিকিট কিনে নিয়ে 
এস। পু'টলীটা আর হাতে ক'রে 
নিয়ে যেও নীড় 
মাবে। কুলিচ! কিনেচ তো 2” 

“হা! তা'কি ভুলি?” 

“তবে যাও টিকিট-গণান! নিয়ে 
এস।” 

মোলায়েম পু'টলীটা রগিকের হাতে দিয়! টিকিট কিনিতে 
চলিয়। গেল। 
পু টপীট| খুলিয়। দেখিল। দেখিয়া মে আপন মনে না হাসিয়া 
থাকিতে পারিল ন! | কুলিচাগুলি, যত পারিল, তাহার কোটের 
দুই পকেটে পুরিস্|! লইয়া হাগার রেশমী চাদরখানি খুলিয়া গায়ে 


(6১ 


ছাড়িবার ঢের দেরী। মোলায়েমের টিকিট কিনিয়! 


| হয়েছে। 
দিল__ চকলেটের প্যাকেটাও লইতে ছাড়িগ না। তখনও টেণ- ! 
ফিরিয়] : 
আ'লিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, রসিক কতকগুলি রাস্তার পাণর | 


থাকে না। তুমি 
দেখিয়া একটু: 


 করিয়। মোলায়েমের পুটলীটি ঘেমন ছিল, 'আবার তেমনই করিয়া 


বাধিল। তাহার পর মোলায়েমের আগমন- প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। "অনেক পরে মোলায়েম ফিরিল, তাহার হস্তে দৃইখানি 


মগ্যম শেনার টিকিট । 

রসিক বলিল,__“ভায়্া, বিয়ের সময় কারুরই মাথার ঠিক 
টকিট-ছ'থানি আমাকে দাও, আনম রাখি। 
তোমার কাছে থা'কুলে, তুমি নিশ্চয়ই হারিয়ে ফে'ল্বে।” 


মোলাযষেম একটু হাসিয়া টিকিট-দৃইথানি রসিকের হাতে 










রা . 
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 দিল। অনম্তর, দইজনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল 
সে দৃষ্টিবগ্ভিত হইলে, রমিক তাড়াতাড়ি তাহার : 


মোলায়েম স্থখন্বপ্পে ভোর হইয়া রহিল, রসিক বসিয়া বসিয়া 


। আপন মনে ফিক ফিকু করিয়া হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
। পরে সে ঠঠাং দ্াড়াইয়া বলিয়! উঠিল,_“ওহোঃ, বড্ড ভুল 


ভায়া, তোমার কাছে একট! টাক। হ 
“কেন বলুন দিকি £” 
“আমার শালাটার ভারি অন্থথ। তার জন্তে আমি আপেল, 
বেদানা, আঙুর এইরকম কণ্টা ফল কিনে নিয়ে মা'ব মনে 


বে?” 


১৩২ বালক । 


করেছিলুম, কিন্তু বাড়ীথেকে টাকা আ'ন্তে ভুলে গিয়েছি। এগারটার সময় তাহার বড় ক্ষুধার উদ্রেক হইল। ভাবিল, _ 
তোমার যদি একট! টাকা থাকে ত দিতে পার, আমি সেখানে | “টৌচ্বাবুর, কি জানি কি হ'য়েছে, আ+স্তে, বোধ করি, দেরী 
পনুছিয়েই তোমাকে টাকাট! ফিরিয়ে দেব।” | হবে। ছু*সের কুলিচা আছে, কিছু খেয়ে জল খাওয়! যাক ।” 

পতা'র জন্তে আর কি হয়ছে? যান আপনি দৌড়ে গিয়ে | পুটিলী খুলিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির ! ক্রোধে, 
ফলগুলো কিনে আমুন। দে"খ্বেন, দেরী করবেন না--আর : ক্ষোভে সে পাগলের মত হইল। তখন সে সকলই বুঝিল। 
সময় নেই। এই নিন টাকা।” র চোচ্বাবুকে ইংরাজী-বাঙুলায় মিশাইয়৷ নানাপ্রকার অকথ্য গালি 

রসিক তাহার হস্তে পু'টলীটি দিয়া, টাকাটি হস্তগত করিয়া! : দিতে দিতে “কম্পাউণ্ডে* প্রত্যাগত হইল। নিজ কুঠরীর 
ক্রুতপদে প্যাটফম্হইতে বাহির হইয়! গেল। টিকিটঘরে গরিয় : কাছে আসিয়! দেখে, কে তাহার ঘরে আর একটা তাল! লাগাইয়া 


টিকিট-ছুইথাঁনি ফিরাইয়! দিয়! দ1ম-আদায় করিল। তাহার পর দিয়াছে, এবং তাহার দরজায় কে খড়ি-দিয়৷ গোময়-শব্দটির প্রচলিত 


ট্রামে চড়িয়। একেবারে “কম্পাউণ্ডে' উপস্থিত হইল। _ বাংলা-প্রতিশব্টির সন্ধিবিচ্ছেদ করিয়া! দিয়! গিয়াছে__ 
এদ্রিকে মোলায়েম, চৌচ্বাবু এই আসে, এই আসে করিয়া গো +বর- গোবর! 
প্রায় তিনঘণ্টা কাটাইল। চৌচ্বাবু আর ফিরেন না। বেলা সম্পূর্ণ। 
সারমেয়-যান। 
উত্তরকেন্তদ্রে এক্ষিমো-নামে একজাতীয় মনুষ্য বাস করে। একারণে এক্ষিমোকে সারমেয়'যানে ত্রমণ করিতে হয়। যে 


শীতের আতিশম্যবশতঃ তাহারা কখন দীর্থাকার হয় না। শীতের যান এ কুকুরদিগের দ্বারায় বাহিত হয়, তাহাকে চেজ বলে। 
ভয়ে তাহারা সর্বদ| পশম ও পশুচর্মে আপনাদের দেহ আবৃত এ সেজ কোন দেশে অশ্বের দ্বারা কোনও দেশে বা ব্লা-হরিণের 
করিয়! রাখে, তাহ! না করিলে, তাহারা শীতে জমিয়া মরিয়া । দ্বারা বাহিত হয়। এক্বমোর! প্র যান তিমি-মতম্তের অস্থির! 
যাইত) কিন্তু তাহারা কোন্‌ কোন্‌ নিন্মাণ করিয়া সিলের চর্মছারা 
পশুর নিকটহইতে চন্দ্র ও পশম আবৃত করে। ১২।১৩টি কুকুর এ 


পায়? করুণাময় পরমেশ্বর এক্ষিমে- 
দিগের শীতবারণার্থে তথায় এমন 
কয়েকটি জীবকে সংস্থাপন করিয়া- 
ছেন, যাহাদিগের চন্দ বা পশম 
তাহাদের সবিশেষ প্রয়োজনে 
আইসে। 

ভল্লুকের :নিকটহইতে এক্ষি- 
মোর! উতরুষ্ট পশম পায়। তদ্রিন্ন 
তথায় সিলনামে একপ্রকার বর্ভ,ল- 
মস্তক ও মতন্তের সভায় পুচ্ছবিশিষ্ট 
জীব দৃষ্ট হয়, উহার গাত্রচর্ম খুব 
গরম। এক্ষিমোর! এ চরের জাম।, 
জুত| ও টুপি প্রস্তুত করে। 

কিন্ত এক্ষিমোদের পক্ষে সর্বা- 
পেক্ষা প্রয়োজনীয় জীব তাহাদের 


কুকুরের! । কুকুরের! এস্ষিমোদের অশ্বের কার্ধ্য করে! এদেশে ভনুক 
অশ্ব পাওয়৷ যায় না, তথায় অশ্ব বাচে না। এ চির-তুষারাবৃত- : যায়। 
প্রদেশে অশ্বের খাছ লতাতৃণাদি একান্ত ছুলভ; বিস্তীর্ণ পথাদিও । 


প্রস্তুত হইতে পারে ন|। 





সেজে যোতা হয়। যে কুকুরটিকে 
সামনে যো| হয়, সে অন্ধ কুকুর- 
দিগের পথ-গ্রদর্শকের কার্য করে, 
চালক তাহাকেই পথ-নিদ্দেশ 
করিতে থাকে । 

পনান্,ক* বলিয়া চীৎকার করি- 
লেই, কুকুরের! খুব দ্রুতভাবে ছুটিতে 
থ।কে। 

এ দেশের হিংঅস্বভাব শ্বেত- 
ভল্লুকের নাম--নান্গুক।” কুকু- 
রের! তাহাদিগের প্রভুদের সহিত 
শিকারে যায়। উহারা এ শ্বেত- 
ভল্লুকের মঙ্থাশক্র। বেজী যেমন 
সাপ !দেখিলেই, তাড়া করে, এ 
দেশের কুকুরেরা তেমনই শ্বেত- 


দেখিলেই, ঘেউ-ঘেউ-শন্দে তাহাকে তাড়া করিয়৷ 


| এস্ষিষোরা তত্রতা কুকুরদের এই ম্বণার কথা জানে, তাই 
: তাহারা কুকুরদের প্রায়ই ঠকাইয়া 'থাকে। তনুক-ন। দেখিলেও 


শরতের সাধ। 


তাহার! “নানক” বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠে, কুকুরের। অমনই 
ক্রতবেগে ছুটিতে আরম্ভ করে! 

সর্দার-কুকুরট। বড় চালাক হয়। সে তুল প্রায় করে 
না। রাত্রি অন্ধকারমদ্ী হইলে এবং 
মেরুপ্রদেশীয় তুষারঝটিকা বহিতে আরস্ত 
করিলে, সে নাসিক ভূমিসন্নিহিত 
করিরা গন্তব্য স্থানের দিকে ছুটিতে 
থাকে। চালক কুকুরদের প্রতি সর্বদা 
সঘ্যবহার করে না। শীতকালে তাহা- 
দিগকে বেশী খাইতে দেয় না; কারণ 
তখন তাহার নিজেরই খাগ্ত দ্রব্যের 
অসদ্ভাব ঘটে; কিন্তু এস্কিমো-গৃহিনীর৷ 
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তাহাদের কুটারের মধ্যে শোওয়াইয়া রাখে, শুগীমা 
করে, তাই কুকুরের! বাড়ীর গৃহিণীকে বড় ভাল বাসে, 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চ'ৎ সর্বপূই যায়। খুব ক্ষুধিত থাকিলেও, 
কুকুরের গৃহিণীর আহ্বানে কুটারের 
মপ্যহইতে বাহির ৬ইয়া আসে এবং 
সেজে যোজিত হইতে আপত্তি করে 
না। 

কিন্তু পথে মাইতে মাইতে যদি তাহার! 
কোথাও কিছু খাগ্ক দ্রব্য দেখিতে 
পায়, অমনই সেই দিকে ছুটি! যায়, 
তখন চালক তাহাদের অন্ত পথে লইয়! 
ঘাইবার জন্ত ধমক দিলে বা মারিলেও 


কুকুরদিগকে ভাল বাসে এবং সুবিধা পাইলেই, তাহা- তাহার! খাগ্ক দ্রব্-নিঃশেষ না করিয়! এক-পাও অগ্রলর 
দের কিছু না কিছু খাইতে দেয়। কুকুরদের অনস্থখ হইলে, হয় ন|। 
শরতের মাধ 


- পুর একটা ক্ষুত্র ছশন। এ ছ্েশনের ঠ্েশন-মাইার- 
বাবুর বেতনও বড় অল্প, কিন্তু তাহা বলিয়া! তাহার ছেলেমেয়ের 
খখ্য। কম নহে, প্রায় এক ডঙ্জন! আয় কম, সন্তান বেণ 
হইলে, যাহা হয়, তাহাই হইয়াছে । তাহার সন্তানগুলি কষ্টে 
ছু'বেলা ছু'মুঠ। খাইতে পায় বটে, কিন্তু তাহাদের উচিতমভ শিক্ষা 
প্রভৃতি দেওয়। বাইতেছে না । তাহার বড়ছেলে, শরৎ, অনেক- 
দিন হুইল, মধ্য-ইংরাজী-বিষ্ঠালয়ের শেষ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
অর্থের অভাবে তাহার পিতা তাহাকে আর পড়াইতে পারিতেছেন 
না। একারণ শরৎ একটু ক্ষু্ হইয়া আছে। তাহার উপর 
সম্প্রতি সে একটা বীরত্ব-কাহিনী-পূর্ণ বছি পড়িয়াছে__তাহাতে 
অনেক আত্মত্যাগপরায়ণ বীরের কাহিনী ওকজস্থিনী ভাষায় লিখিত 
আছে। পড়িয়া! শরতের নিজ জীবনের প্রতি বড়ই বিভৃষ্ণ 
জন্মি্নাছে_.অমনি যদি বীরত্ব না দেখাইতে পারিলাম, তবে এ 
জীবন-ধারণে স্থুখ কি? ইহাই এখন তাহার মনের ভাব হুইয়া 
ধাড়াইয়াছে। 

সন্ধা! হইয়াছে । আকাশে ছই-একটী তারা ফুটিয়াছে। 
শরতের পিত| দুরে একট! হাটে গিয়াছেন, তখন তাহার ছুটী। 
শরৎ রেলের লাইনের উপর দির বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রোশেক- 
খানিক দুরে গিয়। দেখিল--এ কি! এখানে লাইন ভাঙ। কেন ? 
কে ভাঙিগ? শরৎ জানে, মেল আসিবার আর বড় দেরী 
নাই। তখন তাহার হন এক বিচিত্র আনন্দে নৃত্য করিয়া 
উঠিল। এই তো বীরত্ব-প্রকাশের সময়। ক্রমে রজনী নিবিড় 
তিমিরে আচ্ছন্ন হইল। আকাশ নিষুত নক্ষত্রে বিখচিত হইয়া 


হীরক-মণ্ডিত নীলচন্্রাতপঞ্ল্য বোধ হইহে লাগিল। গাছে 
গাছে জোনাকীরা ঝিকিমিকি করিয়া! জণিতে পাগিল। অরে 
এক জলায় আলেয়ায় আলো নাচিয়া বেড়াইতেছিল। ভেকের! 
তারস্বরে কেবলই “সা” ভাজিতেছে। থাকিয়! থাকিয়া শিয়ালের! 
“ক্যা হয়া, ক্যা ভুয়।” ইাকিয়া আম্মীয়দের থোজ-খবর লইতেছে। 
শরতের পিত। ষ্টেশনে মদিয়। আপন কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
তিনি শরতের গৃহহইতে মন্পস্থিতির কথ। অবগত নহেন। যেখানে 
রেলবস্ব' ভাঙিয়াছে, তাহা, পুর্কেই বলিয়াছি, এ £্রেশনহইতে প্রায় 
ক্লোশখানিক দুরে, অতদুরে তাহার নজর চগ্গিতে পারে ন।। 

শরৎ সেখানে এখন ক করিতেছে ? তাহার পকেটে দিয়. 
শলাই ছিল। সে যত পারিয়াছে শুক্ষ কাষ্ঠ কুড়াইয়। সেই ভর 
রেলবম্সের কাছে আনিয়৷ জড় করিয়াছে, তাহার পর তাহাতে 
আগুন ধরাইয়! দিয়াছে। আগুন হু হু করিয়া জপিতেছে, শরৎ 
বসিয়! বসিয়৷ সেই অগ্রনিতে ইন্ধন-প্রয়োগ করিতেছে, আর মাঝে 
মাঝে, মেল আপিতেছে কি না, তাহ! বিশেব লক্ষ্য করিয়। দেখি- 
তেছে। যদি মেল শরৎকর্তৃক গ্রহ্নালিত অগ্নি-লক্ষা না করে? যদি 
অতিক্রম করিয়! চপিয়া যায় ? তাহ! হইলে শরতের তে! জীবন যাই- 
বেই, এ ট্রেণের আরও কৃত যাত্রীর যে প্রাণনাশ হইবে, তাহা কে 
বলিতে পারে? সে কথ ভাবিতেও শরতের হৃৎকম্প উপস্থিত 
হইতেছে । তাই শরৎ প্রীণ-পণে অগ্নিটিকে প্রবল করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। দুরে এপ্রিনের বৃষচক্ষু-বর্তিকালোক প্রত্যক্ষ হইল। 
দেখিয়া শরতের বুক ধড়ান্‌ ধড়াম্‌ করিতে লাগিল । 

এ ট্রেণের চালক বড় সাবধান লোক; সে সম্মুখে আলোক 
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রাসভের রস-কথা । 


দেখিয়! ট্রেণের গতি শ্লথ করিয়া দিল। ট্রেণ ধীরে ধীরে আগ্নির 
অদূরে আপিয়৷ একেবারে থামিয়। গেপ। চালক ও গার্ড ছুটিয়া 
আগ্রর সমীপবন্তী হইল। দেখে, এক বালক আগুনে কাঠ ঠেলিয়া 
দিতেছে । উভয়েই রূঢগ্থরে তাহাকে এইরূপ করিবার কারণ কি 
গিজ্ঞান। করিল। বাণক দুই রক্রসুগ্ঠি সাহেবকে কুদ্ধাবস্থায় 
দেখিয়! ভয়ে নিব্বাক হইল, কেবল সয়ে অঙ্গুলি-নিপ্দেন করিয়। 
লৌহবস্মের ভগ্ন স্থানটি দেখাইয়! দিল। ঢালক ও গা বুমচক্ষু- 
আলোকের সাহায্যে ভগ্ন স্থানটি দেখিয়! চমকিয়া উঠিল। তখন 
তাহারা উভয়েই নিপ্ধনয়নে শরতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! তাহাকে 
সমব্ত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলপ। ইতো- 
মধ্যে সেই ট্রেণের অনেক যাত্রী তথা 
আপিয়! পড়িল। তাহার! ব্যাপার বুঝিয়। 
বাপক শরতের কাছে বই কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ 
করিতে লাগিল। সেই টেণে একজন পাত্রী 
সাহেব ছিলেন। ঠিনি আপিয়। শরৎকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার নাম কি? 

শরৎ নাম বলিল। 

পার্রী-সাহেব। শর, তুনি উত্তম কার্য করিয়াছ। আমরা 
তোমার কাছে বড়ই ফ্তজ্ঞ হইলাম। এই উওম কার্ম্য করার 
জগ্ত আমরা তোমাকে কিছু পুরস্কার আনন্দের সহিত দিতে চাই। 
তুমি কি চাও? 

শরৎ খপিপ,_-“আমি আরও পড়তে চাই ।” 





চারের যদ 
প্রি পি: 4. 
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পার্ী-সাহেব। 
না? 

শরৎ তথন সব কথ! বুঝাইন্া| খলিশ। গুনিয়। প'দা-সাহেণ 
প্রথমে যাত্রী্দিগকে জড় করিয়া! ঈশ্বরের কাছে বিপশুক্তির জগ 
কতজ্ঞতা-প্রকাশ করিলেন। তাহার পর, তিনি তাহার টুপি 
পাতিয়। সকলের কাছে শরতের জন্য ভিক্ষা চাঠিতে লাগিলেন । 
ইংরাজ পুরুষ ও মহুলাই “সই টেণে বেশী ছিলেন। তাভা-ছাড়। 
স্ধাপ্ত বাঙ্গাণীও কয়েকজন ছিলেন। সাহেবের টুপি সিকি, 
₹-আনি, আধুণপি, টাক, নোট ও চেকে ভরিয়' গেল। কয়েকজন 
বাঙ্গালী মহিল! ঠাহাদের গায়ের গহন! খুপিয়। 
দিলেন। আরদালা, চাপরাসীরা ও মুক্তহস্থ 
হইল । 

উতোমধো শরতের পিতা সেই স্থানে 
পঁছুছিয়া সমস্ত বাপার অবগত হইম়। অঞ্পর্ণ- 
নয়নে ও ০গৌরব-প্রদীপূু ছাননে তাহার পু্ের 
কাছে আসিপ্। দাঁড়াইয়াছেন। অনেক 
নেমই স্তাহাকে সৌভাগাশালী বলিয়! গ্ৃখ্যাতি 
করিতেছেন। 

শরৎ বার হইতে চাহিয়াছিল, তাঠ! তে। সে হইলই, তাহা- 
ছাঁড়। তাহার আরও লেখাপড়া শিখিবার ইচ্ছ! ছিল_-সে ইচ্ছা? 
পুর্ণ হইতে চলিল। 

ঈশ্বার মনুষ্যের সদিচ্ছা! অপূর্ণ রাখেন না। 


কেন, তোমার পিতা কি তোমাকে পড়ান 


রামভের রম-কথা | 


(পুব্ল প্রকাশিতের পর ।) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আমার নূতন মনিব লোকট! মন্দ ছিল না, কিন্তু আমাকে 
ভয়ানক খাটান তাহার এক মহৎ দোষ ছিল। সে আমাকে 
ছোট একটা মালবাহী শকটে যুতিত, আর সেই গাড়ীতে করিয়! 
সে আমাকে দিয়! মাটা, সার, কাঠ আরও কত কি বহাইত। 
ফলে আমি কুড়ে হইয়া পড়িলাম। গাড়ীতে যোতা থাকিতে 
আমার ভাল লাগিত না, হাট-বারটা তো আমার ছু'চোকের বালাই 
ছিল। সে যে আমাকে দিয়! বেণী ভারি জিনিস বহাইত ঝা 
মারিত, তাহা নয়, কিন্ত ভোরহইতে বেল! চারিটাপর্্যন্ত আমাকে 
অনাহারে থাকিতে হইত। গ্রান্মকালে তৃষ্টায় আমার প্রাণ 
ও্ঠাগত হইত, তবুও যতক্ষণ না সমস্ত মাল বিক্রয় হইর! যাইত, 
কৃণ্তীর হাটের লোকদের সঙ্গে কথাবার্ত।, আলাঁপচারি, ইয়াকী- 


শেষ হইত, ততক্ষণ আমাকে যোতা অবস্থায় ঠায় দাড়াইয়া 


থাকিতে হইত। 


স্বতরাং এ সময়ে আনার সময়টা তত ভাল যাইতেছিল না। 


আমি চাঠিতাম ষে, আমার মনিব তার চেয়ে আমার উপরে একটু 


বেনী সদয় হয়, কিন্তু তা' সে হইত না, তাই আমার তাহার 
উপরে প্রতিশোধ.লইতে বাসনা জন্মিপ। ' তোষরা আমাদের যত 
বোঁক। ঠাঁওরাও, দেখিতেই পাইতেছ, আমর! তত বোক! নই। 
তা”ছাড়া, তোমরা বুঝিতেই পারিতেছ, এ সময়ে আমি একটু 
বিগড়িয| যাইঈতেছিলাম। 

হাটের দিন আদলে, কর্তা ভোরে উঠিযাই ক্ষেতহইতে তরি- 
তরকারী কাটিতে ও হাস-মুরগীর ডিম জড় করিতে আরস্ত করিত। 


১৬৬ 


আমি মাঠে শুইয়। শুইয়া সব দেখিতাম। রোদ উঠিলেই, সে 


আপিয়৷ আমাকে গাড়ীতে যুতিত। . 


আমি তোমাদের আগেই বলিয়াছি, এসব আমার ভাল লাগিত 
তাই একদিন আমি আমার মনিবকে ফাঁকি দিবার মতলব 


ন1। 
আটিলাম। 

মাঠের চারিধারে কাটাগাছে ভরা খান! ছিল। 
করিলাম, এবার হাটবারে এ খানায় নামিয়া লুকাইয়৷ থাকিব। কর্তী 
আমাকে গাড়ীতে ধুতিতে আপিয়। খুঁজিয়া না পাইলে ঠেঁচাইবে, 
“আরে গাধাটা কোগ! গেল 1” আমি তখন কাটাবনের মধো 
নুকাইয়া লুকাইয়! মন খুলিয়া হাসিব! 

হাটবারে আমি সত্যই তাহাই করিলাম। যখন বুঝিলাম 
গাড়ী-বোঝাই হইয়াছে, তখন খানার মধ্যে আস্তে আন্তে নামিয়! 
লুকাইয়া রহিলাম। খানিকক্ষণ বাদে গুনিগাম, আমাকে চারিদিকে 
খোজাখুঁজি হইতেছে । শুনিলাম, কর্তা চীৎকার করিয়৷ বলিতেছে, 
“ওরে ফোক্রে, (তাহার বড়ছেলের নাম) দেখু তো, পগার 
ডিডিয়ে ক্ষেতে গেছে কি না।” ফকীর-বেচারা। আমাকে সর্ধত্র 
খু'্জিয় আসিল, কোথাও পাইল ন|। 
সেদিন ভারি গরম, কর্তার মেজাজ 
ভারি খাপ্প। হইল। কে তাহার গাধা- 
চুরী করিয়াছে, সে এই সাব্যস্ত করিয়। 
তাহার উদ্দেশে গালি দিতে দিতে 
একটা বলদ গাড়ীতে বুতিয়৷ অবেলায় 
হাটে উপস্থিত হইল। সেদিন তাহার 
বেচা-কেন। কেমন হইয়াছিল, বলিতে 
পারি না। 

যখন আমি বুঝিলাম, মাঠের দিকে লোকজন বড় নাই, তখন 
আস্তে আন্তে খানাহইতে উঠি মাঠের আর এক ধারে গিত্া 
“হি ও, হি'ও* করিয়! চেঁচাইতে লাগিলাম। আমার ডাক শুনিয় 
ছেলের! ছুটি আদিল, গৃহিণী দেখা দিল, আমাকে পাইয়! 
তাহার! মহাখুলী। চোরের বাড়ীহইতে পণাইয়া আসিতে পারি- 
য়াছি বণিয়া, তাহারা আমার বুদ্ধির কত প্রশংসা করিল। আদর 
করিয়৷ আমার পীঠে থাবড়৷ মারিতে লাগিল, আমার মনে অবশ্ঠ 
একটু আঘাত লাগিল, আমাকে আদর কর! উচিত ছিল না, তাহার 
ব্দলে ঘা-কতক লগুড়ের বাড়ী দেওয়াই উচিত ছিল। 

চাষা ঘরে আসিয়া আমাকে দেখিতে পাইয়া ভারি আশ্চর্স/ 
হইল। তাহার পর দিন সে মাঠের ধারের সমস্ত বেড়া মেরামত 
করিতে লাগিল। তখন আর একটা বিড়ালেরও গলির! যাইবার 
যো রহিল না । 

সমস্ত সপ্তাহটা চুপচাপ করিয়া কাটিল। তাহার পর আবার 
হাটবার আপিল। তখন আবার আমি সেই খানায় গিয়া 
লুকাইলাম। চাষা আমাকে খুঁজিয়া পাইল না, ভাবিগ, যে 


আমি স্থির 





' ছুর্বাবহার করিতে লাগিল। 


বাহির হইয়। পড়তাম । 


| 


1 এ সময়ে মনে রহিল না, আৰি আরও দুষ্টামি করিতে লাগিলাম। 


বালক। 


চোরটা আমাকে চুরী করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে বড় 
চালাক । আমি শুনিলাম, কর্তা বলিল, “যা! এবার আর 
তা”কে পাওয়া যা'বে না!* তাহার পর সেদিনও সে একটা 
বলদকে গাড়ীতে যুতিয়৷ হাটে গেল। গোলমাল চুকিয়া 
। গেলে, আমি আন্তে আস্তে খানাথেকে উঠিয়া আসিলাম। 
আজ আর “হিওু, হি" করিয়া ডাকিলাম না। বাড়ীর লোকেরাও 
আজ আমাকে আদর করিল না। বোধ হয় আমার উপর তাহাদের 
সন্দেহ ইইয়াছিল। 

আমি মনে মনে বলিলাম, “তোমরা যদি আমাকে ধরতে পার 
ভারি বাহাছুরি করবে, কিন্ধ ত” আর পা'র*ছ ন1।” 

তাই আবার হাটবারে আমি খানায় গিয়। লুকাইলাম, কিন্ত 
বেশীক্ষণ গেল ন|, বাড়ীর “কেলে1”-কুকুরটা কর্তার সঙ্গে আপিয়া 
আমি যেখানে লুকাইয়াছিলাম, সেইথানে মাঠের উপরে দেখা 
দিল। করত! বলিল, “কেলো, খোজ, খুঁজে বা'র কর বেটাকে। 
এইথেনেই কোথাও হ'বে। যাহা দেখতে পা'বি, অমনি পা 
কা”মড়ে ধর্ঠবি।”* কেলো শু'কিতে শুকিতে আসিয়৷ আমাকে 
দেখিতে পাইয়!, আমার পা কামড়াইয়। 
ধরিল। যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে 
আনি বেড়! ফুঁড়িয়া ছুটিয়া পলাইবার 
চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না, কর্তা 
জামার গলায় ফাস গলাইয়া৷ আমাকে 
ধরিয়া ফেপিণ। তাহার পর ছি'চ্ড়াইতে 
হিচড়াইতে টানিয়! লইয়! গিয়া একটা 
ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিল_-“বেধড়ক' 
মার দিল। 
তাহার পরদিনহইতে বাড়ীশ্দ্ধ লোক আমার উপর বড় 
যে ঘরে আমাকে বন্ধ করিয়া রাখ! 
হইত, তাহার থিল আমি মুখ দিয়! খুলিগ্না ফেলিয়! এক-এক-সময় 
তখন বাড়ীর কেহ-না-কেহ আমাকে 
মা'র দিতে দিতে আবার ঘরে বন্ধ করিত। আমি সেদিন ধর! 
' পড়িতাম না, কিন্তু শেষ-হাটবারে কর্ত! তাহার ছোট ছেলেকে, 


আনি কোথায় যাই,কি করি, তাহা দেখিবার জন্য মাঠের একস্থানে 


লুকাইয়। রাখিয়াছিল, আমি তাহ। জানিতে পারি নাই, তাই ধর 


| পড়িয়াছিলাম। সেই দিন-অবধি সেই চুকৃলী-খোর ছেলেটার 


ৃ উপর আমার জাত-ক্রোধ জন্মিয়াছে। 
দোষ আমার, তাই সাজ। পাইয়াছি; কিন্তু সে কথা আমার 


একদিন আমি এক ক্ষেতে ঢুকিদ্। অনেক ফদল খাইয়া ফেলিলাম, 
আর একাদন সেই চুকৃণী-খোর ছেলেটাকে এক লাখি দিলাম, 
আর একদিন একবাল্তী গরুর ছধ চে টে! করিয়া চুমুক দিয়া 
খাইয়া ফেলিলাম। এইরকম রোজ একটা না একটা বদমাইসি 


রাসভের রস-কথ। 


করিতে লাগিলাম। শেষে গৃহিণী ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়৷ আমাকে 
বেচিয়! ফেলিতে কর্তাকে অনুরোধ করিল। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

যাহার কাছে আমাকে বিক্রয় করা হইল, সেও আমাকে 

বেশি দিন তাহার বাড়ীতে রাখিল ন1;) কাহারও কাছে বিক্রয় ন 

করিয়া একদিন বাড়ীহইতে তাড়াইয়। দিল। তখন শীতের 

হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমি বনে গিয়! রহিলাম। 

বনে আমার বড় খাওয়।-দাওয়ার কষ্ট হইতে লাগিল। 


১৬৭ 


মফীজ। োলটা, যে গাধাট। পহেল! ছ+বে, সে ছু'মোণ বীজ- 
ধান পাবে। 

বুড়া । আমার যদি একট! গাধা থাকত তো বেশ হ'ত। 
এবার আমি বীজ-ধান-সুদ্ধ থেয়ে ফেলেছি, চাষের সময়ে যে, ধান 
কোথায় পাব, তা+ জানি না। 


লোকটাকে দেখিয়! আমার বড় ভাল লাগিল। আমি এতদিন 


বনে ছিলাম, বেশী মোটা হই নাই, বেশ হাল্ক! হইয়া আছি, 
সুতরাং আমি যদি এই দৌড়ে প্রথম না! হই, তবেকি এই ভোদা 


তখন আমি : 


ভাবিতে লাগিলাম, যতদিন ভাল ছিলাম, ধেশ ছিলাম, কোন কষ্ট ূ 
ছিল না। ছষ্ট হওয়া-অবপরি নানারকম কষ্ট পাইতেছি। বঝুৰিয়া : 
দেখিলাম, কুড়ে, প্রতিহিংসা! পরায়ণ হইলে, জীবনে কোন সখ 


পাওয়! যায় না। তাই সেই-অবধি ভাবিলাম, আর দুষ্টামি করিব 
না, আবার ভাল হইব। 

বসন্তকালে একদা আমি বনপ্রান্তবন্তী এক গ্রামের ধারে গিয়া 
দাঁড়াইলাম। 
লোকের! সব পর্বধিনে যেমন বাধু সাজে, তেমনই বাখু সাজিয়! 
দলে দলে সেই মাঠে আপিয়! জমা হইতেছে । আশ্চর্যের বিষয় 


দেখি, এক ময়দানে ভারি লোকের ভীড় হইয়াছে । : 


গাধাগুলে। হইবে? আমি দৌঁড়িয়! গিয়া অন্য গাধাদের সঙ্গে 
মিশিলাম, তাহার পর যাহাতে লোকদের আমার উপরে নজর পড়ে, 
তাহার জন্য উচ্চন্বরে "হহো, হিহো” করিয়া ডাকিতে লাগিলাম। 

কেরামৎ বলিয়! একজন লৌক বলিয়! উঠিল, “চোপরাও-_ 
গান থামা। 'আরে মল! কোথাকার একট! ঘীয়ে ভাজ। গাধা 
এসে গলাবাজি জুড়ে দিলে। তুই কার গাধা যে, দৌড়ে পাল্লা 
দিবি? দূর ত, লক্মীছাড়া !” 

আমি চুপ করিয়! রহিলাম, কিন্ত একপাও নড়িলাম না। 


তাহা দেখিয়া! কেহ কেহ হাসিল, কেহ রাগ করিতে লাগিল। 
তখন সেই ভালমান্ুম বুড়া বলিল,_-“এই গাধাটার যদি কোন 


এই যে, সেই গ্রামের, বোধ করি, সমস্ত গাধাই সেদিন সেই মাঠে 


হাজির হইয়াছে । তাহাদের বশে তেল-চুকচুকে, মোটাসোটা 


চেহারা, তাহাদের মাথায় ফলের ও পাতার মাল! পরান, কাহারও ূ 


গায়ে সাজ ব। পীঠে সওয়ার নাই। 


আমি ব্যাপারথান! কি, তাহ! জানিধার নিমিও ছুটিয়। সেই 


মাঠে উপস্থিত হইলাম । তথন সেথানে সে ছোকরার! ঈাড়াইয়াছিল, 
তাহাদের নদ্যে একজন হঠাৎ ঠাটা করিয়া বলিয! উঠিল, “বা! 
চমতকার একটা গাপা এয়েচে তো! মরি রেনরি, কি সুন্দর 
চেহারা!” 

আর এক ছোকরা খলিল,__-“ঠিক বলেছ, খাসা চেহারা! 
দে'খ"ছ ন|, কেমন দলাই-মলাই করা! কেমন হ্ৃপুষ্ট! __যা'কে 
বলে থীয়ে ভাজ! বেট! ক'বুগ খেতে পাকসনি, তা' খোদাই জানে 1” 

আর এক ছোক্রা বপিল,_-"ওরে, এটাও বুঝি গাধার দৌড়ে 
পাল্লা দিতে এয়েছে! হ্যা, তা" তুমিই প্রথম হবে বটে! হাওয়ার 
ধাকায় হুম্ড়ী খেয়ে প'ড়ে না গেলে বাঁচি!” 


ছোক্রাদের রসিকতা! যেন আমার গালে চড় মারিতে লাগিল, । 


কিন্ত আমার বাস্তবিকই দৌড়ে পাল্লা দিবার ইচ্ছা হুইল, তাই 


তাহার। আর কি কথ! বলে, তাহা কাণ খাড়। করিয়া শুনিতে 


লাগিলাম। 


মালিক না থাকে তে। আমিই মালিক হতে রাজি আছি। আমি 


, আজথেকে ওকে নিলেম, ও আমার গাধা হয়ে দৌড়ে পাল্লা 


দেবে।” ৃ 

কেরামৎ। চাচা, ভুমি ঘদি চাও তো তাই ক'র্তে পার। 
কেবল তোমাকে মোড়লের কাছে এই দৌড়ে পাল্লা দেবার জনা 
একপয়স! সেলামী দাখিল ক*র্তে হ'বে। 

বুড়।। বেশ, বাবা, তাই ক'র্ছি। 

এই বলিয় বুড়! থপথপ করিয়া গিয়া মোড়লের হাতে এক 
পয়সা দিল। 

তাহার পর আমাদের মাঠের একধারে একসারি করিয়! দাড় 
করান হইল। মোড়ল হাকিল, “এক--দুই-_-তিন-__যাও !” 
ছোঁক্রার! চাবুকের শন্' করিল, আমর! অমনি উদ্গশ্থাসে দৌড়িতে 
আরম্ত করিলান। পাশের লোকেরা আমাদের “দিলাশা, দিতে 
লাগিল। আর ষোলট! গাধ! একশ-গজ যাইতে না যাইতে, আমি 
তাহাদের পিছনে ফেলিয়া আগাইয়| চলিলাম । আমি মাঝে মাঝে 
পিছনে ফিরিয়। তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলাম, তাহার! আমাকে 
হারাইবার জন্য দাত খিঁচাইয়৷ ছুটিতেছে! আমার মত একটা 
রোগ!-পটকা গাধা! তাহাদের হারাইয়! দিতেছে দেখিয়া তাহার! 
রাগে অন্ধ হইয়া! পথ দেখিয়। চলিতেছে না, তাই কে কাহার 


একটা! বুড়! চাষ! আপিয়! জিজ্ঞাসা করিল,-_”কোন্‌ মাঠে | ঘাড়ে পড়িতেছে, তাহার ঠিকানাই করিয়া উঠিতে পারিতেছে ন1। 


দৌড় হবে?” 
মফীজ বলিল,__“বোয়ালমারির মাঠে ।” 
বুড়।। কতগুলে! গাধা দৌড়'বে? 


কেরামতের গাধাট! মাঝে মাঝে আমার নাগা'ল ধরিতে পারি- 
তেছিল, কিন্তু আবার আমি তাহাকে পিছনে ফেলিয়! যাইতে ছিলাম । 
শেষে সে আমার লেজটা কামড়াইয়৷ ধরিল! তাহাতে আমার 


১৩৮ 


এমনই লাগিতে লাগিল যে, আমি পড়য়! যাইবার যে! হইলাম 
কিন্ধ আমি সাহসে ভর করিয়! এক হেঁচক। মারিয়। লেজট। তাহার 
মুখহইতে ছাড়াইয়! লইয়! ছুটিয়া চপিলাম। তথন 'আমার মনে 
হইল যে, মামি তাহাদের ভারাইতে পারিব। তাহার পর মামি 
ঘেন পাখীর মত উড়িয় চলিলাম। শেতে ষে খোটার কাছে 
পছভছিলে আমার জিত হইবে, দেই খোটার কাছে সগব্ধে 
পহছিলাম। আমি ধে কেবল প্রথম হঈলাম, তাহ! নহে, আমার 
গরতিদ্বন্দীদের মনেক পিছনে ফেপিয়! চপিয়। আসিগাম। যাহাদ্দের 
গাধা ছিল ন!, তাহার! তাহাতে হাততালি ও শিশ দিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

বুড়া আহলাদে আটখান! হইয়া মূলার মত বড় বড় দাত বাঠির 
করিয়া আমার পীঠ চাপ্ড়াইতে চাপড়াইতে আমাকে মোড়লের 
কাছে লইয়। গেল- উদ্দেশ্র প্রথম পুরক্কার লইবে। 

মোড়ল বুড়াকে বলিল,__“দফাদার-ছা এব, তোমার নসীব 
ভাল। এ তোমার ধানের বস্ত! |” 

এমন সময়ে কেরামত হাফাইতে হাকাইতে আপিয়া বণিল, 
“মোড়ল-ছা এব, একট! আরজী মাছে । দক্ষার্দার-ছাএবকে ও 
ইনাম দিলে, ইনছাপ হবে না । গাধাট। গর নয়, কারুরই নয়, 
কাজেই ও গাধাটাকে ধরবেন না। আমার গাপাই পহেল। 
হয়েছে।” 

“দফাদার-ছায়েব সেলামী দেয় নি কি।” 


বালক । 


ণাজ, তা তেনার দেওয়া হয়েছে ।” 

“তখন কি তোমরা কেউ 'আপত্য* করেছিলে ?” 

“জি, না তা' করি নি, কিন্তু_-” 

“গাধাগুলোকে যখন সার দিয়ে দাড় করান »/য়েছিল, 
তখনও কি তোমরা কেউ 'আপত্য' করেছিলে ?” 

“জি, না তা” করি নি।” 

“তবে দফাদার-ছায়েবের কম্থুর কি? ছার়েখ, ধান তোমার, 
ছাল! তুলিয়ে নে যাও ।” 

“মোড়ল-ছায়েব বে-ইনছাপি কাম করবেন না, করবেন না 
আমাদের আরজ-_-” 

আমি তখন দাতে করিয়৷ কামড়াইয়া! ধরিয়! ধানের ছাল! 
“ফাদার-সাছেবের পায়ের কাছে টানিয়৷ আনিলাম। তাহা দেখিয়া 
যত লোক হে। হো করিয়া হাপিয়! উঠিল। 

মোড়ল বলিল,_-“এই দেখ, গাধা ঠিক ইনছাপ করেছে! 
এখানে আঙ্জ অনেক গাধ। "মাছে, কিন্ধ এ €করামতটার মত গাণ। 
মার একটাও নেই।” 

শুনিয়া রাগে আমার আপাদমস্তক জলিয়া গেল। 
মসভ্যের ধাড়ি-_হাজার হোক চান! কি না, কত ভাল হ'বে? 
এই ছু'পেয়ে জানোয়ার গুলো, আমর! গাধ!, আমাদের সমান ? 
পেৎ! এখানে আবার গাপা থাকে? আমি ছুটিয। সে জায়গাইতে 
চলিয়া গেলাম । । নমশহ, 


মোড়লট। 


রকমারি 


চিঠা লিখে দাও 


“থাবা, তুমি না মাঙ্গ সকালে বলেছিলে যে, মে আমার চেয়ে 
বয়সে ছোট, ভা'কে মারা ভীরুতা। ?” 

“ভা, বাব |” 

“বাবা, তবে তুমি ইঙ্গলের অীকের মাষ্টারকে একখান! চি 
পিখে দাও না--মআমিঠা'র চেয়ে বরসে কত ছোট, তনু তিনি 
আমাকে মাবেন। 


ভূগোল-শিক্ষক | 


এক পাঁড়াগায়ের স্কুলের ঢুই-একটী শিক্ষক ছেলেদের কাছ- 
চইতে সর্বপাই কিছু না-ছু শাদা করিত। ক্ষ,লের ইন্স্পেক্টর 
তাহা জানিতে পারিয়া সেইপপ্রকারে দক্ষিণ! লওয়। বন্ধ করিয়! 
গেলেন। তিনি চলিয়! মাইবামাত্রই ভূগোগ-শিক্ষক একটা শ্রেণীর 
ছাত্রদিগকে বলিলেন, “দেণ, তোমর! সকলে কাল একটী করিয়! 


পাকা গোল্লা” মানিবে, সামি তোমাদের পুথিবীর আকার 


বুঝাইব 1” 


“কাট, মেরা গল। কাট!” 

এক ক্ষৌরকার এক সিপাহীকে কামাইতে কামাইনে একস্থানে 
বাপাইয়৷ ফেলিল, রক্তপাত হইতে লাগিল । দেখিয়! ক্ষোরকারের 
ভয়ে প্রাণ উড়িয়। গেল। তখন সে বুদ্ধি করিয়। সিপাহীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “সেপাই-ছাএব! তোমরা কি ক'রে নড়াই কর, 
তোমাদের ভয় করেনা?” 

সিপাহী গর্ষের সহিত হাসিয়া বলিল, প্ডর ক্যা? মরণ। তে। 
এক রোজ আলবৎ হ্যায়।” 

“হবু চারিদিকে রক্কারক্তি হ'তে থাকে, রক্ত দে'খলে লোকে 
ভয়ে ভিরমি যায়, আর তোমরা ভয় কর ন1!? তোমরা সেশাইরা 
বুঝি আসল নড়িয়ে নও?” 

“ক্যা, হমলোক লড়তা নেই তো কৌন্‌ লড়তা? খুন 
দেপনেসে ডরেঙ্গে? তু কাট, মের! গল! কাট!” 


বকমারী। 


'ক্ষোরকার দেখিল, ওধধ ধরিয়াছে, তখন বলিল,_“সেপাই- 
ছায়েব তোমার একজ্ারগার দাঁড়ি চুপিয়ে ফেলেছি, একটু রক্ত 
পণ্ড়ছে।” 

সিপাহী গর্বিতভাবে কহিল,__“কুছ পরোয়া! নেহি-_গির্নে 
দে! খুন !” 

ক্ষোরকার বাচিগ ! 

জলৌকা-সুদন | 


জলৌক1 মানে জোক, সদন মানে বধ করা, তবে যাহা! 
জৌকের পক্ষে বিষের মত, তাহাই জলৌকা-হুদন। সে আবার 
কি? 

একটা লোক দিন দিন ক্ষীণ হইয়। পড়িতেছিল, তাহার চোক 
বপিয়! গিয়াছিল, গায়ের রঙ হলুদ, চোক হলুদ হইয়া গিয়াছিল। 
ক্ষুধ! একেবারেই হইত না, কতালু সর্বদাই শুকাইয়৷ থাকিত। 
জীবনে তাহার কোন তেজ: বা স্ফূত্তি ছিল না। প্রথমে সে ও 
কিছু নয় ভাবিয়া কোন চিকিৎসা-পত্র করায় নাই; শেষে সে যখন 
দেখিল, বড় বাড়াবাড়ি, তখন এক ডাক্তারের কাছে গেল। ডাক্তার 


তাহার রোগের নিদান ধরিলেন। একটা জৌক লইয়া তাহার | 


গায়ের এক জায়গায় বসাইর! দিলেন। জেৌঁকট। তাহার শরীরের 
রক্ত চুষিবামাত্রই মরিয়! পড়িয়৷ গেল! ডাক্তার রোগীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, __“জৌকট! মরিল কেন, বলিতে পারেন ?” 

“না, কেন ?” 

“আপনি অতির্রিক্ত-পরিমাণে সিগারেট খান, আপনার 
শরীরের সমস্জ রক্ত দুষিত হইয়! গিয়াছে, তাই এঁ বিষাক্ত রক্ত- 
পান করিয়া জৌকটা মরিয়! গেল।” 

"ক বলেন আপনি, ও জে কট। নিশ্চয়ই ব্যারামী ছিল, তাই 
মরিয়! গেল।” 

“বটে, তবে আর একবার দেখুন।” 

এই বলিঙ্াা ডাক্তার একটা হপুই জেৌোক শিশিহইতে বাহির 
করিয়! রোগীর গায়ে বসাইলেন। সে জেকটাও মিনিট-দুই-তিন 
বাদে মরিয়া পড়িয়া গেল। 

তখন সিগারেট-থোর আতঙ্কিত হইয়া বলিয়া উঠিল,__“কি 
সর্বনাশ !” 

পাঠক, জলৌকা-সথদন কি বুঝিলে ত? 


অধ্যাপক অজ । 


মার্কিণমুলুকের একটী কলেজের কোন শ্রেণীর ছাত্রের! বড় 
দুরন্ত ও গোয়ার ছিল। একদিন, সেই শ্রেণার একজন অধ্যাপক 


১৬৩) 


সেই শ্রেণাতে প্রবেশ করিয়৷ দেখেন যে, ছাত্রের সেদিন সকলেই 
ঠিক সময়ে শ্রেণীর মধ্যে আপিয়া বসিয়াছে এবং সকলেরই মুখ 
স্কৃর্তিতে উজ্জ্বল! ছেলেদের এইরূপ অবস্থায় দেখিলে অভিজ্ঞ 
ও বিচক্ষণ শিক্ষক ঝ| অধ্যাপকমাত্রেই “প্রমাদ গণিন্না+ থাকেন, 
এই অধ্যাপক-মহাশয়ও তাহাই করিলেন। 

তিনি নিজের আস 'শিতে গিয়া দেখেন, এক বুড়া পাঠা 
তাহার আদনটি-অপ্বিকার করিয়! বসিয়া আছে! রঙ্গপ্রিয় ছাত্রেরা 
বেচারাকে মাগ্জষের মত ভঙ্গীতে বদাইয়| দর়্ি-দিয়! চেয়ারের সহিত 
বাধিয়া দিয়াছে । 

সেই অধ্যাপক-মহাশয় বড় ঠা! মেজাজের লোক ছিলেন। 
অন্ত কেহ হইলে, নিশ্চই চটিয়! উঠিয়। ছেলেদের ধমক-ধামক 
করিত, তিনি সে সব কিছুই না করিয়া বেশ প্রশাস্তভাবে বস্ততার 
ভঙ্গীতে বপিলেন,__- 

“ভদ্রগণ, আমি দেখিতেছি, আপনার! প্রজাতশ্বশাসনের 
পক্ষপাতী । আপনাদেরই একজনের অধীনে থাকিতে চান, তাই 
আজ আপনার আপনাদেরই এক অতি নিকট আম্মীক্কে 
অধ্যাপকের আসনে বসাইগ্লাছেন। ভাল, ভাল! বেশ করিয়া- 
ছেন! আনি আশ। করি, আপনাদের এই বন্ধুটি আপনাদেরই 
মত এই আসনটির মর্ধযাদা-রক্ষা করিতে পারেন। তবে আপনারা 
আঞ্জ এই অজ-অধ্যাপকেরই অধ্যাপন| শুনুন; লঙ্জ! করিবেন 
না!” 

এই বলিয়। অধ্যাপক-মহাশম় বিদার হইলেন । 


ধাধা । 


কাট যদি পা, 
রয়ে যা'ৰ তা') 
কাট যদি পেট, র'ব তব মুখে। 
কাটিলে মাথ।, 
হ'ৰ না যা”-তা”-__ 
মোরে বেধে ঘুড়ী উড়াইবে সুখে । 


গড়িতে য।” যাও, 

তা ভাল ক'রেই গড়; 
গড় সত্য কিছু, ক'রে সিধে, ক?রে দড়। 
গড় উচ্চ সৌধ, প্রশস্ত ও পরিফা র, 
গড় তাহা! ক'রে দৃষ্টিষোগ্য বিধাতার । 


বালক 


ইতর প্রাণীর! গণিতে পারে কি? 


ইতর প্রাণীরা যে, খানিক দুর-পর্য্যস্ত গণিতে পারে, তাহাতে 
সনেহ নাই। স্ুপ্রসিদ্ধ পণু-শিক্ষক বিসেট শুকরের মত একগুায়ে 
জীবকেও কিছু গণনা শিখাইতে পারিয়াছিলেন। 

লগনের জীবশালার স্থবিখ্যাত “স্তালী*-নামক শিম্পান্্ী বারো- 
পর্যন্ত গণিতে পারিত। 
উটাং আরও উগ্নতি-লাভ করিতেছিল, কিন্ত সে হদরোগে মারা 
পড়ে । 

কুকুরেরাও গণিতে পারে । একটী কুকুরকে তিনটা মুদ্র! দিয়া 
সেই দামের রোটিকা কিনিয়। আনিতে দেওয়৷ হইত, সে সেই 
মুদ্রায় যতগুলি রুটা পাওয়া যায়, ঠিক ততগুলি রুটাই কিনিয়! 
আনিত, কখন কম লইতে চাহিত না । 

বিড়ালেও গণিতে পারে। এক বিড়ালীর তিনটি ছানা 
পুকুরের জলে ফেলিয়া দেওয়৷ হইয়াছিল, বিড়াল সহজে জলে 
নামিতে চায় না, তবু সেই সন্তান-হার! বিড়ালী সন্তানের মায়ার 


জলে নামিয়া এক এক করিয়! দুইটি ছান! ডাঙ্গায় তুপিল। তৃতীয় 
পারে নাই । 


ছানাটি তখন ডুবিয়া গিয়াছিল, সে কিন্তু সেই ছানাটিকেও পুকুরের 
চারিধারে খু'জিতে লাগিল ! 

কোন কোন জাতীয় কাঠ-বিড়ালী, বীবর প্রীতি জীবও যে 
গণন-ক্ষম, তাহ! সপ্রমাণ কর! ছুরূুহ নহে। 

পাখীরাও কি গণিতে পারে? হী, তাহারাও যে গণিতে পারে, 
তাহার প্রমাণ আছে। কোকিল কাকের বাসায় ডিম পাড়িয়া 
যায়, সে কি গণিতে জানে না? একজাতীয় কাকে (1২০০1) 
যে গণিতে পারে, তাহ। নিম্নলিখিত ঘটনাটি পড়িলে জান যাইবে। 
বড় একটী ক্ষেতে যব-বপন কর! হইয়াছিল। অনেক এ জাতীয় 
কাক সেই ক্ষেতে আসিয়! ভীড় করিত। একজন লোক তাহার 


*জ্যাক”-নামে এ জীবশালার এক উরাং- 


ক্ষেতে কয়েকটী মরা এ জাতীয় কাক টাঙ্গাইয়৷ রাখিবে বলিয়া 
সেই ক্ষেত্রমধ্যস্থিত একটা ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে এক বালকের সহিত 
প্রবেশ করিল। কাকের! তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া তাহার 
বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আসিল না। লোকটী অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়৷ শেষে বালকটাকে কুটারহইতে বিদায় করিল, তবুও 
কাকের! ক্ষেতে আসিল না । লোকটা চলিয়া গেলে, তবে কাকেরা 
আবার ক্ষেতে নামির়! যব-ধ্বংস করিতে লাগিল। লোকটী আবার 
দুইটা লোকের সহিত আসিয়া কুটারমধ্যে প্রবেশ করিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে সে একটা লোককে বিদায় করিয়া দিল, আবার কিছুক্ষণ 
পরে সে দ্বিতীয় লোকটিকে ও বিদায় করিয়া দিল, তবুও কাকেরা 
ক্ষেতে নামিল না। কাকের স্দার “ক! কা” ক্রিয়৷ সঙ্গীদিগকে 
বলিল-_“সাবধান”; তাহার! কেহই ক্ষেতে নামিল না; কিন্তু 
সেই লোকটি আবার চলিয়া! গিয়। তিনটি লোক সঙ্গে করিয়! 
ফিরিল। একে একে তিনটি লোককে বিদায় করার পর, কাকের 
নিয়ে ক্ষেতে নামিল। সেই কাকের সর্দার তিনের বেশী গণিতে 


এক ফরানী লেখকের একটা কুকুরকে প্রতি শুক্রবারে যাংসের 
পরিবর্তে মাছ খাইতে দেওয়া হইত, সে মাছ খাইতে ভাল বাসিত 
না, তাই প্রতি বৃহম্পতিবারে শুক্রবারের জন্ত এক-আধট! হাড় 
যোগাড় করিয়া রাখিত। আর একটা কুকুরকে আর এক পরি- 
বারে এপ শুক্রবারে মাংস খাইতে দেওয়! হইত না। সেইদিন 
তাহাকে মাংস খাওয়াইবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইত। এক 
শুক্রবারে তাহাকে সমস্ত দিন কেবল মাংস দিয় একটা ঘরে বন্ধ 
করিয়৷ রাখ! হইষ্জীছিল, সে মাংস খায় নাই, অনাহারে ছিল! 


তড়িৎশক্তি কখন্‌ বিপজ্জনক হয় ? 


তোমর! সকলেই, বোধ হয়, তড়িৎ-শক্তির দ্বার। যে সমস্ত বস্তর 
ক্রিম হয়--যথ!, বৈছ্যাতিক বাতি, ট্রামগাড়ী, ঘণ্টা, টেলিফোণ, 
টেলিগ্রাম প্রভৃতির কোন একটা বা! ছুইটী ঝ কয়েকটি দেখিয়াছ। 
এগুলি আশ্চর্য্য বন্ত, কিন্তু তোমর! বহুবার দেখিয়াছ বলিয়া, 
তোমাদের হয়ত আর তত আশ্চর্ধয-বোধ হয় না। 

তোমরা হয় ত ইহাও শুনিয়াছ যে, তড়িৎশক্তি বড়ই বিপ- 
জনক, অনেকে উহা ছু'ইয়। মার। পড়িয়াছে, তাই তোমর। স্বতাবতঃ 


বৈছ্যতিক কোন জিনিস ভয়ে ছ'ইতে চাও না? কিন্ত বৈছ্যাতিক 
। পরিবাহক নহে। ইহাদিকে তাড়িৎং-রোধক (11)501291) বলা 


যাইতে পারে। 


মধ জিনিসই বিপজ্জনক নয়। 
ভড়িৎ-শক্তি বা ভাড়িতে্র “তরল বস্ত' (1910) অন্ত অন্ত 


অনেক জিনিসের চেয়ে অনেক বন্ত বাহিয়! বেশ সহজে বহিয়। যায়, 
আবার অনেক বস্তু বাহিয় মোটেই বহিয়! যায় না। যেতার 
বাহিয়। মচরাচর ইহাকে বহান হয়, তাহা ফীঁপ। নয়, নিরেট, কিন্ত 
ইহা, একটা লোহার শিকের একমুখ আগুনে পোড়াইতে থাকিলে 
যেমন তাপ ক্রমশঃ সমস্ত শিকটায় সঞ্চারিত হয়, তেমনই করিয়া 
তাহা-দিয়৷ অনায়াসে বহিয়! যায়। সমস্ত ধাতুই তাড়িতের পরি- 
বাহক, ভিজ। ভিনিসও কিছু কিছু তাড়িৎ-বাহক্‌, কিন্তু চীনামাটার 
জিনিস, সেট, রবার, এবং আরও কয়েকটি জিনিস তাঁড়িতের 


কর্ম । 


মদি তাড়িতের চাপ খুব অন্ন হয়, তাহা হইলে সেই তাড়িতের 
ধাক্কায় কাহারও মার! পড়িবার ভয় নাই। যখন তাড়িতের চাপ 
তাড়িৎ-গতির মানের শততমের অধিক, তখনই তাড়িতের ধাক্কায় 
মানুষের জীবন-সংশয় হইতে পারে। 

বজ্জ তাড়িৎ-গতির মানের বিপুলতম ভাঁজ ব্যতীত আর কিছুই 
নছে। বজের তাঁড়িৎ-গতির মান সহজে নির্ণয় কর! যায় না, তাই 
আমরা একটা লৌহের শিক-দিয়৷ উহাকে আকর্ষণ করিবার ব্যবস্থা 
করিয়া! থাকি। 

বৈছ্যুতিক ঘণ্টা ও টেলিফোণ তাড়িৎ-গতির মানের চতুর্থতম 


য়ণিক দ্রবম্পশ কর! নিরাপদ্‌ নয়। 


পকেটে করিয়া! যে বৈছ্যাতিক বাতি লইয়া যাওয়া যায়, তাহাও 


তাড়িৎ-শক্তির মানের অতি লঘুতমের দ্বার! পরিচালিত হয়, সুতরাং 
কি করিয়া এ যন্ুটির কাধ্য হইতেছে, তাহ! দেখিবার জন্য কেহ 
যদি বন্তর্ট ভাঙ্গিয়াও দেখে, তাহ! হইলে কিছুই ক্ষতি হয় ন। 


১১১ 


কিন্তু বড় বড় বৈদ্যুতিক বর্তিকার কথা স্বতন্থ । সেগুলি প্রায় 
তাড়িং-গতির মানের শততম বা দ্বিশততমদ্বার। পরিচালিত হয়, 
সুতরাং সেগুলি ধাট।-ধাটি না| করিলেই ভাল হয়। এই বাতি- 


গুলির তার রবার ও অন্ঠান্ত বস্র দ্বার আবৃত থাকে, তাই তাহা- 
' হইতে তাড়িত অন্তত্র বাহিত হইতে পান্ন না। 


তোময়! জান 
বৈছ্যাতিক বাতি জাপিতে বা নিবাইতে হইলে, একটী ধাতব মুণ্ডিক! 
(১৮101) উঠাইতে নামাইতে হয়, উহ! ধাতুনিন্মিত হইলেও, 


সেই ধাতুকে কোন তাড়িত-রোধক পদার্থের দ্বারা তারের তাড়িত- 
_প্রবাহহইতে পৃথক্‌ করিয়া রাখ! হয়, তাই উহা স্পর্শ করিলেও 
বা যষ্টতমের দ্বারা পরিচালন করা হয়, কাজেই ওঁ সকল বসত যতই 
নাড়া-চাড়া করা হউক না, উহার তাড়িতের ধাকায় বিপদ্‌ ঘটে : 
না? কিন্তু তাহ! বলিয়া আমাদের ই সমস্ত যস্থের তার বা রাসা-: 


কাহারও তাড়িতগ্রবাহের ধাক! লাগে না? কিন্ত এ মুণ্ডিকার 
আবরণ-উন্মোচন করা, কিম্বা তারের রবার ছাড়াইয়া৷ ফেলা 
নিরাপদ নহে। 

যে তাড়িৎ-প্রবাহের দ্বার ট্রাম-গাড়ী চালিত হয়, তাহ। সর্বদাই 
বিপজ্জনক । উহ! তড়িৎ-শক্তির মানের চত্ুঃশততম অথবা মগ্- 
শততম অথবা ততোধিক ভাজের দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। 
তড়িৎ-শক্তি ট্রামের উপরিস্থিত তার দিয়! ব! তৃগর্ডস্থ নলের মধ্য দিয় 


৷ বাহিত করা হয়, তাই কাহারও উহ! স্পর্শ করিবার ভয় থাকে না। 


কর্ম 


গাথ। 


বাবুর বাড়ীর পাশে কামারের কারখান!। 
বাবুর অলস মনে পাপ-প্রেত দেয় হান, 
তাই তার মনোমাঝে দুঃখ-কষ্ট রয় নানা, 
বিছানায় কাট| ফুটে, হজম হয় না “খানা ! 
৮ 
এদিকে কামার বেশ খাটে-খুটে, খায়-দায়, 
করিতে করিতে কাজ তালে তালে গান গায়; 
ঘুমের ভাবন! নাই পড়িলেই বিছানায়, 
দা'ল-ভাত গপ্গপ্‌ যেন রে পোলাও খায় ! 
৩. 
ভোরে বাবুটির চোকে একটুকু আসে ঘুম, 
ঘুমা'তে পারে ন| শুনি' কামারের ছম্‌ ছুম্‌, 
রাঙা চোকে উঠে? বসে শয্যা ছেড়ে” হয়ে গুম, 
হু'কা-হাতে উগারিতে থাকে তামাকের ধৃম ! 
৪8 
সহিতে ন! পারি” আর যায় বাবু এক দিন, 
যথা রহে কর্মকার চীরাবৃত, চিরদীন। 


“ওরে বেটা! তোর মত আর কা”র বুদ্ধি ক্ষীণ ?” 
“কেন, বাবু, হেন কও, কিসে আমি বুদ্ধিহীন ?” 


"আমি বড়লোক, টাক! নিয়ে খেলি ছিনিমিনি, 
জোটেনাক কখনই তোর জ'লোছ্‌ধে চিনি, 
তুই কিনা গান গা'স তাল দিয়ে ধিনি ধিনি, 
আমি বাবু, চিরকাবু, খেয়ে সাবু গুণি গিনি ?” 


ঙ 


কামার কহিল,_-“বাবু, বিনা গানে রৈতে নারি, 
গান গাই যাই, তাই হাতুড়ী তুলিতে পারি, 
গান গাই যাই, তাই “দরদ' ভূলিতে পারি, 

গান গাই যাই, তাই খাটুনি লাগে না ভারি।” 


ণ 
“থাটিস তো, বছরেতে হয় কত রোজগার 2, 
“তোমরা, বাবুর!» ধারো, বাবু, বছরের ধার । 
মোরা! মুখ্যস্থখূ লোক জানিনাক ফেরফার, 

দিন আনি দিন খাই; দিতে পারি খোঁজ তা'র' 


১১২ বালক । 


“আচ্ছা, আচ্ছ! তাই বল্‌, দিন তোর কত হয়?” 
“কৃত আর হু"বে, বাবু? হয় গণ! পাঁচ-ছয়।” 
বাবু তবে হাপি” কয়,_-«এই বই আর নয়? 
এরি জন্যে লোহ! পিটে' সাড়া দিস পাড়াময়? 
টি 

কালথেকে বন্ধ কর্‌ তোর এই কারখান৷, 
মোর কাছে রোজ তুই পা"বি ঠিক বার-আনা।” 
কামার অবাক্‌ হ+য়ে ভাবে,_-“একি বাবুয়ানা ! 
যা'ক, এত দিন পরে খুলিল বরাতথান! |” 

ও 
তদবধি কর্মকার কম্ম তা'র করে বন্ধ, 
গান গায় গলা ছেড়ে আহলাদে হইয়ে অন্ধ ! 
দিন যায়, দিন আসে, ক্রমে সবি লাগে মন্দ, 
একদিন গান বন্ধ-_ঘুচে গেল সর্ববানন্দ ! 

১১ 
কি করে সে? হাই তোলে, গণে বা! গঞ্জের লোক, 
হাসিতে সে চে! করে, স্যাতস্যাতে হয় চোক ! 


হজম হয় না ভাত, ঘুচে গেছে সব রোক, 
কহিতে একট! কথা, সাতবার গেলে ঢোক ! 


১২ 


সহিতে না পারি আর, গেল সে বাবুর বাড়ী, 
বলে,_৭্বাবুঃ ভাল নাহি লাগে মোর কর্ম ছাড়ি?!” 
বাবু বলে,_-*বেটা বোকা-_-হাদা--আনাড়ীর ধাড়ী, 
থেটে খেটে একদিন তোর ছেড়ে যা+বে নাড়ী !” 


১৩ 


কামার কহিল,_-*বাবু, নিলে আর দিন কত 
“তোমার সে বার-মান! সদি অক। পেতে হ'ত) 
খাটুনির ছ/গণ্ডাই মজার-__মণ্ডার মত, 
কুড়েমির বারোগও। থেয়ে ষণ্ডা হয় হত !” 


গাঁ ৬ সা 


অকন্মার স্থখ কোথা! ? যায় আখি জলে ভেসে+ 
ফাঁকা তে! থাকে না মন,_যত ছঃখ জমে এসে” 


“লোভ পাপম্য কারণং 1” 


পূর্ধ্বে আমরা “বালক* ভি পি ডাকে আদৌ পাঠাইতাম না) 
কিন্ত পরে দেখি, সকলেই ভি পি ডাঁকেই “বালক* পাঠাইতে 
অনুরোধ করিয়া পত্র লেখেন, তাই আমরা কয়েকজন ভবিষ্য 
গ্রাহককে ভি পি ডাকেই বালক পাঠাইরা কি ফল পাই, তাহ! 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলাম। কি সুন্দর আকেল-সেলামী-লাভ 
হইয়াছে, দেখুন_- | 
“রিকাবি বাজার, ঢাক | 
১৪-৮৫-7৮১৪ । | 
মহাশয়, র 
কি জানি কেণ কোণ অজানিত কারণে বছদিন পরে আপনার : 
প্রেরিত “বালক ভি পি ডাকে প্রাপ্ত হইলাম, কি আশ্চর্য; 
বিজ্ঞাপনীতে উহার মূল্য 1/* ও মাগুল ০* ধার্ধয আছে, কিন্তু 
আপনি একেবারে দ* আনা চার্জ করিয়া পাঠাইয়াছেন, কি জানেন 
মহাশয় পোভ পাপপ্য কারণং কাঙ্জেই আমি আপনার প্রেরিত. 
পার্শেল রাখিতে অক্ষম। অনুগ্রহপূর্বক নিজগুণে ক্রট মাজ্জন! 
করিবেন। ইতি__ 
বিনীত-_শ্রীমহম্মদ মস্তফা। 


মহাশয় আরও জানিবেন আমি ভি পি খান। পাই নাই সংবাদ 
গুনিবামাত্র আর পিয়নঞ্ত চার্ষের ভয়েই ফেরুত দিতে বাধ্য 


হইলাম ।” 
লোভ তে পাপশ্ঠ কারণং, কিন্ত এইপ্রকার ভদ্রতা যে কিসের 


কারণং, তাহা আমর! মন্ুমান করিতে অক্ষমং ! 





বালকের বার্ষিক মূল্য 1%ৎ 
» ডাঁক-মাগুল ৩০ 
রেজিহষণ ফিঃ নি 
ভিপি কমিসন /৪ 
৮৩ 


এই তে| ॥* আনাই বায় পড়ে, তবে লোভ কিসে করিলাম? 
বল! বাহুল্য, এই ভদ্রলোক বালকের প্যাকেট ফেরত দিয়৷ আমা- 
দিগকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছেন। এই ছুঃখেই আমর! বালক 
ভি পিডাকে পাঠাই না। উহাতে অর্থহানি তে! হয়ই, তত্তিন্ন 
লোভ পাপস্ত কারণং প্রভৃতি রুচিকর চাটনিগুলি সম্পাদক-মহাশয়ের 


ও আমার 'উপরি'-লাভ হইয়! থাকে। 
“বালকের” কাধ্যাধ্ক্ষ | 





আগষ্ট, ১৯১৪ 


জেনেরল,.গর্ডন। 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
গর্ভনের প্রথম যুদ্ধযাত্রা। 


কয়েক মাস ক্রিমিয়ান সমর চলিবার পর, ১৮৫৫ গ্রীষ্টান্দের : 


নববর্ষদিনে গর্ডন ব্যালাক্লাভায় পভছিলেন। 

গত কয়েক মাস ইংরাজ সৈনিকগণ বড়ই কষ্টে অতিবাহিত 
করিতেছিল, কারণ বিলাতের বেবন্দোবস্তের দরুণ কুষিয়ার দারুণ 
শীতকালটা তাহারিগকে স্থৃতার কাপড় পরিয়া কাটাইতে 
হইয়াছিল; তাহাছাড়া যুদ্ধ অনবরত চলিতেছিল, তবু তাহার! 
প্রচুরপরিমাণে খাদ্য পাইতেছিল না, উপধুক্ত আশ্রয়েরও অভাব 
ঘটিয়াছিল। 

প্রতিরার, 'প্রতিদিন নিদীরুণ তুষার ব| বৃষ্টিবর্ষণের মধ্যে 
ধাড়াইয়। ইংরাজ সৈনিকদিগকে সিবাষ্টোপোলের সমুখস্থিত 
পরিখা-রক্ষা করিতে হইতেছিল। তাহাদের উন্দিগুলি তখন 
ছে'ড়! নেকড়া হইয়া! পড়িয়াছে, তদছপরি শীতে ও ক্ষুধায় তাহার! 
তখন একান্ত কাতর, তাহাদের সর্বাঙ্গ প্রায় সর্ধদ। আদ্র থাকে, 
ক্লান্তিতে শরীর ভাঙিয়। পড়িতেছে। 

উক্ত পরিখাগুলি গভীর থান! ছিল, খানা কাটাতে যে মা 
উঠিরাছিল, তাহ! সৈনিকদিগের সম্মুখে টিবি করা ছিল, তাহারা 
এঁ টিবিগুলির পশ্চাতে আত্মরক্ষা করিয়া বন্দুক ছুড়িতেছিল। 


ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সৈনিকের এ টিবির আড়ালে একইাটু কাদায় 


দাড়াইয়! পরিখা-রক্ষ/ করিতে বাধ্য হইতেছিল। সেখানে এত 
শীত যে, তাহাদের শরীরের রক্তপর্যযস্ত যেন জমিয়া যাইতেছিল। 
ফলে সৈনিকদিগের শিবিরে বিশ্ৃচিকার প্রাহূর্ভাব হইল। 


অনেক সৈনিকই এ মারাম্মক রোগে আক্রান্ত হইয়! মৃত্যুমুখে ৷ 
পতিত হইতে লাগিল। বহু সৈনিকই পাথরের উপর গাছের ! 


পাত। বিছাইয়। ছাড়! আর কোনপ্রকার শয্যায় শয়ন করিতে 


| পাইতেছিল না। 


যে সমস্ত সৈনিকের! তাবুর মধ্যে একটু মাথা গু'জিতে ও 
একটু কাঠ-কয়লার আগুন গোহাইতে গাইয়াছিল, তাহারাও 
কয়লার ধোয়ায় মার! পড়িতে লাগিল। 

সৈনিকেরা এর শীতের নাম দিয়াছিল-_“কেলে শীত” যে 
সময়ে গর্ভন প্ছিলেন, সে সময়েও এ “কেলে শত” ছিল। 
গর্ভন ৩২০টি কুটারের ভারপ্রাপ হইয়! ক্রিমিয়ায় গিয়াছিলেন। 
তীঁ কুটারগুণি পোর্ট স্থাউথহইতে একটী কয়লাবাহী জাহাজে 
গঠনের জাহাজের পিছনে পিছনে আসিতেছিল; সুতরাং গডন 
ব্যালাক্লাভায় পঁহুছিলে, অনেক সৈনিকের আশ্রয়ের কষ্ট দুর 
হইল। কিন্তু তাহারা তখনও অদ্ধাশনে, ভগ্রমনে দিনাতিপাত 
করিতে লাগিল। সামরিক কর্মচারী ও সাধারণ সৈনিক্দিগকে 
প্রায়ই খাদ্য দ্রব্য-লুনার্থে যাত্র! করিতে হইত, নতুব! তাহার! 
অনশনে থাকিতে বাধ্য হইত। এদিকে রুষিয়ানদিগের কামান- 
হইতে গোল! অনবরত ছুটিতেছে, শীতও দারুণ) ফলে বিস্তর 
সৈন্য ইহলোক-ত্যাগ করিতে লাগিল। 

যে তরুণ সামরিক কর্মচারী প্রথমবার রণস্থলে গিয়াছে, 
তাহার পক্ষে এ দৃহ্ঠ আদৌ স্কুর্তিজনক নহে, কিন্তু গর্ভন, তাহার 
মায়ের মত, আবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করিতে অভ্যস্ত ছিলেন। এত 
শীত পড়িয়াছিল যে, কালিপর্য্স্ত জমিয়৷ যাইতেছিল, লিখিতে 
গিয়! তিনি কঙ্ধামের মৌচ ভাঙিয়া! ফেলিতেছিলেন, তবুও তিনি এই 
সময়ে বাড়ীতে যে পত্র লিখেন, তাহাতে লিখিত ছিল, “সামরিক 


১১৪ 


বালক । 


কর্মচারীদিগের বাস্তবিক কোন কষ্ট সহিতে হইতেছে না, সাধারণ | একদল জোককে ই:রাজদিগের কাধ্যকঙ্গাপ-পরিদর্শনের জন্য 'লুকা- 
র ইয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার! বন্দুকের আওয়াজ শুনিফা গুীবর্ধণ 


সৈনিকেরাই কষ্ট পাইতেছে।” 


ক্রিমিয়ায় মাসেক-খানিক থাকিতে ন। থাকিতেই, গডন 
সিবাষ্টোপোলজের সশুখস্থিত পরিখা-রক্ষার ভার পাইলেন। 


সিবাঞ্টোপোল সমুদ্র-তীরস্থিত একটি ছুর্গব্্টিত বড় সহর। 

১৪ই ফেব্রুয়ারীর রাত্রিতে আটজন সৈম্ভ 'ও পাচযোড়া 
সা্্ীকে লইয়া ফরাসী ও ইংরাজ ফাড়ীগুলির মধ্যে, যোগাযোগ 
করিবার অন্ত গর্ডন প্রেরিত ₹ইলেন। ঘুটঘুটে আধার রাত, 
গর্ডন এতাবৎ পরিখার সব জায়গ!, উলইচ-অস্ত্রাগারের পরিখার 
মত, ভাল করিয়৷ জানেন না। তিনি তাহার লোকদের লইয়৷ পথ 
হার! রুষিয়ার লৌকে তয়] এক সহরের হখ্যে গিয্!! পড়িবার 
মত হইলেন । ফিরিয়। তাহার! 
পরিখার মধ্য দিয়' গুড়ি 
মারিফ। কতিপয় গুহার মধ্যে 
আসিলেন। এ গুহাগুলি 
ইংরাজদিগের দখলে থাকা 
উচিত ছিল, কিন্তু গডন 
তথায় কোন সান্ীকে 
দেখিতে পাইলেন না । এক- 
জনমাত্র সৈনিককে সঙ্গে লই- 
য়! গর্ডন গুহাগুলি আবিষ্কৃত 
করিলেন । তিনি ভয় করিয়া- 
ছিলেন যে, গুহা'গুলিকে 
অরক্ষিত অবস্থায় পাইয়া, 
অন্ধকার হইলে, রুষিয়ার 
লোকেরা আসিয়া দখল 
করিয়াছে, গিয়। দেখিজেন, 
তাহা নহে, সেগুলি জনশূন্য | 
তখন তিনি দুইজন সাম্বীকে 
গুহার উপরিস্থিত পাহাড়ের উপর পাহারায় রাখিয়।, আর ছুইজন 
সান্বীকে নীচে পাহারায় রাখিবার জন্য নামিয়। গেলেন । তিনি 


“কি পা 
“বধান 'বালক? পি, তাক্ত কেন কর?” 


এবং তাহার সেই ছুইজন সাস্্রী নীচে দেখা দিবামাত্র, ছুম্‌ ছুম্‌ 


করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল এবং বন্দুকের গুলী লাগিয়া গডনের 
পায়ের নিকটস্থ মৃত্তিকা উতক্ষিপ্ত হইল। দান্ধী-দুইজন ভবে 
পলাইল, আটজন দুর্গসংক্কারক সৈনিকও পীঠটান দিল, তাহার! 
ভাবিল, বুঝি রাজ্যের রুষিয়ান সৈন্ধ তাহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে ! 





? লয়ে করে, ওহে গবর ?" 


তাবৎ কন্মগারীর অপেক্গ। 


করিতে লাগিল। একট। গুণী একট! ঝ্োকের বক্ষ-লক্ষ্যে আলিয়া 
তাহার জাম! কুড়িয়! পাজরা ঘষড়াইয়। চলিয়! গেল, লোকটি 
অনাহত রহিল; ফলে কোন গুরুতর ক্ষতি হইল না। সমস্ত রাত 
কাজ করিয়া গর্ডন 'ও তাহার লোকের! কর্তব্পালন করিলেন । 
অল্পদিনের মধ্যেই গর্ডন পরিখাগুক্ির অন্ধিসন্ধ, গলিখুঁজি এত 
ভাল করিয়া চিনিয়া ফেপিলেন যে, সর্বাপেক্ষা অন্ধকারময়ী রাত্রি- 
তেও পরিখাগুলির কোন স্থানে যাইতে তাহার কোন কষ্ট হইত 
না। তাহার একজন বন্ধু অসুখে পড়িয়। ছুটী জইয়াছিজেন, পরে 
কণ্ম করিতে আছিয়া বকেন,__“আমি পরিথার পথ খুঁজিয়। পাই 
ন1।” গর্ডন তাহাকে বঙ্ছেন, 
অন্ধকার হইলে, তুমি 
আমার সঙ্গে এস, আমি 
তোমাকে পরিখাগুলি দেখা- 
ইব।৮ তাহার বন্ধু সার 
চালস স্টেভনী পরে লিখি- 
য়াছিলেন,“সে (গর্ডন ) 
আমাকে পরিখার সমস্ত 
পথের সুম্পট নকা! আকিয়া 
এবং সব গলিঘু'জি বুঝাইয়! 
দিয়াছিল। যে পরিখাটি সব- 
চেয়ে আগে, তাহার বাহিরে 
লইয়! গিয়াছিল, তখন গুলী- 
গোল! ছুটিতেছিল, তাহাতে 
আমি ব্যতিবাস্ত হইয়। পড়- 
য়াছিলাম, কিন্তু সে আশ্চর্য 
প্রশান্তির সহিত সেই ব্যাপার- 
টিকে লক্ষ্য করিতেছিল।” 
বহু সপ্াহ অতীত হইবার পূর্বেই গর্ডন কেবল যে, পরিখাগুলি 
অন্তান্য কম্মচারী ও সাধারণ মৈনিকের মত চিনিয়৷ ফেপিয়াছিলেন, 
তাহা নহে, তিনি শরুদিগের গতিবিধির কণা প্রবীণ বা নবীন অন্য 
ভাল করিয়া জানিতেন। একজন 
সেনানী বাঁলয়াছেন, “যুদ্ধবিষয়ে গর্ডনের বিশেষ যোগ্যতা ছিল। 
রুধয়ানেরা নূতন কি ফন্দী খেলিতেছে, তাহা জানিবার জন্য 


আমর! তাহাকে পাঠাইতাম।” 


আসলে কিন্তু এ্রন্ূপ কিছুই হয় নাই। পাহাড়ের উপরে যে সানী. 
দুইজনকে গর্ডন খাড়া করিয়! আসিয়াছিলেন, তাহারা গর্ভন ও : 


ত্রীহার লোকদিগকে নীচে দিয়! চোরের মত যাইতে দেখিয়। 


গুহামধ্যে যে দুর্ঘটনা ঘটে, তাহার অল্পদিন পরেই গর্ভন আর 
একবার মার! পড়িতে পড়িতে বাচিয়া যান। ১৮*গজ দুরে 


! রুষিয়ানেরা একটা বন্দুকধারী দৈনিকের আছড। গাড়িয়াছিল, সেখান- 


রুষিয়ান মনে করিয়া গুলী করিয়াছিল। কিন্তু তপু উহাতেই : হইতে গর্ভনকে লক্গা করিয়া বন্দুক-ছোড়া হয়, গুলী গর্ভনের 


হাঙ্গাম চিটিল না। এঁস্থানহৃইতে মাত্র ১৫০ গজ দূরে শক্রপক্ষীয় ৷ মাথাংইতে এক-ইঞ্চি তফাৎ দিয়া! চলিয়া যায়। এই ঘটনার কথা 


জেনেরল গর্ডন 


বাড়ীতে লিখিবার সময়ে গর্ভন রুধিয়ানদিগের লক্ষ্যের ও গুলার 
ংস1 করিয়াছিলেন । 


' করিয়! লইল। 


তিনমাস পরে, গর্নের এক ভাই বাড়ীতে চিঠা পিখিয়াছিলেন, । 


“চাপি বড় বাচিয়! গিয়াছে, গত পরথ সে দেখিপ যে, তাহার বামে 
কামান চালাইবার একটী গর্ভহইতে ধু'রা বাহির হইতেছে, কামা- 


নের গোল! ছুটিবার শব্দও সে শুনিতে পাইল, কিন্ধ গোল! দেখিতে: 
পাইল ন! ; গোলাট! তাহার সম্মুখে দশহাত তফাতে পড়িঘ্। ফাটিয়। 


গেল, কিন্তু তাহাতে চাপিকে আঘাত লাগে নাই। যদি উচ! 
ফাঁটিয়। ন| যাইত, তাহা হইলে চাপির অবগ্ঠ মুড উড়িয়! যাইত |" 
সিবাঞঙ্টোপোলের সৈনিকের! শীপরই জানিতে পারিল যে, তাহা- 
দিগের সামরিক কন্মচারীদিগের মধ্যে একজন কৃশকায়, কই-সহিধু, 
তরুণ ছুর্গসংস্কারকারী সৈনিকদিগের লেফটেন্যাণ্ট আছেন* তাহার 
মস্তকের কেশ কুঞ্চিত, চক্ষুর তারক! নীপবর্ণ এবং দর্টি প্রথরা, ঠিনি 
পরীর গল্পের মান্ুবের মত মানুন, ভন্ন কাহাকে বলেজানেন না। 
একদিন গর্ডন পরিখাগুলির মধ্য দিয়! “রোদে যাইতে যাইতে 
শুনিতে পাইলেন, একজাপনগায় এক হাওলদার ও একজন হুর্গ- 
সংস্কারকারী সৈনিকে ঝগড়া হইতেছে । তাহা শুনিয়া! তিনি 
যাইতে যাইতে থামিগ! তাহার! কেন ঝগড়া করিতেছে, জিজ্ঞাদা 
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সম্মুখে ছুটির গিয়া রুধিগ্নানদিগের একটা প্রধান স্থান-অধিকার 
কখন আক্রমণ করিয়!, কখন ব| পশ্চান্তাডিত হইয়া, 
পুনরাক্রমণ করিয়া কিছু স্থানাধিকারপুর্র্বক, তৃতীয়াক্রমণের কলে 
লব্ধ অধিকার হারাইয়, মৃুতলোকর্দিগকে ফেলিয়া রাখিয়া, যে 


স্থানে ভয়ানক বৃদ্ধ বাধিয়াছে, সে স্থানে জীবন হারাইয়া, ক্রান্ত 


হইয়। সৈনিকদিগের দীঘ দিবারা অতিখাহিত হইতে থাকিল। 

গঞ্নের ভাই এই সময়ে বাড়ীতে চি লিথিলেনন। পচাপি বেশ 
আছে, নানাপ্রকার গোলাগুণী-বর্ষণের মধ্যে থাকিয়াও সে অক্ষত 
আছে। এখন গে তাহার তান্ুতে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। ইহার 
পুর্বে সে গতকল্য বেল! দুইটাইইতে রাত সাতটাপর্যন্ত, ভয়ানক 
গোলাবর্মণের সময, পরিিখান্ন ছিল। আজ আবার বেলা সাড়ে- 
বারোটাহইতে মন্যাঙ্ছের শেষপর্ম্যস্ত ছিল।” 

উহার পরে ছুই দলের সম্মতিক্রমে কয়েক দিবসের নিমিত্ত 


 খুতদ্দিগের নখকার কপ্সিবার অভি প্রায়ে যুদ্ধ স্থগিত থাকে । 


করিলেন। উত্তর-খবণে জানিতে পারিলেন যে, গৈনিকের। পরিথা- : 


পার্বীস্থিত দৃত্তিক।-স্তপে নূতন মাটা দিতেছে, হাওপদার নীচে 
নিরাপদে দাড়াইর। এই ছুর্গনংস্ক'রক দৈনককে মাটীর ঝুড়ি তপিয়। 
দিতে চাহে, আর তাহাকে স্তুপের উপরে গোলাগুনার মুখে 
দাড়াইতে বলিতেছে। মুহর্তেকে গর্ডন প্রাচীরের উপরে গিয়া 
দড়াইয়। হাওলদারকে তাহার পাশে দাড়াইতে আদেশ করিলেন, 


আলিয়। পড়িতে লাগিল, কিন্ত তাহার! সেই অগ্রিধর্ণণের মধ্যে 
দাড়াইয| কর্তধ্যলাধনপূব্বক নিরাপদে নীচে নামিয়। আপিলেন। 
কাজ-শেষ হইলে গড'ন সেই হাওলদারকে ঝলিলেন,__“যে কাজ 


গঙন এই সময়ে যে পঞর পিখিগ়্াছিলেন, তাহাতে লিখিত 
ছিল, “পিবাঞ্টোপোলের নন্ুখস্থিত সমস্ত ভূখণ্ড গোরস্থানে পরিণত 
হইয়াছিল। ইংরাজ, ফরাপী ও রুষিয়ান সৈনিকদিগের কৃষঃ- 


৷ ঘৃ্ডিক্কামঘ় কবরের টিবিতে স্থানটি পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 


এ মময়হইতে সেপ্টে'র-মাসপর্্যন্ত খুন্ধ টিকাইয়। টিকাইয়া 


, চপলিতেই থাকিল। এই সমগ্লট। বড়ই অবদাদজনক ও বিষাদপূর্ণ 


হইয়! উঠিন্নাহিল। সেপ্টেপ্বব-মাস পড়িলে, গঙ্ডন ইংলণ্ডের কথা 


 ভাবিতে লাগিপেন, শরতের শুঙ্গপাতার সৌরভ ও পক্ষীদিগের 
 পক্ষবিধুনন-প্বনি তাহার মনে পড়িতে লাগিল; তিনি পাখী-শিকার 
, করিতে যাইবার জগ্ঠ ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন, কিন্তু ক্রিমিয়াতে 
আর সেই দৈনিককে মাটার বুড়ি তাহাদের হাতে তুশিয় দিতে : 
বলিলেন। চারিদিকে এক্রদেগের বন্দুকের গুণী পট পটু করিয়া: 


করিতে তুমি নিজে ভম্ম পাও, তাহা! অপরকে করিতে আদেশ. 


করিও ন।।” 
৬ইজুন রুধিয় ও উহার অবরোধকারীদের মধ্যে কামানে 
কামানে দ্বৈরথ-যুদ্ধ হয়। সেই সময়ে একট! পাথর গডনের গায়ে 


তাহার! পাধী-গুপা ন। করিয়। মানুব-গুলী করিতে থাকিলেন। 
এই সময়ে তিনি পুর পিখিলেন, “রুধি়্ানের। খুব সাহসী, 
কোন জাতিরই অনুপ হীন-বীধা নহে, তাহাদের সমরায়োঞজন 
সুবিরাট, তাহাদের গোলন্দাজধিগের লক্ষা-ভেদ করার অভ্যাস 
চমতকার ।৮ গঞ্ন শক্রদিগের সুখ্যাতি করিতে কুন্টিত হই- 
তেন না। 

প্রতিদিন সৈনিকের রোগে বা আহত হইয়া মার! পড়িতে 


' লাগিল। ১৮৫৫ শ্রীষ্টান্ষের ৩১শে আগই গর্ডন লিখিলেন, “কাণ্তেন 


আসিঙ্ক! লাগে, তাহীতে গর্ভন কিছুক্ষণের নিমিত্ত হতচেতন হইয়া, 
পড়েন; ডাক্তার পরীক্ষ। করিয়া তাহাকে “আহত” বলিয়! নির্দেশ: 
করেন, ইহাতে গর্ভন অতিমাত্র বিরক্ত হন। সমস্ত দিন, সমস্ত 
রাত, তাহার পরদিন বেল! চারিটাপধ্যন্ত দুইপক্ষে অগ্নিব্ষণ চলিতে : 


থাকিল। দ্বিতীয় দিনের বেল! চাগিটাহইতে ইংরাঙগ ও তাহাদের 


পা পি 


সহকারিগণ নুতন নির্সিত কামান-প্রাচীরহইতে অগ্রিবর্ষণ-আরস্ত 


করিলেন। সহ কামানহইতে অবিরাম, 
গোলাবর্ষণ হইতে লাগিল, ই গেপাবর্ষণের জোরে, ফরাপীর। 


সমভাবে ভয়ানক : 


উল্সিলী, এঞ্জিনীয়্ারের সহকারী, প্রস্তরাঘাতে আহত হইয়াছেন ।” 
কাপ্পেন উল্সিশী প্রস্তর বা গোলা-ন্রক্ষেপ না করিয়া বহু যুদ্ধে 
বীরের ন্যায় সংগ্রাম করিয়াছিলেন, এবং বহু বৎসর পরে লড 
উল্সিশী ও ইংরাজ সাঁমপ্রিক বিভাগের সেনানী-শ্রেষ্ঠ হন। 

৮ই সেপ্টেখ্র রুষিকানদিগের একটা প্রধান হুর্গ ফরাসীর! 
গোলান্বার। উড়াইয়। দেন, এই কারণে তাহাদিগকে সুভীষণ যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইতে হয়; পরে সেই দুর্গে তাহাদের জাতীয় পতাক। 
উড়ান হয়। এই কার্ধটির দ্বার ফরাপীর| রেডানের মহাতুর্গটকে 
আক্রমণ করিবার নিধিত্ত ইংরাঞজদিগককে ইনদিত করেন। ইংরাগ্ের। 
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তাই ছুটি এ ছুর্গ ও তাহাদের মধ্াবর্তী খানায় .নামিয়।- পিঁড়ি 
লাগাইয়! ছুর্ে প্রবেশ করিলেন। আধঘণ্টাটাক তাহার! ছুর্গটিকে 
অধিকার করিয়৷ রহিলেন। তাহার পর প্রভৃতসংখ্যক নুতন 
রুষিয়ান সৈন্য আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করাতে তাহার! 
তাড়িত হন, তাহাতে তাহাদের বিস্তর লোকক্ষয় হয়। এসময়ে 
আর একস্থানে ফরাসীরাও খিতাড়িত হন। মিত্র-সৈন্যবর্গ প্রভাত- 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা-ছাড়। আর কোন উপায় দেখিলেন না। 
তাহার পর স্থির হয়, প্রভাত হইলে, হাইল্যাও-সৈনিকেরা তোপে 
উড়াইয়৷ রেডান দখল করিবে; কিন্তু রুষিপ্লানেরা তাহাদিগকে 
তাহার স্থযোগ দেন নাই। 

গর্ভন সেই রাত্রিতে যে সময়ে পরিখায় স্বীপ্ন কর্তব্য করিতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে অগ্রযৎপাতনহ তগ্নানক নির্ঘোষ শুনিতে পান। 

তিনি তৎসম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়! গিয়াছেন--“পরদিন ভোর 
চারিটার সময় আমি একটী চমৎকার দৃণ্ত দেখিলাম। সিবাষ্টো- 
পোলের সর্বত্র আগুন লাগিয়াছে, ঘন ঘন অগ্নযৎপাতপহ নির্ধোষ 
উঠিতেছে, সেই সময়ে আবার হৃর্য্যোদয় হইতেছে, তাই তথায় 
একটী মনোলোভ! শোভা ফুটগ়াছে। রুষিয়ানের! সেতু দিয়া 
সহর ছাড়িয়া পলাইতেছে, ঠিনডেক ওয়ালা বড় বড় জাহাজগুল! 
ডুবাইয়া দেওয়! হইয়াছে, কেবল ট্রামারগুলি আছে। 
হাজার মোণ বারুদ অগ্যাৎপাতে ভক্মীৃত হইয়াছে। বেলা 
আটটার সময় কার্ষ্যোপলক্ষে আমাকে রেডানে যাইতে হয়, গিয়া 


সেখানে এক ভগ্জানক দৃণ্ দেখিলাম। মড়াগুলিকে খানায় মাটা : 
| উপাধি-ভূ'ষত হইলেন। 
| সচরাচর এ উপাধি দেওয়া হয় ন|। 


দেওয়া হইতেছে, ইংরাজদিগের সহিত রুধষগ্জানের। প্রোথিত 
হইতেছে, মি; রাই)-নামে একক্ন ইংরাঞ্গ পাদ্রী অন্তো্ি-ক্রিয়- 
কলে পঠা শান্্রাংখ-পাঠ করতেছে ন। 

সমস্ত দিনই অগ্নিধর্ষণ হইতে থাকিল। তখনও সহরে রুষি- 
যানের। প্রন্ছননভাবে অবস্থিতি করিতেছিল, সুতরাং নগর-প্রবেশ 
তখন নিরাপদ্‌ ছিল ন|। 

তাহার পর মির-পৈনিকের। নগরে প্রবেশ করিলে, অনেক 
তন্নাবহ দৃপ্ত দোখন। একদিন, একরাত্রি তিন-হাজার আহত 
নৈনিকের শুদ্া। হু নাই, তাহাদের এছ-চতুর্যাংশ লোক মরিয়া 
গিরাছে। সমগ্ত সহরটামন্গ কেবল গোগ। আর গুলী ছড়ান 
রহ্রাছে। অনেক ইমারত ধ্বংসপ্রাপ্ত ঝ| ভম্মীভূত হইয়াছে। 


পপ 


হাজার ! 


ূ 
র 
ূ 
ৃ 
| 


বালক। 


গর্ভন লিবিয়াছিলেন,__“সহরে লুট করিবার মত কিছুই “ছিল 
না। ছিল কেবল রাখিশ আর মাছি। রুধিয়ানের আর সমস্ত 
জিনিযই লইয়! গিয়াছিল।” 

সিবাষ্টোপোল-নগরের উৎসাদের পর, গর্ডন ও তাহার সৈনি- 
কেরা রাস্ত।-পরিস্কার করিতে, জঞ্জাল পোড়াইতে, কামান গণিতে 
ও সহরটিকে অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর করিতে ব্যস্ত রহিলেন। 


| তাহার পর তিনি যে দৈনাদল কিনবার্ণআক্রমণ করিতে যার, 


তাহাদের সঙ্গে যান। এ সহরটি সিবাষ্টোপোলহইতে বভদুরে 
কিন্তু কষ্ণসাগরের তীরেই ছিল। 
গর্ভন চারিমাস এ স্থ'নে থাকিয়া হুর্গ, জেটি, মালখান!, সেনা- 
নিবাস ও পোতাশ্রয়াদি-ধ্বংশ করিতে থাকেন। প্রতিপক্ষেরাও 
কখন কখন তাহার দৈনাদ্িগের উপর বন্দরের ওপারহইতে গোলা- 
বর্ষণ করিতেছিলেন॥ 'এ সময়ে তিনি একটুও অলদ হন নাই। 
যখনই যে কাজ করিতেছিলেন, সমস্ত মন; প্রাণ-সংযোগে করিতে- 


ছিলেন। 
১৮৫৬ খ্রীযাব্ের কেকমারী-মাসে তাহার কার্্য-শেষ হইল । 


| ধ বৎসরের মাচ্চ মাসে ইংলও ও রুষিয়ার মধ্যে শাস্তি সংস্থাপিত 
| 
| হয়। 


সৈন্যাধ্যক্ষ-মহাশয় ক্রিমিমার যুদ্ধে ধীহার ধাহারা বীরের ন্যায় 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাণের নামের তালিকায় লেফটেন্যাণ্ট 
গর্জনেরও নাম ভুক্ত করিলেন। " 

ফরাসী-গব্ণমেণ্টকর্তকও তিনি 1,6£101. ০01 11012981 
অত তক্ুণবরক্ক সামরিক কর্মচারীকে 


একবৎসরের কিঞ্চিং অধিককাল হাতে কলমে শ্রমসাধ্য শিক্ষা- 


| গ্রহণের ফলে বালক চানি গর্জন দৈনিক হইয়! উঠিলেন। 


১৮৫৬ শ্রীষ্ার্দের মে-মাসে রুধিদা, তুক্ি ও রুমানিয়ার মধ্যে 
রাঞজাদীমা লইয়। যে গোল বাধে, তাহার মীমাংসার্থে গর্ডনকে 
পাঠান হয়। ১৮৫৭ গ্রীার্ষে তিনি এ একই কার্যে আশ্মেণিরার 
প্রেরিত হন। 

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি একজন অভিজ্ঞ সৈনিক হইয়। বিলাতে 
ফিরিয়। আসেন। কয়েকমাস পরে তিনি কাপ্েনের পদে উন্নীত 


হন। 


মিকন্দর। 


খ্রীঃ জম্মিবার তিনশত-বৎসর পুর্বে গ্রাসের অন্তর্গত মাসিবন- 
নামক স্থানে পিকন্দরের জন্ম হয়। তাহার পিত, ফিলিপ, 
মাসিদনের রাজা ছিলেন। . 

রাজ। (ক'লপ একজন বড় যোদ্ধ। ছিপেন, বহ্‌ যুদ্ধে জয-লাভ 


রুরেন। তিনি বহু দেশ-অধিকার করেন এবং বহু ধন-রত্বের 
অধিকারী হন। সেই ধন-রত্ব তিনি হে তাহার পুত্রকে দিয়া 
যাইতে পারিবেন, ইহা ভাবিয়! অতিশগ গ্রীচ হইতেন। 

বালক দিকন্দর ক্রমে ক্রমে খুব বলবান্‌ ও বীর হুয়া! উঠলেন। 


সিকন্দর। 


যদিও তিনি বড় গর্বিত ও একগুয়ে ছিলেন, তথাপি তিনি সত্তয- 
বাদী, সদয় ও ন্যায়নিষ্ঠ ছিলেন। তিনি খেলা-ধুল! খুব ভাল- 
বাসিতেন, শিকারেও তাহার আসক্তি ছিল, কিন্তু তিনি অগ্যয়ন- 
প্রিযও ছিলেন, কারণ জানিতেন, একদিন তিনিই মাসিদনের 
অধিপতি হইবেন, তখন তাহার বিবিধ বিষয়ে জ্ঞ!নের প্রয়োজন 
হইবে। 

গ্রীকেরা প্রতিবংসর এক সময়ে একটী জীড়োংসব করিত। 
সিকন্দরকে সেই ক্রীড়ায় প্রতিযোগিতা করিতে আমন্থণ করা হয়, 
কিন্ত তিনি বলিলেন, “না, এই ক্রীড়ায় আমি যোগ দিব না, 
প্রতিযোগিমাত্রেই যদি রাজপুর হইত, তাহ! হইলে আমিও গ্রতি- 
যোগী হইতাম।” এই উক্তিটি গর্বোক্তি বণিয়া বোধ হইতে 
পারে, কিন্ত আদলে তাহা! নহে । তিনি জানিতেন, তিনি রাজপুএ 
বলিয়া খেলায় জিতিতে ন1 পারিলেও, পুরঞার তাহাকেই দেওয়। 
হইবে, ইহা তিনি ন্যাধ্য মনে করিতেন না । " 

পিকন্দর শী্মই বুঝিতে পারিলেন ঘে, প্ররুতপ্রস্তাবে ছানা 
হইতে হইলে, স্থুধু বই পড়িলে চলিবে 
নাঃ অনেক জিনিস নিজের চোকে 
দেখিতে হইবে, সে সকলের অর্থ বুঝি- 
বারও চেষ্টা করিতে হইবে। 

একদ! কেহ রাজ। ফিলিপকে 
একটা স্থন্বর বুদ্ধাশ্ব-উপহার পাঠাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ঘোড়াটি স্থন্দর হইলে 
কি হইবে? বড় অশান্ত। ঘোড়াটীর 
নাম ছিল-_“বুকেফেলাস” ([১৬০৩- 
[7172109); চতুর্দিকে বসিবার স্থান- 
বিশিষ্ট একটা বড় মাঠে তাহাকে লইয়া 
যাওয়া হইল। 
কেমন চলে ও ছুটে তাহ! দেখিতে মাপগিলেন। 
তাহার পিতার সহিত দেই ঘোড়াটী দেখিতে গিয়াছিলেন, কারণ 
তিনি জীবজন্তদিগকে ভাল বাসিতেন। 

কিন্ত এই ঘোড়াটি এত “আড়িয়াল” ছিল যে, যে তাহার 
গীঠে চড়িতেছিল, তাহাকেই সে ফেলিয়। দিতেছিল। সে তাহার 
পিছনকার পা-ছুইটির উপর ভর দিয় খাড়া হইয়া দরাড়াইতে, 
পা-ছুড়িতে, কামড়াইতে লাগিল, তাই ভয়ে আর কোন লোকই 
তাহার কাছে যাইতে সম্মত হইল না। ইহা দেখিয়া রাজ! 
বড়ই বিরক্ত হইলেন, কারণ ঘোড়!টি সুন্দর, তাঁহার রাখিবার 
ইচ্ছ। ছিল; কিন্তু কেহ যদি তাহার কাছেই না ঘেঁসিতে পারিবে, 
তবে তাহাকে রাখিয়। লাভ কি? তাই রাজ! কহিলেন,-_-“তবে 


ও যেখানথেকে এসেছে, ওকে সেখেনেই পাঠিয়ে দেওয়া হোক।”' : 
এই কথা গুনিয়৷ পিকন্দর কহিলেন, “না, না, একে ফেরৎ 
পাঠা+বেন না। বাবা, আমাকে এই ঘে।ড়াটাকে বশীতৃত কগ্র্বার 





গননায় ছাহঠওজেনিন। 
কলে সে তাহাকে তাহার পীঠে চড়িতে দিল। 
তাহাকে ঘেদিকে চাঁলাইতে লাগিলেন, সে সেই দিকেই চলিতে 


এই স্থানে রাজা ও তাহার পারিষদর্গ খোডাটি . 
[সিকণ্দরও . 


১১৭ 


অগ্মতি দিন। আমি নিশ্চয়ই একে বশীভৃত ক'র্তে পা/র্ব। 
যে লোকের! চেষ্টা ক*র্লে, ওর! কি করতে হ'বে জানে না, ওর! 
একে বু'ঝ তেই পারছে না।% 

রাজ! ভাবিলেন, তাহার পুত্রের আন্মশক্তির উপর বিশ্বাস 
বড়ই বেশী হইয়াছে; তবুও তিনি পুত্রের অনুরোধ রাখিলেন, 
কারণ তিনি ভাবিলেন, যদি পিকন্দর অক্ষম হয়, তাহা হইলে তাহার 
শিক্ষা হইবে । অতএব পিকর্দর ঘোড়াটার কাছে গেলেন। 
তিনি তাহার লাগাম ধরিয়া বেচারাকে দুই-চারিটি মিষ্ট কথা 
বলিলেন, তাহার পর তাহাকে এমন দিকে মুখ কিরাইস়্| দাড় 


 করাইলেন, যেন তাহার চোকে রোদ লাগে। 


তোমরা জান, আলো যদি কিছুর পিছনে থাকে, তাহা হইলে 
তাহার ছায়া তাহার আগে গিয়া পড়ে, আর সেই বস্ত্রটি নড়িতে 
থাকিলে, ছায়াটাও নড়িতে থাকে । ঘোড়ার তাহাই হইয়াছিল, 
সে সূর্যকে পিছনে করিয়! দীড়াইয়াছিল, তাই তাহার প্রকাণ্ড 
শরীরের ছায়াট। তাহার সামনে আসিয়। পড়িয়াছিল, আর সে যত 
ছট্ফটু করিতেছিল, ছায়াটাও তত 
ছটফট করিতেছিল, তাহ! দেখিয়া! সে 
আতঙ্কিত ইইতেছিল। সিকন্দর ইহা 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন । 

বুকেফেলাম এখন রোদের দিকে 
মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাই 
তাহার আতঙ্কের কারণ, তাহার নিজ 
দেহের ছায়া, অগ্তহিত হইয়াছে। 
স্থতরাং সে নীপ্ঘই শান্তভীবধারণ করিল। 
বালক পিকন্দর তাহাকে মিট কথ 
বলিতে_-মাদর করিতে লাগিলেন, 
তাহার পর সিকন্দর 


লাগিল। রাজ! তাহার পুত্রের এই নৈপুণা দেখিয়। গর্বান্থভব 
করিলেন। তাহার পারিষদবর্গ৪ পিকন্দরের শুখ্যাতি করিতে ও 
হাততালি দিতে লাগিলেন । 

সিকন্দর আরও অনেক সং ও বীরোচিত কাধ্য করিয়াছিলেন। 
তিনি যখন বাপকমাত্র, তখন ও তিনি এত চতুর ও বুদ্ধিমান ছিলেন 
যে, তাহার পিত| রাজা ছাড়িয়। কোন স্থানে গমন করিলে, তাহারই 
হস্তে রাজ্যের ভার ন্তস্ত করিয়া যাইতেন। তাই তাহার পিতার 
এক শব্র এক সময়ে ঘখন জানিতে পারেন যে, রাজ্যে বালক 
সিকন্দরমাত্র আছেন, ফিলিপ নাই, অমনি রাজ্যাক্রমণ করিবার 
অভিগ্রায়ে সসৈন্তে আসেন। সিকন্দর ভীত হইলেন না। তিনি 
রাজ্যের সৈন্য-সামন্তদের জড় করিয়৷ শত্রুর বিরুদ্ধে অভিযান 
করিলেন, তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়। তাহাকে হারাইয়া দিয়! তাহার 
রাজ্য-অধিকার করিয়া ঘরে ফিরিলেন। 


১১৮ বালক । 


বৃদ্ধের মুখে এ কটুক্তি শুনিয়া তাহার উপরে ভারি চটিয়া৷ উঠিল, 

তখনও পিকন্দর ছোট, এমন সময়ে তাহার পিতা ইহলোক- কিন্তু সিকন্দর স্বয়ং ক্রুদ্ধ হইলেন না, তিনি কেবল হাসিতে লাগিলেন; ৃ 
ত্যাগ করিয়া গেলেন। সিকন্দর স্বয়ং রাজ। হইলেন। তাহার কিন্ত সিকন্দর সর্বনা যে, এইরূপ ধীর-ব্যবহার করিতেন, তাহা নছে। 
পর তিনি অনবরত যুদ্ধে, দেশারধিকারে এবং যোদ্ধার অন্যানা | একদিন সিকন্দর এক যুন্ধ-জন্ন করিয়া আসিয়! তাহার বন্ধু- 
আনুষঙ্গিক কার্যে ব্যাপৃত রহিলেন। তিনি অনেক দয়ার কাজ । বান্ধবদিগকে এক ভোজ দিতেছিলেন। সেই ভোজে বসিয়৷ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি অনেক নিষ্ঠর কাজও করিয়াছিলেন। ৰ তিনি কিকি বড় বড় ব্যাপার করিয়াছেন, তাহার বর্ণনা করিয়া 
তিনি যথাই যাইতেন, তথায় লোকেরা ত্তাহাকে যতন! ভালবাদিত ৰ আত্ম-প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সেই ভোজে ক্লিতস্‌-নামে 
তত ভয় করিত। | তাহার এক চির্হদ্‌ ও পিতৃন্হও উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
কিন্ত একটী নগরে একজন লোক ছিলেন, তিনি তাহাকে | ৷ সিকন্দরকে অত আত্মপ্রশংসা করিতে শুনিয়া অসন্তষ্ট হইলেন, 
মোটেই ভুগ্ন করিতেন না। তাহার নাম ছিল-__ডাইওজেনিস ৰ তাই তিনি সিকন্দরের পিত। ফিলিপকি কি যুদ্ধে জয়লাভ করিযা- 


(1)10561)65) | 
-শুঁনিবে, তাই এই প্রবন্ধে আমি ইহার সম্বন্ধে ুই-একটী কথা বলিয়া 
রাখিতে চাহি! ডাইওজেনিস খুব ধনী ও নামজাদা! লোক ছিলেন, 
কিন্ত বালাখানা, খোশ-পোষাক, আর আর সমস্ত গ্রিনিস ন! 
থাকিলেও, তিনি যে সুখী হইতে পারেন, তাহা! দেখাইবার জন্য 
তিনি একটী গামলায় থাকিতেন ! 


তিনি যে নগরে বাস করিতেন, সেই নগরটি যখন সিকন্দর 


অধিকৃত করিলেন, তধন লোকে ডাইওজেনিসংক গিয়া! কহিল, 
“আপনিও যান, সম্রাট সিকন্দরকে নমস্কার করিয়া আম্ুন।” 
ডাইওজেনিস উত্তর করিলেন,_-“সেই পরাক্কান্ত বীর যদি আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান তো আমাকে ঘরেভেই পাইবেন |” 
দাস্তিক সিকন্দর যে এই বৃদ্ধকে ধরিয়া আনিবার জন্য দৈন্ত- 
প্রেরণ করিলেন না, ইহা বড়ই আশ্চর্য্য, কিন্ধু তিনি বাস্তবিকই 
তাহা করেন নাই। ত্তাহার মনটা তখন ভাল ছিল, তাহাছাড়। 
বুদ্ধ গাম্লার মধ্যে কি করিয়া বান করে, তাহা ও তাহার দেখিবার 
কৌতুহল হইয়াছিল, তাই তিনি স্বয়ংই বৃদ্ধকে দেখিতে চলিলেন। 


বৃদ্ধের নিকটে আসিয়৷ তাহার মত ধনী ও মনস্বী ব্যক্তিকে 


সেইপ্রকারে জীবন-যাপন করিতে দেবিয়া তাহার দিকে সবিন্ময়ে 


দৃষ্টিপাত করিয়া সিকন্দর জিজ্ঞাস! করিলেন,_“আমি আপনার 


জন্য কিরুরিতে পারি 2” 


“রোদথেকে সরে দীড়াও, তুমি যা' আমাকে দিতে পার 
মিকন্দরের বন্ধুবান্ধবের! : 


না, তা+-থেকে বঞ্চিত ক'র না।” 


পরে তোমরা হয়ত ইহার কগ| অনেকবার | 


ছিলেন, কি কি বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা করিতে 
লাগিলেন। পিকন্দর পরপ্রশংস! শুনিতে চাহেন না, এইজন্ত 
তিনি তাহার পুরাণে! বন্ধুর উপর বড় চটিয়! উঠিয়! ক্রোধবশে 
তাহাকে কাপুরুষ বলিয়া ফেলিলেন। 

ক্লিতস্‌ অস্তই সেই কটযক্ত সহ করিতে পারিলেন না। তিনি 
সৈনিক ছিলেন, আমরণ বারত্ব-প্রকাশ করিয়াছিলেন, সিকন্দরের 
জন্মিবার পুর্ব বহু যুদ্ধে ব্াপৃত হইয়াছিলেন। তিনি প্রত্যুত্তর 
বলিলেন,_-“কাপুরুষ হই, আর যাই হই, আমি একবার একযুছ্ধে 
সম্রাটের জীবন-রক্ষ! করিয়াছ।” 

তাহাতে গিকন্দর আরও চটিয়া উঠিন্ন! তাহার ক্ষেপণান্ত্র-হস্তে 
উঠিয়া দাড়াইপেন এবং চীৎকারপুর্বক কহিলেন, __প্যাও, বলছি!” 
তংসং্গ তিনি বৃন্ধকে তাগ্‌ করিনা এমন অব্য্থ-লক্ষ্যে ক্ষেপণাস্ত্র 
বিক্ষেপ কারলেন যে, বুদ্ধ সেই অস্ত্রাঘাতেই পঞ্চবপ্রা্থ হইলেন 

পর তাহার কৃতকাধ্যের ফল দেঁখয়। সিকন্দর দুঃখে, ক্ষোভে 
উন্মত্তপ্রায় হইলেন। হতভাগ্য ক্লিতসের দেহের উপরে পড়িয় 
ক্ষেপনান্ত্রট টানির! বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
উদ্দেপ্ত তাহার আঘাতে আম্মহত্য। করিবেন; কিন্তু তাহার বন্ধ- 
বান্ধবের৷ তাহাকে সেই সংকল্প-সাধনে বাধ! দিয়৷ টানিয়। লইয়। 
গেলেন । 

দিগ্বিগয়ী সিকন্দর আম্মজয় করিতে পারেন নাই। তিনি 
স্তাবক্দিগের তোযামোদে আত্মহারা হইয়া নির্বোধ ও অসৎ 
লোকের কাধ্য করিয়া! বসিতেন। 


আফ্রিকার প্রবাদ-বাক্য | 


১। যাহার! ছাই বুনে, ছাই তাহাদেরই মুখে উড়িয। ফিরিয়া যায়। । 


২। যেলোক জাগিয়৷ আছে, তাহার দুইবার ভোর হয ন|। 


৩। যেষাড় আগে আসে, সে-ই সবচেরে পরিষ্কার জল খাইতে ! 


পায় 
৪| আশাই জগতের থাম) 


৫। যেমাফ করে, সেই ঝগড়। থামায়। 

৬ | বোকাই সেয়ানার সিঁড়ি। 

৭। বিপন্নকে যদি তুমি সাহায্য না কর, তবে তুমি তাহাকে 
তোমার হৃদয়ের মধ্যে খুন কর। 

৮। উটের এক মত, চালকের অন্ত মত 


বোশ্বেটের ছেলে 


বোষেটের ছেলে 


বোষ্েটের ছেলে, কর্মাক, ক্রীড়াক্ষেত্রে তাহার চেয়ে বয়সে 
বড় একটী ছেলেকে হারাইয়া দিয় নিকটস্থিত বনের দিকে ছুটয়া 


সে হঠাৎ ছুটিয়। চলি? 
গেল দেখিয়া, তাহারা বড় আমোদিত হইতেছিল। বনের মধ্যে গিয়া 


গেল। দর্শকের! তাহাকে দেখিতেছিল, 


কক ৪: তা সত পিছন 


মা 


সে একটা বড় গাছে উঠিল, পরে তাহার উচ্চতম শাখা-পল্লবের মধ্যে 
অনৃস্ত হইল। কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল, সে গাছের এমন উচ্চ 
্বানে উঠিতেছে, ঘেখানে লোকের চোক ঠিকরিয়! যায ৃ 





করিতে করিতে শুন্তে পাক খাইতেছে। 
' আগায় উড়িয! গেল, তাহার পর 
কারণ: আসিয়া! ছে! মারিল। 


আবার কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা গেল যে, বালক তাহার বামহস্তে 
কিছু একটা লইয়া দক্ষিণ হন্ত-গি়া গাছের ডাল ধরিয়া খুব সাবধানে 
নীচে নামিতেছে। সে উই'মতে পদার্পণ করিতে না করিতেই 
দুই হইল যে, দুইটা সামুদ্রিক পগল-পক্ষা ক্রোধে ভয়ানক চীৎকার 








টার 


তাহার! প্রথমে গাছের 
ঘোৎ করিয়। বালকের উপরে 
তন বালক তাহার লব্ধ বন্তট মাটিতে 


সেই বনটা মমুস্রহইতে অনেক উচ্চ এক উচ্চন্বলীতে অবস্থিত ছিল। | রাখিয়া মুহূর্তেকে একটা পাথর কুছাইয়া লইয়া অব্্থ-লক্ষ্ে নিকট- 


১১৭) 


১২৩ বালক । 


তর পক্গীটাকে প্রহার করিল। পাখীটা ঝপ্‌ করিয়! মাঁটীতে | কিন্তু বালকও অক্ষতাঙ্গে ঘরে ফিরিল না। সে যখন “ঘরে 
পড়িয়! গেগ। দ্বিতীয় পক্ষী তখন উন্মত্তের স্তায় কর্মাককে ' কিরিল, তখন তাহার সমস্ত মুখখানি রক্তে প্লাবিত, ঈগলের নখর- 
আক্রমণ করিতে ছুটিয়া আদিল। কর্দাক তখন তাহার বক্র ছোর! '্রহারে তাহার অঙ্গাবরণ শতধ! ছিন্ন। স্থ্যাগানেভিয়ার বালকগণ 
বাহির করিয়া সেই পক্ষীর আক্রমণহইতে আত্মরক্ষা করিতে ! শ্বভাবতঃ নিভীক, কিন্তু তাহারাঁও ঈগল-পক্ষীর নীড়হরণ একটা 
লাগিল। অতি অল্লক্ষণ দ্বন্দ চলিল, অবশেষে সেই প্রকাণ্ড ৰ অত্যন্ত দুঃসাহসের কার্য মনে করিয়৷ থাকে; কাজেই কর্মীকের 
ঈগলট! বালকের ছোরার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ভূতলশায়ী ৰ সেই বীরত্ব অন্ত সমস্ত বালকের হৃদয়ে ঈর্ধ্যার সঞ্চার করিল। 

হইল। র 


রাঁনভের রস-কথা । 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর 1) 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ছুটিতেছিলাম, এক মাঠে পছিয়। থামিলাম। আমি তখন | বৃদ্ধ! বলিলেন,_"আগে দেখি, দাদা, কেমন গীধ! 1” এই 
ক্লান্তি-বোধ করিতে লাগিলাম, মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল | বলিয়া! তিনি আমার কাছে আসিয়া! আমার পীঠে চাপড় দিলেন। 
লেজটাও টন্‌ টন্‌ করিতেছিল। আমি তখন ভাবিতেছিলাম, ' আমার কাণ ছঁইলেন, আমার মুখে হাত দিলেন। আমি চুপ 
আমরা, গাঁধারা, মানুষের চেয়ে ভাল কিনা, এমন সময়ে কে? ক্রিয়! দাড়াইয়। রহিলাম, তুলিয়াও তাহাকে যাহাতে কামড়াইয়া 
আমাকে নরম-তুলতুলে ভাত-দিয়। ছুঁইল, এবং কোমল-কণ্ঠে ৷ না ফেলি, তজ্জন্ত সাবধান হইগ্লীম। তখন তিনি বলিলেন,__ 
কহিল,*-”আহা, বেচারা, কি রোগ হ+য়ে গেছে! বোধ হয়, : প্গাধাট। ঠাঞ্া আছে বটে। কিন্তু এট। কা'র গাধ! ? দাদ।, 
কেউ তোমার সঙ্গে খুব খারাব বাবহার করেছে । চল, আমাদের । যাও তে, শ্তাম-গাড়োয়ানকে বল খোঁজ ক”র্তে। যদি কেউ 
বাড়ীতে চল, সেখানে ঠাকুর-ম| যেমন '“বুধী'র (গাইএর) যহ ৰ দাবী ন৷ করে, তা” হ'লে আমরা একে রা'খব। আহা বেচা! ! 
ক'রে, তেমনি তোমারও যন্ত্র করবে ।” ূ ুউ 
| 
বা 
| 


» শশী 


কেউ যে এর যন্ত্র ক'র্ত, তা ঝ»লে তে। বোধ হচ্ছে না । পুটী, 

'আমি ফিরিয়া! দেখিলাম,--৬।৭ বৎসরের একটী দিব্য টুকটুকে | গোপালকে ডেকে আন্ত, একে গোয়ালে নেগে রাখুক, আর 
ছেলে, তাহার ৩৪ বছরের বহিনের হাত ধরিয়! ঈীড়াইয়৷ এ কথা | ঘাস জল থেতে দিকৃ।” পু 
বলিতেছে। খুকী বলিল,_-“দাদা, “তলিয়ে' দাও, “দাধার “পীথে | গোপাল আপিয়। আমাকে গোহালে লইয়া! গেল। পোন! ও 
“তলিয়ে” দাও ।” | পুঁটী (খোকা-খুকী) আমার সঙ্গে সঙ্গে চণিল। সেখানে একটা 

ছেলেটি তাহাই করিল। খুকীকে আমার পীঠে বসাইয়৷ আমাকে সাদা ধব্ধবে গাই, তাহার বাছুর আর একট! ছাগল ছিল। 
আদর করিয়া বলিল,__“আস্তে আস্তে চল, গাধু-ভাই, খুকী যেন গোপাল আমার শুইবার জন্ত খানিকট। খড় বিছাইয়! দিল, তাহার 
প+ড়ে না যায়, লক্ষমীটি, কেমন ? পর এক-কুন্কী ছোলা আনিয়! আমাকে খাইতে দিল। 

এই ছোট ছেলেটির আমার উপর বিশ্বাস দেখিয়৷ আমি বড় সন্ত তাহা দেখিয়া পৌন! বলিল,_-“গোপাল-দা ! ত্র কট 
হইলাম। তাহার সঙ্গে সঙ্গে বরাবর চলিতে লাগিলাম, নাঝে ছোলাতে কি ওর পেট ভরবে? আর চারটি দাও, আর চারটি 
মাঝে আমার নাক-দিয়া তাহার হাতে স্ুড় স্ৃড়ি দিতে লাগিলাম,  দাও। বেচারা দৌড়ে পাল্লা দিয়েচে, নিশ্চয়ই খুব ক্ষিধে 
সে তাই হাদিতে হাসিতে চলিল। এদিকে খুকী আমার পীঠে ৷ পেয়েছে ।” 
বসিয়। অনবরত বকিতেছে,_- “হেই, হাট, হাট!” ্‌ গোপাল বলিল,--“থোকা-বাবুঃ বেশী ছোল! খেলে, গাধাট! 

তাহাদের বাড়ী পহুছিলে, তাহারা আমাকে দরোজার কাছে | ভারি “চুল্বুলে' হ'বে, তখন আর তোমরা! কেউ এর ওপর চ'ড়তে 
দাড় করাইয়! রাখিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই : পা'র্বে না।” 


এক সদয়-দৃষ্টি, “পাক! আবের* মত বুড়ীর হাত ধরিয়া টানিয়। ! “না না, ও বড্ড ভাল গাধা । আমরা পীঠে চ'ড়লে, ও আস্তে 


আমার কাছে আনিল। ৃ আস্তে যা'বে। গোপাল-দা, ওরে আর চাড্ডি ছোল! দেও ।” 
“দেখ, ঠাকুমা, গাধাটা বেশ, না? একে বাড়ীতে রাখ্বে ? ৰ গোপাল আমাকে আর এক-কুনকী ছোলা দিল, বড় এক 
-_ছেলেটি ওকথা বলিল। | বাল্তী ভরিয়! একবাল্তী পরিষ্কার জল ও একবোঝ। ঘাদ আনিয় 


রাধভের রস-কথ। | 


দিল। আমি পেট ভরিয়া খাইয়া, নবাব সিরাজুন্দৌলার নাতির 
মত সেই খড়ের বিছানায় আড় হইলাম। 

পরদিন ছেলেদের ঘণ্টাথানিকের জন্ত বেড়াইয়৷ আনিলাম, 
আর আমায় কিছু করিতে হইল না। সেদিন পোন! নিজে 
আমার জন্ত ছোল! আনিল, আর গোপাল মানা করা সত্তেও 
আমাকে তিনট। গাধার খোরাক হইতে পারে, এত ছোঁণা 
খাইতে দিল। আমি মহাক্ষত্িতে সব কচরমচর করিয়! চিবাইয়া 
সাবাড় করিলাম ! | 

কিন্তু তিনদিনের দিন আমার বড় অন্ুখ-বোধ হইতে লাগিল। 
মাথ|-ব্যথ। করিতে লাগিল। বদহজমী ও জ্বরভাব হইল। সেদিন 
আমি একগাছ। ঘাসও নুখে করিতে পারিলাম না । তাই পোন৷ 
যখন আমাকে দেখিতে আসিল, তখনও আমি বিছানুয় পড়িয়া- 
ছিলাম। 

পোনা আসিয়া! বলিল,-_“সে কি, গাধু-ভাই, এখনও শুয়ে 
যে? ওঠ, ওঠ, আমি তোমার জন্তে ছোণ। এনেছি ।” আমি 
মাথ৷ তুলিবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু পারিলাম না, মাথাটা 
আপনিই খড়ের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। 

পোন৷ চীৎকার করিয়। বলিল, 
_-"গোপাল-দা। ঝট করে এস, 
গাধুর কি অন্থথ করেছে-_ 
শীগৃগির, শীগ্গির |” 

গোপাল আপিয়া কহিণ,__ 
“কি, কিহয়েছে? আজ ভোরে 
আমি ওর গাম্ল৷ ভ'রে জাবনা 
দিয়ে গেছি, অ।! কিছু খায় নি 
যে, তবে কিছু হ'য়েছে।” 

সে আমার কাণে হাত দিল, কাণ ভারি গরম ছিল, আমার 
পীজর-ছু'টি থর-থর করিয়া কীপিতেছিল। দেখিয়। গোপাল গম্ভীর 
হইল। 


পোন৷ কাদ কাদ হইয়। জিজ্ঞাসা করিল,_-"কি হয়েছে, | 
। আলুর খোসা ও লবণ খাইতে দিত। তাহাদের এত দয়ার জন্য 


' আমি যে কি করিয়! তাহাদের কাছে কৃতজ্ঞত-প্রকাশ করিব, তাহা 
' বুঝিতে পারিতাম না । 


গোপাল-দ! £”” 

প্বদহছজমীর দরুণ জর হয়েছে। আমি তোমাকে অত ক'রে 
ছোল! দিতে মানা! করেছিলুম, তুমি আমার কথা শোননি তো, খোকা- 
বাবু, এখন একে জানোয়ারের বিদ্যর কাছে নে যেতে হবে।” 

শুনিয়৷ পোনের মুখ শুকাইয়া গেল। সে কীদিয়৷ ফেলিল! 

গোপাল বলিল,--"খোকাবাবু, আমি তোমাকে অত ছোলা 
খেতে দিতে মান। করেছিলুম, তুমি তে। শোন নি। সমস্ত 
শীতকালট! এই গাধাটা যে, তেমন কিছু খেতে যে পায় নি, তা” এই 
গাধাটার চেহার! আর গায়ের লোম দেখে সবাই ব'ল্‌তে পারে। 
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তাহার উপর গাধার দৌড়ে এ বড় গরম হয়ে ওঠে। এইজন্য 
একে সুধু ঠাণ্ডা ঘাস আর চাট্রি ক'রে দান! খেতে দেওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু তুমি একে পেট ভ'রে দানা খেতে দিলে।” 

"আহা! বেচার! গাধু মরে যা'বে, আমিই মেরে ফেব্লেম”__ 
এই বলিয়৷ পোন! খুব কাদিতে লাগিল। 

গোপাল বলিল,_-“খোকাবাবু , কেদ না, এ যাত্রা! ও রক্ষে 
পা”বে। তবে আমাদের ওর রক্ত বা'র ক'রে দিয়ে ওকে মাঠে 
ছেড়ে দিতে হবে ।” | 

গোপাল এক জানোয়ারের বৈগ্ভ ডাকিয়৷ আনিল। সে ছুরী 
দিয়া আমার গলার শিরার একজায়গায় ফুটা করিয়। খানিকটা রক্ত 
বাহির করিয়। দিল। তখন আমি কতকট! ভাল-বোধ করিতে 
লাগিলাম, আগের চেয়ে সহজে নিশ্বাস টানিতে লাগিলাম, 
দাড়াইতেও পারিলাম। তাহার পর গোপাল আমার রক্ত বন্ধ 
করিয়। দিল। আর ঘণ্টাখানিকের মধ্যে আমাকে একট! বেশ 
ঠাণ্ড| মাঠে ছাড়িয়! দিয় আসিল। 

আমি এখন আগেকার চেয়ে 
ভাল-বোধ করিতে লাগিলাম, 
কিন্তু একেবারে ভাল হইলাম 
না, সপ্রাহ-খানিক মাঠে বিশ্রাম 
কর। আর ঘাস খাওয়া-ছাড়। 
আমি আর কিছুই করিতে পারি- 
লাম না। পোনা! ও পুঁটি সর্ব- 
দাই আমার খোজ-খবর লইত, 
বড় যত্র করিত। তাহার! দিনের 
মধ্যে অনেকবার আমাকে 
দেখিতে আসিত। ঘাস ছিড়িয়া 
খাওয়াইত। অনেকরকম ঠাণ্ডা 


৷ ফল-পাকড় ও আনাজ খাইতে দিত। পোনা একদিন তাহার 
৷ মাথার বালিশ আমার মাগায় দিতে চাহিয়াছিল, পুঁটী একদিন 
তাহার একখানি সাঁড়ী আমার গায়ে মুড়ি দিতে আনিয়াছিল। 
| রোজ সন্ধ্যাবেলায় তাহার আমাকে গোহালে লইয়া যাইত এবং 


পোনা! আমাকে তখন, আমি যাহা খাইতে বড় ভাপবাসি, সেই, 


অবশেষে আমি আবার ভাল হইয়া উঠিলাম, তখন পোনা 


| পু'টী, আর তাহাদের খুড়তুত ভাইদের লইয়া গ্রীম্মকালটা আমি 
বেশ স্কুপ্ঠিতেই কাটাইলাম। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 
গ্রীষ্ম কাল-শেষ হয় হয় হইয়াছে, এমন সময়ে একদিন গৃহিণী 
অনেক কুটু্ব ছেলে-পিলে লইয়া! আমাদের বাড়ীতে আসিল। 


১২৭ 


তাহার পরদিন পুক্ষেরা সকলে পাখী-শিকার করিতে চলিল। 
ছুইটি বড় ছেল _একক্সনের বদ ১৪ আর একজনের বয়স ১৩-- 
এই প্রমমবার তাহাদের পিতার সহিত শিকার করিতে যাইবার 
অন্থমতি পাইল । তাহাদের একজনের নাম নকর মার একজনের 
নাম নেপাল। পাড়ার একটী লোকও তাহার পনরবছরের ছেলে 
নন্দদ্লালকে লইয়া এই শিকারে চলল। সকালেই নফর আর 
নেপাল সকলের আগে তাহাদের বন্দুক কাধে করিয়া ও থলিয়। 
কাধে ঝুলাইয়। গর্বিতভাবে শিকার করিতে বাহির হইল, পথে 
যাইতে যাইতে তাহার! কেবঙ্পই পাখী-শিকারের কথা বলিতে 
লাগিল। নেপাল বলিল,_.”নকর, শুন্চিন্, যখন আমাদের 
থলে-দু'টো পাখাতে ভ'রে যাবে, তখন কিসে ক'রে পাখী 
আনব?” | 

নফর বলিল,__“আমিও তাই ভা'বছি। আচ্ছা, গাধাটার 
পী£ঠ একট! খাপি-বস্ত। বেঁধে নিয়ে গেলে কেমন হয়? 

নেপাল বলিল,_-”বেশ হয়, বেশ হয় ।” 

গুনিয়। আমার হাড় জপিয়। গেল! আমিজানি, এই আনাড়ী 
ছোকর1-শিকারী-ছুইট| যাহা দেখিবে, তাহাই গুলী করিয়!। মারিতে 
যাইবে। হয় তে! আমাকেই পাখা মনে করিয়৷ গুমী করিয়া বসিবে। 
কিন্ত আমার এ ছেলে-ছুইটার হাত এড়াইবার উপায় কি? কাজেই 
সকলে যখন শিকারে বাঠির হইল, তখন আমাকেও ছোড়ারা 
পীঠে ছাল! বাধিয়! লইয়া চলিল। 

আমর। ক্রোশখানিক পথ চলিয়া গেলে, নন্দহলালের বাপ 
নন্দকে লইর! আমাদের সঙ্গে আ'সয়। যোগ দিল। আমাকে 
দেখিয়। বলিয়। উঠল,-_-“মআরে, এ কি, আবার গাধাটাকে কেন ?” 
আমার চালক একটু মু5কিপ্ন। হাপিয়া! বলিল,-_-“থোকাবাবুদের 
পাথী বইবের জন্যে !* . 

বন্দু“কর আওয়াজ শুনিয়। চারিদিকে অনেক পাখী উড়িতে 
লাশিপ। আমি ধুদ্ধি করি সকলের পিহনে রহিলাম। ছেলের! 
একদিকে শিকার করিতে গেল। বুড়ার। আর একদিকে গেন। 
চারিদিকে বন্দুকের ছুব-ছুম-মাওনাঞ্গ ভইতে লাগিল, কুছরের| 
কাণ-খাড়। করয়। কোথায় পাখা মরি! পড়েছে, তাহ। দেখিতে 
লাগিল, পাখী পড়িলে, কুড়াইয়৷ আনিতে লাগিল। আমি ছোকৃর!- 
দের দিকে নঙ্গর রাখিনাছিপাম, তাহার! ছুমৃহ্‌ম্‌ করিয়া চারিদিকে 
গুঙগী করিতেছে, কিন্তু একটীও পাখী মারিতে পারিতেছে না, তিন- 
জনে মিলিয়। একট! পাখীর দিকে তাগ. করিয়া সে পাখীটাকে 
মারিতে পারিতেছে না! ঘন্টাছুই বাদে বুড়াদের থপিয়াগুণি 
পাথীতে ভরিপ়! গেল, তখনও কিন্ত ছেলের! একটীও পাথী মারিতে 
পারিল না। 
, একজন ছেলের বাপ ছেলেদের পাশদিয়। যাইতে যাইতে 
ধলিগ,__“এ কি! এখনও যে গাধার পীঠঠর ছাল! খালি, কি হে, 
তোমর। সব পাখীগুলোকে থ'লেতেই ভ'র'ছ ন! কি? থলে 


বালক । 


ফেটে যা'বে যে!” এই বণিক! সেই লোকটি অন্য সব বুড়াদের 
দিকে চাহিয়া হাসিয়! উঠিল। 

শুনিয়। নকর, নেপাল ও নন্দহলালের মুখ লজ্জায় আরক্তিম 
হইয়া উঠিল, কিন্ত তাহার! কিছুই বলিল না। একট! গাছের 
তলায় বসিয়া গৃহইতে আনীত খাবার খাইতে লাগিল। বড় 
ক্ষধ! পাইয়াছিল, হাম হাম করিয়। লুচি, তরকারী ইত্যাদির 
গ্রাসগুপি নিমেষের মধ্যে অন্তদ্ধীন করিতে লাগিল। দেখিয় 
তাহাদের পাশ দিয়! যাহার! যাইতেছিল, তাহাদের ভয় হইতে 
লাগিল। 

নন্দহুলালের বাব! আলিয়। বগিন,-“আজ, দে'খ্ছি, তোমাদের 
বরাত নেহাৎ মন্দ, গাধাটাকে দেখে তে মনে হচ্ছে না যে, এ 
পাখীর তারে ঝুঁকে প্ড়ঞছে। | 

নন্দহুগাল বলিল,_-“বাবা, তোমরাই সব কুকুরগুলোকে নিয়ে 
গেলে, তাই আমর! যে পাখীগুলোকে শিকার ক*রেছিলেম, সে- 
গুলে৷ আর কুড়োন হয় নি।” 

“ও, ত|” হ'লে তোমরা কতকগুলো পাখী-শিকার ক'রেছ 
বটে? তা' তোমর! নিজেই সে পাখীগুলোকে কুড়িয়ে আন নি 
কেন ?” 

“আমরা যে তা*দের পড়তে দেখি নি।” 

এই কথায় সকলেই হো হে! করিয়। হাসিয়া উঠিল। 
রাগিয়! মুখ লাল করিয়! রহিল। 

নফর ও নেপালের বাবা বপিল,__“মানরা এখেনে বসে 
ঘণ্টাখানিক জিরোব, তোমর! রাখালের (আমার চাপক) সঙ্গে সব 
কুকুর নিয়ে আবার শিকারে যাও। দেখ, এবার যে পাখী গুলোকে 
গুলা ক'র্বে, অথচ দে'খতে পাবে ন!, যদি আ'ন্তে পার!” 

নকর ঝণপিল,--“বেশ, বাবা, বেশ! আয় নেপাল, এস নন্দ, 
আমরা যাই, এদের মত থ'লে পাখী বে'ঝাই ক'রে নিয়ে আমি।* 
বড়লোকের! রাখালকে ছেলেদের উপর বিশেধ নঙ্গর রাখিতে বপি- 
লেন, যেন তাহার! গোয়ারতমী করিয়। কিছু না করিয়। বসে। 

ছে?পর| কুকুবত্দর লইয়। চপিল। আমি আগেকার মত 
সকলের পিহনে রহিলাম। সকালের মত অনেক পাখী উঠিল, 
কুকুরের! নক্পর রাখিনাছিধ, কিন্তু তাহার! একটাও পাখী কুড়াইয়। 
আনিল না, কারণ ছেলের! একটী ও পাখী মারিতে পারিল না। 

অবশেষে নন্দহুলাল অধৈর্ধ্য হুইয়া৷ দেখিল, ধেন একটী পাখী 
ভূমিহইতে উড়িবার উপক্রম করিতেছে । আপলে সেটি কিন্ত 
একটা কুকুর কাণ-খাড়। করিতেছিগ, নন্দ তাহাকেই পাী ভাবিয়া! 
গুলী করিয়! বসিল। ভয়ানক চীৎকার করিয়া! কুকুরট! শুন্যে 
লাফাইয়া উঠিয়! ভূতলে পড়িয়া পঞ্চত্ব পাইল ! 

তখন রাখাল চীৎকার করিয়! বলিগ, _"(করকম ছোক্‌রা, 
হেতুমি? চোকেদে'খতে পাও ন|? দেখে শুনে আমাদের 
ভাল কুকুরটাকে মেরে ফেল্লে? খুব শিকার থেল্লে তে। ?” 


ছেলেরা 


আদর্শ-পাইলট 
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নন্দহলাল ভয়ে বাকশুন্ত হয়া রহিল। রাখাল গায়ের রাগ ৰ যা, দুর হ'য়ে যা, এখনই বাড়ী চ'লেযা। ইততাগা, জান্পেয়ার 


গায়ে মারিয়! নীরবে বেচারা কুকুরটাকে দেখিতে লাগিল। 

তাহার পর আমরা সকলে বিষপ্নমনে বাড়ীমুখে! হইলাম। 
রাখাল আপন মনে বকৃবকৃ করিতে করিতে চলিল। ছেলের! সব 
মাথা নীচু করিয়া চলিল। তাহার! কর্তাদের কাছে বকুনি খাইবে, 
এই আনন আমি বিভোর হইয়! চক্িলাম। তাহারা যেমন কর্ম 
করিয়াছে, তেমনই ফল পাইবে। 

বাবুরা তখনও গাছতলায় বসিয়! ছিল, আমাদের ফিরিতে 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়। গেল। কিছু একট! অঘটন ঘটিয়াছে, 
এই ভাবিয়া! তাহারা আমাদের কাছে ,আগাইয়া আসিল। 
এদিকে রাখালও আগাইয়! গেল। 

একজন বাবু জিজ্ঞাস! করিল,-_-“কি রে, কি মেরেছিস্‌ £তার1?” 

“বাবু, হা*স্বের কথা নয়। নন্দ আমাদের ভাল শিকারী- 
কুকুর “ভূতি'কে গুলী ক'রে মেরেছে ।” 

পভূতিকে? কেন? সেকি করেছিল? 
ছোঁড়াদের কখন শিকারে আ'ন্ব না।” 

নন্দের বাবা বলিল, “নন্দা, এদিকে আয়। গুমোরে ফেটে 
প'ড়,ছিলি, না? মহাশিকারী, না? গুমোরের ফল দে'খুলি তো? 


আর আমি 


৷ সব লোক বিষঞ্ মনে ঘরে ফিরিয়া চিল! 


ূ কোথাকার ! আর তোর হাতে আমিংনদুক দেব? বন্দুক নিয়ে 


গে আমার ঘরে টাঙয়ে রা'খবি; আর কখনও আঙুল দিয়েও 


৷ ছবি নি!” 


নন্দ বলিল,_“আমি কি ইচ্ছে ক'রে ভূতিকে মেরেছি? 

মহ! মহা শিকারীরও কখন কথন এমন ভূল হয়।” 
তাহার বাব! ভারি রাগিয়! উঠিল,_-“কি বল্লি ? আবার বল্‌! আর 

যদি একটি কথা শুনি, তবে দে'খ বি! যা, সোজ। বাড়ী চ”লে যা” 

নন্দ এতটুকু হইয়! গিয়! বাড়ী চলিয়া গেল। 

নফর ও নেপালের বাবা ঝলজেন,__-“কি গো, গুমোর করার 
ফল তে! সব দেখলে? তোমরা ভাব, তোমরা ভারি চাঙলাক। 
তোমরাও এরকম ক?রে ক্ষতি ক'র্তে পা'রতে। ভোমর! ভেবে- 
ছিপে শিকার করা তারি সোজা কাজ। আমাদের পরামর্শ 
তোমরা কাণেও তোল নি। তোমাদের মত আহাম্মক ছে!করা- 
দের হাতে বন্দুক দেওয়া ঠিক হয় নি। যাও, শিকার কর! 
তোমাদের কাজ নয়, ঘরে গিয়ে হাডুডুড়ু খেল গে!” 

নফর ও নেপাল বিছুই বজ্ল না। মাথা নীচু করিয়া রহিল। 
(ক্রমশঃ |) 


আদর্শ-পাইলট 


বহুবৎসর অভাত হইল জন-নামক একব্যক্তি উও্র-আমেরিকার , 


ঈরী-হুদে একখানি জাহাজে পাইলটের কাজ করিতেন। তোমর! 


জান, নৌকার যেমন মাঝি, জাহাজে সেইরূপ পাইলট । পাইলট ' 


জাহাজ কোন্‌ দিকে যাইবে, তাহ! ঠিক করিয়া দেয়। ঈরী হুদ 
বিখ্যাত নায়েগ্র-জল-প্রপাতের নিকটে অবস্থিত। ঈরীর এক- 
দিকে বাফেলো-বন্দর, আর একদিকে ডিট্রয়। একদা এক 
গ্রীষ্মের অপরাহ্থে জন তাহার আরোহিপুর্ণ জাহাজথানি ডিট্রহইতে 
বাফেলোতে লইয়। যাইতেছিলেন। নিম্মল, স্থির জল কাটিয়া 
জাহাজখানি চলিতেছিল। তখন হুধ্যের উজ্জ্বল কিরণে সমগ্র হুদ 
পূর্ণ। কেবল জাহাজের চক্রের অবিরাম আবর্তন ধ্বনি সেই 
নিস্তব্ধ, নির্জীব প্রকৃতিকে সজীব করিয়! তুলিতেছিল। সেই সময়ে 
তরল ধুমরাশি জাহাজের নিয়দেশহইতে উপরের দিকে পাকাইয়! 
পাকাইয়! উঠিতেছে দেখিয়া, কাপ্তেন একজন নাবিককে ডাকিয়া 
বলিলেন *“সিমসন, নীচে যাইয়! দেখ তো, এই ধুম কোথাহইতে 
আসিতেছে ।” 

দিম্সন কাপ্তেনের আদেশে নীচে গেল এবং মেঘের মত কাল 
মুখ কিয়া আসিয়া! বলিল, “কাণ্তেন, জাহাজে আগুন ধরিয়াছে !” 

এই সংবাদ শুনিবামাত্র জাহাজের সকল আরোহী “আগুন ! 
আগুন!” এই বিকট চীৎকার-ধ্বনি তুলিল! আমর! যে সময়ের 


কথা বলিতেছি, সে সময়ে অনেক জাহাজেই নৌক। রাখা হইত 
না, তাই সকলে নিশ্চিত মৃত্যুর বিভীষিক। দেখিয়া শিহরিয়! উঠিল ! 

জাহাজের সকল নাবিককেই সাহায্যের জন্য ডাকা হইল। 
বাল্তি বাল্তি জল আগুনের উপর ঢালা হইতে লাগিল, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল 
না! আগুন আরও 
জলিয়া উঠিল! জাহাজ- 
খানিতে বনুল-পরি- 
মাণে ধূনা এবং আল্‌- 
কাতর!-বোঝাই ছিল। 
এই ছুইটী দাহ পদার্থ 
থাকায় জাহাজ-রক্ষা 
করার সমস্ত চেষ্টা বার্থ 
হইয়! গেল! আরোহি- 
গণ সম্মুখের দিকে 
অগ্রসর হইয়। বা- 
ফেলো-বন্দর এখনও 
কত দূরে আছে, পাইলটকে তাহ। জিজ্ঞাসা করিল। 

জন উত্তর দিলেন, “সাত মাইল।” 





আঁ-আ-অঁ|। আমার "বালক"”-খানা 
কোথ।র গেল! 


১২৪ 


“কতক্ষণে আমর! তথায় পঁনছিতে পারিব?” 

পাইলট শাস্তভাবে বলিলেন, “আমর! যেরূপভাবে যাইতেছি, 
তাহাতে পর়তাল্লিশ-মিনিট লাগিবে।” 

“কোন বিপদের আশঙ্ক! আছে কি?” 

*্বিপদ্‌ ?” এই কথ| বলিয়াই তিনি অট্রহাসা করিয়া! উঠিলেন। 
*্ী ধূমরাশির দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর! বিপদ ত যথেষ্ট ! 
যদি প্রাণ বাচাইতে চাও, সশ্মুখের দিকে অগ্রপর হও 1” 

এই কথা শুনিয়া আরোহী এবং নাবিকগণ স্ত্রী, পুরুষ, বালক, 
বালিক! সকলে জাহাজের অগ্রভাগে যাইয়া! জড় হইল। কেবল 
জন একা হা'লের কাছে রহিলেন। আগুনের শিখ! চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল এবং ধূমে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়৷ গেল। 

কাপ্তেন অতি উচ্চে ডাকিলেন, “জন!” 

“আজ্ঞে 1” 

“তুমি কি হালের কাছে আছ?” 

“আজে, হা!” 

“জাহাজ এখন কোন্দিকে চলিতেছে 1” 

“দক্ষিণ-পূর্বব-দিকে 1” 

“দক্ষিণ-পূর্বব-দিকের পুর্বে চালাইয়৷ জাহাজ তীরে লাগাও ।"' 

ক্রমে ক্রমে তীরের নিকটে, অতি নিকটে জাহাজ অগ্রপর 
হইতে লাগিল। আবার কাণ্ডেন ডাকিলেন, “জন !” 


বালক। 


হইয়। উঠিল! মৃতকল্প জন হৃদরের উল্লাসে বলিলেন, “ঈশ্বরের 
অনুগ্রহে নিশ্চয়ই পারিব 1” 

বৃদ্ধের মস্তকের চুপগুপি ত্বকৃপর্্যন্ত পুড়িরা গিয়াছিল। তাহার 
একটা হাত একেবারে পুড়িয়! গিয়াছিপ, তথাপি তিনি ঠেস্‌ দিয়া 
দাড়াইয়া এবং দস্তে দন্ত চাপির়া, অপর হস্তে অটলভাবে হা'ল 
ধরিয়৷ রহিলেন ! 

জাহাজ তীরে লাগিল। আরোহী ও নাবিকগণ ছুটিয়া 
জাহাজহইতে নামিল। ওদিকে জাহাজের নিয়তঙ্গ পি উপরি- 
তপ ধুধু করিয়! জলিয়া উঠিল । 

আর একটু বিলম্ব হইলে, সকল লোক পুড়িয়া মরিত। সকলের 
প্রাণ-রক্ষ। হইল। কিন্তু জন? জাহাজ তীরে লাগিবামাত্র কাণ্তেন 
তাড়াতাড়ি জনকে আনাইল। তাহার সর্বাঙগ বন্পিয়! গিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি তাহাকে মুক্ত বাতাসে আন! হইল, কিন্তু বৃদ্ধের প্রাণ- 
বাবু তখন বাহির হয় হয় হইয়াছে। আর যাতন। সহা হয় না। 
অসীম ধৈর্যযগুণে তিনি এতক্ষণ সেই আগুনের মধ্যে দাঁড়াইয়া 
ছিলেন। তাই জাহাজের আরোহিগণ বাচিল। এতগুপি 
লোকের জাবন-রক্ষ। করিতে পারিয়াছেন, এই আনন্দে বৃদ্ধ প্রফুলল- 
মুখে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

তাহার আত্ম! অমরধামে চলিয়! গেল! বৃদ্ধের হয়ত স্ত্রী-পুত্র- 
কন্যা সকলই ছিল, কিন্তু তিনি তখন তাহাদের কথা ভাবিতে ও 


“আজে, মহাশয় 1” কিন্তু এবার তাহার স্বর অতি ক্ষীণ, প্রায় বুঝিতে অবসর পান নাই। কর্তব্যের প্রেরণায় তিনি আপনার 
| সকল কথাই ভুলিম। গিয়াছিলেন। * 
“জন, তুমি কি আর পাঁচ-মিনিট সহিয়া থাকিতে পারিবে না ?” শীঅমৃতলাল পিংহ। 
লোক-হিতৈষণার প্রবল প্রেরণায় সেই ক্ষাণ স্বরও সুস্পই 
কুকুর-গোয়েন্দা | 
স্পিটজ। 


ম্পিটজ ছোট একটা কুকুর, তাহার গায়ের লোম তামাটে- 


রঙের, কাপনু'টি খাড়া। সে রুবিয়ার পুপিশ-বিভাগের একটা 
উপযুক্ত কণ্মচারী। কোন আসামী ফেরার হইলে, স্পিটজকে | 


তাহাকে খুঁজির। বাহির করিতে হয়। ম্পিট্ঞ্জ রুধিয়ার পুলিশ- 
বিভাগের এক দক্ষ গুপ্টচর ব| গোক্সেন্দটা। গুপ্রচরের কার্যে 
ম্পিটজ এরূপ পরিপকুতা-লাভ করিয়াছে যে, সে কচিৎ বিফল হয়। 
প্রায় ছুইবংদর আগে তিনঞ্জন লোক দুইজন লোককে খুন করে, 
যে স্থানে এ হত্যাকা সাধিত হয়, তাহা ওদেশহইতে ৬ক্রোশ 
দূরবর্তী। ম্পিট্জকে তথায় লইয়া যাওয়৷ হইল। কয়েকমুহূর্ত 
সেই স্থানের চারিপার্ে ঘুরিয়৷ প্রাণ লইয়া স্পিট্জ একটা গ্রামে গিয়! 
দুইজন আসামীকে তাহাদের গুপ্ত স্থানহইতে বাহির করিয়া ফেপিল, 
পরে তৃতীয় আসামীকে ও সে ওক্রোশ দূরবর্তী আর একটা গ্রামে 
গিয়া পাকৃড়াও করিল। তাহার পর সে পুলিশকে একটা নদীর 


ধারে লইয়। গির়া যে অন্ত্র্ধার হত্যাকাধ্য সাধিত হইয়াছিল, সেই 
অস্থটও দেখাইয়৷ দিল; আসামীরা পলাইবার সময়ে উহ! এ নরদী- 
তীরে ফেলিয়া গিগ্বাছিল। এইবূপে ধৃত হইয়। আসামীর! তাহাদের 
দোষ-স্বীকার করিতে বাধ্য হইল, এবং যথোপযুক্ত শাস্তিও পাইল। 

এ ঘটনার অল্পদিন পরেই এক ভদ্রলোক তাহার সেক্রেটারীর 
সঙ্গে অনেক টাকা লইয়া! এক নির্জন পল্লীপথ দিয়া গাড়ী 
করিয়া যাইতেছিলেন, কয়েকজন গুওা পথে তাহাদিগকে 
নি রভাবে প্রহারপূর্বক পথের ধারে ফেলিয়! রাখিয়! টাকাকড়ি 
সমস্ত কাড়ি লইয়! চম্পট্‌ দেয়। ভদ্রলোকের সেই ছূর্দাশ| 
লোকের চক্ষুগোচর হইবার পূর্বেই ডাকাইতেরা বহুদূরে পলাইয়া 
যায়। তখন রুধিয়ার পুলিশ স্পিট্জের সাহায্য ন| লইয়। থাকিতে 
পারিল না। অকুম্থলে ম্পিটুকে লইয়! যাওয়! হইলে, সে নাক 
নীচু করিয়! সেই স্থানটিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ শেষে পুলিশ ইনিস- 


শ্বেতহস্তীর দেশ। 


পেক্টঃরর দিকে তাহার উজ্জগ চক্ষু-ছুইটি তুলিয়। ঘেউ ঘেউ করিয়! 
উঠিল। ভাব এই, প্প্রভু, এখন আমায় শৃঙ্খপমুক্ত করুন, আমি 
আসামীদের ধরিয়। আনিতেছি।” 

যেই তাহাকে ছাড়িয়৷ দেওয়। হইল, অমনই সে যাত্রা! করিল। 
পথে কোন স্থানে না থামিয়৷ সে কয়েকমাইল দুরবন্তী ম__নামক 
গ্রামে পছ'ছিল। পহু'ছিয়! সে একটি ক্ষুদ্র কুটীরের কাছে গিয়া 
দাড়াইল। সে কুটারের দ্বার তখন ঈষৎ মুক্ত ছিল। তাহ! দেখিয়া 
সে কুটীরের মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু শাপ্রই আবার বাহির হইয়া 
আসিয়! কুটারের চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া এদিকে ওদিকে 
তাকাইতে তাকাইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, যেন সে তখন, 
কি কর! কর্তব্য, তাহা স্থির করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। এমন 
সমগ্ন তিনজন যুবক সেই গ্রামের পথ দিয়! আলিতেছিল,, তাহার! 
কুটারের নিকটবর্তী হইলে, ম্পিটজ তাহাদের একজনের কো মরবন্ধ 
কামড়াইয়া ধরিল! পুপিশ লোকটাকে ধরিবামাত্রই ম্পিঙ্গ আর 
একটী লোকের পায়জাম! কামড়াইয়! ধরিল। পুলিশ তখন 
তাহাকেও ধরিলগ। তৃতীর লোকটিকে শ্পিট্ঞ্জ স্পর্ণও করিল না! 


১২৫ 


স্থতরাং পুলিশও তাহাকে অব্যাহতি দিল। তাহার পর ম্পিটুজ 
আবার কোথায় চলিল। এইবার সে পুলিশকে একটী নির্জন 
কুটারের মধ্যে লইয়! গেল। সেখানে পুলিশ আর একটী লোককে 
লুকাইয়। থাকিতে দেখিল। তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্রই 
ম্পিটঙ্জ তাহার উপর ঝাঁপাইয়৷ পড়িঙগ এবং যেপর্য্যন্ত না পুলিশ 
তাহার হাতে হাতকড়। লাগাইল, সেপর্য্যস্ত তাহাকে ছাড়িল 
না। তাহার পর পুলিশ সেই তিনজন লোককে যে হাসপাতালে 
ভদ্রলোকটি ও ত্তীহ্ার সেক্রেটারী ছিলেন, সেই হাসপাতালে 
তাহাদের কাছে লইয়া! গেলেন। তাহার তিনজনকেই চিনিতে 
পারিলেন। ফলে ম্পিুজের কৃতিত্বে আরও তিনজন অপরাধী 
ধরা পড়িয়া অপরাধানুযায়ী দও পাইল। 
স্পিটজের কাহিনী সম্পূর্ণ সত্য। তোমরা যদি কেহ কুকুর 

পোষ, তবে তাহার নাম “ম্পিট্ঙ্র” রাখিবে কি? কিন্তু নামটার 
উচ্চারণ করা একটু শক্ত । তবে থাক! 

“নামে কি করে? 

গোণাপে যে নামে ডাক, সৌরভ বিতরে 1” 


শ্বেতহস্তার দেশ । 


১৫ বৎসর পূর্ধ গ্তামরাজ চুড়ালক্ক্রণ ইউরোপ-দর্শনের ইচ্ছা- 
প্রচাশ করিলে, তাহাকে গ্রহাপগবন করিন। আনিবার জগ্ 
ইংলগুহইতে ছুইঞ্জন নৌ-কম্মযারীকে পাঠান হইগ্নাছিল। বিলাতে 
পহছিয়। ঠিনি মহারাণী ভিটারিয়ার অতিথি হইপ্জা থাকেন। 
চুড়ালঙ্করণ তংপূর্ধে দেশহইতে অতদুরে আর কোথাও যান নাই, 
সেবার কেবল প্রঙ্জাব্রজের কন্যাণার্থেই সুদূরগামী হন। বিলাতে 
গিন। তিন তথাকার অইন-ক্নুন ও বালক-বাপিকাদিগকে শিক্ষা- 
দনের পন্ধতি-শিক! করিয়া আদেন। তিনি বড় বিচক্ষ7 লোক 
ছিলেন, দেশে ফিরি! তিনি অনেক বিষয়ে দেশের সংস্কার-সাধন 
করেন, তাহার রাজত্বঙ্কালে গ্ঠামদেশের উন্নতি ও শীবুদ্ধি 
হইয়াছিল। 

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে রাঙ্গা চুড়াপঙ্করণের মৃত্যু হয়। এখন মহা 
বজ্জাযুধ তথাকার রাজ। হইয়াছেন। বজ্াযুধের শিক্ষ/ ইংলণ 
লব্ধ হইয়াছে । প্রধমে তিনি সাগুহষ্টে গি্। দৈনিক-বৃত্তি-শিক্ষ। 
এবং পরে অল্পন্ষোর্ডে গিপ্ন। ইতিহাপ-অধ্যরন করেন। ওয়েই- 
মিনিঃইরে যখন সন্ত এডোয়ার্ড রাঙ্পদ্দে অভিষিক্ত হন, তখন 
বন্ধায়ুদ শ্থামের যুবরাপ্্র-্ব্পে শ্রমের পক্ষে সেই অভিষেকের 
শোভা বাত্রায় যোগদান করিয়াছিলেন । সেই সময়ে তিনি ইংল্ডের 
বাগক-চরদিগের কার্ধাপ্রণাশী-লক/ করেন। শ্যাষে প্রত্যাবর্তন 
করিম! মহাবজ্রাযুধ নিজের রাজে; বানক-চর-সশ্র(য়ের প্রতিষ্ঠা 
এবং এই বালক-চরদিগকে “বন্য বাঘ্রঁ এই অভিধ!-প্রনান 


০ 


তিনি এ বালপক-চর-সম্প্রণায়ের দলপতি আছেন। তাহার ইংরাজ 
বালক-চরধিগের উপর এতই অনুরাগ যে, তিনি “সারের” বালক- 
চর-সম্প্রনায়ের অভিভাবক হইগাছেন, এ সম্প্রনায়ের নিকটে বর্ধমান 
ম্যামরার্গের হস্তপিপিযুক্ত ফোটোগ্রাক আছে। 

শ্ব'মদেশকে অনেক সময়ে শ্বেতহস্তীর দেশ বল! হইর| থাকে। 
এ দেশের রাষ্্ীত্-পতাক।যর় একটী শ্বেতহস্তী অঙ্কিত আছে। 
বাণিজা-পোতেও শ্বেতহস্তীচাত্রত পতাক। উড়ে, তবে জাতী পঙ।- 
কার জননীর রং লাল এবং বাণিজ/-পতাকার জমীর রং নীল। দেশের 
তাবৎ প্রাসাদ ও মন্দিরের শীর্ষদেশে এই শ্বেতহস্তীর মুন্তি দেখিতে 
পাওয়৷ যায়; কিন্তু আদল শ্বেতহস্তার গাত্রবর্ণ “ফক। হলদে,” 
সাধারণ হস্তীর অপেক্ষ। ইহার গায়ের রং একটু সাদাটে, তাহাছাড়। 
ইহার গায়ে কয়েকগাছি সাদ। লোমও আছে, এবং ইহার লেজ লহ্ব! । 

কেহ শ্বেতহস্তী ধরিতে পারিলে, রাজ। সেই ব্ক্তিকে প্রঠুররূপ 
পুরস্কৃত করিয়! হস্তীটকে ব্যাংককের রাজকীর হস্তী-শালানন রাখিয়। 
আজীবন পাপন করেন। শ্ঠামবাসীরদিগের বিশ্ব এই, শ্বেতহস্তীর 
দেহে কোন মহাপুরুষের আম্ম' বপবাস করিতেছেন, তিনি কোন 
তবিষাযুগে মন্ষযরূপে আবিস্তৃত হইয়! এই পাপময় জগংকে পুণ্যময় 
করিনা তুপিবেন; এই কারণেই শ্বেহহস্তী শ্ঠামদেশে সম্পূজিত 
হইয়। থাকে । 

ামদেশের রাজধানী ব্যাংকককে অনেক সময়ে “পূর্বাঞ্চলের 
ভেনিস” বল। হইয়। থাকে, কারণ & নগরীটিতে বিস্তর খাল আছে। 


করেন। এখন মহাবজাযুধই রাজ। হইয়াছেন, তথাপি এখনও অরদিন পূর্বপর্ধন্ত এ থাণগুলি ব্যাংককের রাজপথ ছিল, কিন্ত 


১২৬ বালক । 


সম্প্রতি অনেক রান্তা এবং খালগুলির উপর অনেক পুল তৈয়ারী খালি হইতে আরম্ভ হয়। তখন নারীসমাকুল! নদী শূন্ত! হয়। ক্তরেত্রী 
কর! হইয়াছে, এবং বৈছ্াতিক ট্রামগাড়ী সহরটির চারিদিকে ও বিক্রেত্রীরা বিশ্বাম করিতে যায়; কিন্তু ভাঙ্গায় সে ভাব নাই। 
গতায়াত করিতেছে। সেখানে উধধার ক্ষীণালোক ফুটিতে আরম্ভ করিলেই, দৈনন্দিন কার্য্য 
ব্যাংকক-সহরটি মেনাম-নদীর তীরবর্তী । এ মেনাম-নদী স্থবিস্ৃত আরব্ধ হয়। তখন রাজপ্রাসাদহইতে সুবৃহৎ কাংস্য-ঘণ্টা বাজা ইয়া 
এবং উহার উভয় তীরের নিকটে ভাসমান গৃহসকল ভাদিতেছে। দিবালোকের সম্বদ্ধন। করা হয়। এই ঘণ্টাবাদকের নাম _:*উধা- 
নদীর মধ্যস্থলে সমুদ্রগামী পোতসমূহ লঙ্গর করা আছে, এ সকল সম্বদ্ধীক।” 
পোতের সাহায্যে চাউল ও সেগুণ-কাঠ চীনদেশে ও ইউরোপে শ্যামবাসীরিগের জীবন কার্ধ্যতঃ প্রায় সমস্তক্ষণ বাহিরে বাহিরেই 
রপ্তানী করা হয়। জোয়ারের সময় নদী দিয়া বড় চাউলের ভাউলিয়! ৷ কাটে। তাহার! শান নদীতে করে, নিকটবন্তী গাছতলায় প্রসাধনে 
ভাদিয়৷ আসে, তাহাছাড়! যাকদিগের নৌকাগুপি তাহাদের ছাত্র: ব্যাপৃত হয়, পথের ধারে আহার করিতে বসে। বাড়ীর প্রত্যেক 





দিগের দ্বারা বাহিত হইতে থাকে, ছোট ছোট ডিঙ্গীতে ডাক- | লোকই রাঁধিতে জানে, মায়ের অভাবে বাপ রাধে) ছেলে- 
হরকরারা কিনব! পকান্নব্যবসারীরা আনাগোনা! করে। পকান্ন-: মেয়েরাও রাধিতে পারে। 

ব্যঘসায়ীদের ব্যবসায় এঁ নদীতে খুব চলে; এঁ নদীর ছুই পার্খবাসী : শ্ঠামবাসীরা পাণের বড় ভক্ত। তাহার ফলে তাহাদের অধ- 
লোকেরা ও মাঝির! তাহাদের নিকটহইতে পকান্ন কিনিয়া৷ খায়। . রো ও জিহ্ব! সর্বদাই রক্তাভ এবং দত্ত কৃষ্ণবর্ণ হইয়া থাকে। 
এই নদীবাসীর৷ নদীতেই সব পার। দোকান নদীতেই আছে। : গ্তামদেশের দস্তচিকিৎসকের কাছে পাটীকে পাটা কৃষ্ণবর্ণ নকল 
ভাড়াটে নৌকা তো৷ আছেই, তাহাছাড়! পুলিস আছে, বাজার | দাত পাওয়া! যায়; সুতরাং কাহারও দস্তচ্যুতি ঘটলে, চ্যুতদস্তের 
আছে। বাজার বসে রাত দুপুরে, ভাঙে বেলা সাতটার সময়। | অনুরূপ দাত দীতের রোজার কাছে পাওয়া যায়। 

ক্রেত! নাই, সব ক্রেত্রী। বিক্রেত৷ নাই, সব বিক্রেত্রী | বিক্রেত্রীর! শ্তামদেশে ডাক্তারেরও অভাব নাই। রোগী মরিয়া গেলে, 
নৌকার করিয়। পণ্য্রব্য লইয়া আসে-_মংস্য, ফল ও ফুল। শ্তামদেশের “্ধন্বস্তরী* কিন্তু পারশ্রমিক পায় ন|। সেই দেশী 


প্রত্যেক নৌকায় এক-একটী বাতি থাকে। ভোর হইলেই, নদী লোকের এই বিশ্বাস যে, অনেক বৎসর আগে একজন বড় বুদ্ধিমান 


প্রশ্ন ও উত্তর। 


লোক ছিলেন, তিনি “ভেষজ-জনক” ছিলেন । কি করিয়৷ লতা- 
গুলদিয়া রোগ আরাম করিতে হয়, বনের গাছ-পাল! ও ফুল তাহ! 
তাহাকে শ্রিখাইয়াছিল। “ভেষজ-জনক” সেই উষধগুলির কথা একটা 
পুস্তকে লিখিয়! গিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার শিষোরাঁও রোগীকে 
কি করিয়। অরোগ করিতে হয়, তাহা! জানিতে পারে। প্রত্যেক 
ভ্যামবাপী চিকিৎসকের গৃহে একটী করিয়া “ভেষজ-জনকের” 
মুত্তি আছে । কোন রোগীকে দেখিতে যাইবার পুর্বে তাহাকে 
যে যে ওধধ-সেবন করাইতে চায়, সেই সেই উষধ সেই “ভেষজ- 


জনকের” হাতে ছো'ওয়াইয়! লয়, তাহাতে সেই উধধগুলি আশী-, 
তিনটা ভাগে বিভক্ত করা হয় । ভিক্ষুরা তখন গান গায়িতে এবং অন 
লোকে ঘণ্টা বাজাইতে থাকে । 
মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা বড় গোগীর, সে একটা সোণার কাচি লইয়! 
_টাকির একটা গুচ্ছ কাটিয়! দেয়। বাকী দুইটি গুচ্ছ বয়োবৃদ্ধ ঝা 


পুত হইয়! উঠে! 

খুব ছেলেবেলায় গ্ঠামদেশবাশী ছেলেমেয়েরা দিগম্বর থাকে । 
তখন তাহাদের মাতার তাহাদিগকে মশকদংশনহইতে রক্ষা 
করিবার জন্য গায়ে একপ্রকার হরিদ্রার্ণ পদার্থ মলিয়! 
দেয়। তখন তাহারা তাহাদের নিজেদের ইচ্ছামত পথে 
পথে ঘুরিয়। বেড়ায় কিম্বা খালে গিয়া জল-খেল! করে। 
তাহার তখন মহিষে চড়িয়। বেড়ায়, নারিকেল-গাছে উঠে, 
নৌকার দ্রাড় টানে, আর মাছের মত জলে সীতার দেয়। 
বড় হইলে, তাহার! কিন্ত ভিক্ষুদের কাছে গিয়। পড়িতে শিখে। 


রাজধানীর ছেলেরা! রাজ! চুড়াদঙ্করণের দ্বার! স্থাপিত সরকারী : 
প্রত্যেক শ্তাম-: 
বাসীকে অন্ততঃ ছয়মাসকাল ভিক্ষু হইতে হয়। বাজ! স্বয়ং এক- 


বিষ্ভালয়ে গিয়া গ্রাম 'ও ইংরাজী ভাষা শিখে। 


১২৭ 


সময়ে ভিক্ষু হইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়! উদরাস্নের সংস্থান 
করিয়াছিলেন । 

থুব ছেলেবেলাহইতে ছেলেমেয়েদের মাথা কামান থাকে, কেবল 
মাথার একস্থানে একগুচ্ছ চুল রাখা হয়। এ কেশগুচ্ছ ১১বৎসর 
বয়সপর্য্যস্ত কামান হয় না। ১১বছরে পা দিলে, এ টীকি-কর্তন- 
সংস্কার হয়। তখন গণকের! গশুভদিন-নির্দেশ করিয়া দিলে, বাড়ী 
পরিদ্নুত করা হয়। এ সংস্কারে বালক বা বালিকার সমস্ত আতীয়- 
আস্্ীয়াকেই নিমন্ত্রণ করা হয়। তাহারা প্রত্যেকেই ছেলে বা 
মেয়ের জন্ত কিছু একটা উপহার গইয়া আসে। তখন টীকিটিকে 


সেই স্ময়ে উপস্থিত আন্মীয়দের 


নুদ্ধ! আত্মীয়ের! কাটিয়। থাকে । 

ছোট ছোট চুলগুলি একটি কদলীপত্রের পারে করিয়! নদীতে 
বা খালে ভাসাইয়৷ দেওয়! হয়-__তাহাতে নাকি ছেলের ব! মেয়ের 
যত আপদ্‌-বালাই ঘুচিয়া যায় । বড় বড় চুলগুলি কিন্তু ছেলেটি 
মেয়েটি বড় হইয়া! যতদিন ন| "বুদ্ধের পুত পদচিহ”-নামক ভীর্ঘে 
যাইতে সমর্থ হয়, ততদিন রক্ষিত হয়। এ তীর্থের ভিক্ষু এ কেশদ্বারা 
সম্মার্জনী গ্রস্ত করিয়া “বুদ্ধের পদচিহ” ঝণটি দেয়। 


প্রশ্ন ও উত্তর 


গরম কাঁচে ঠাণ্ডা জল লাগিলে, কাচ ফাটি! যায় কেন? থে 
কারণে ঠাণ্ডা জল লাগিলে, গরম কাচ ফাটিয়া যায়, সেই কারণেই 


ঠাণ্ডা কাচে গরম জল লাগিলে, কাচ ফাটিয়! যায়; কিন্তু সর্বাধাই 
পাইয়া! ঠাণ্ডা বহিভাগকে ফাটাইয়া দেয়। 


যে, তাহা হয়, তাহা নয়। যদি তুমি খুব পালা কাচ-ব্যবহার কর, 
তাহা হইলে গরম বা ঠাও! জলে এ কাচ ভাঙিবে না। রসায়ন- 
বিদেরা অনেক সময়ে খুব পাংল! কাচের চোঙ-ব্যবহার করিয়া 


থাকেন, উহার নাম পরীক্ষা-চোও (৩১৮ 0১০)। এই চোটে | 
' পাৎল! কাচ-ব্যবহার করা হয়, তাহ! হইলে তাপ এত শীদ্ব কাচ- 


জল ভরিয়া আগুনে গরম করিলেও, কাচ ফাটিগ্ন। বায় ন!। 
তুমি হয় ত মনে করিতে পার যে, কাচ যত পাংল! হইবে, তত 


শীপ্ব আগুনের তাপে ভাঙিয়! যাইবে, কিন্তু ঠিক উণ্টাটি হয়। একট 
সাধারণ কাচের গেলা গরম জলে পূর্ণ করিলে, তাঁপ জলহইতে : 


কাচে পরিবাহিত হয়, তাহাতে কাছে টান ধরে, কিন্ত তাপ 
গেলাসের কাচের বহির্ভাগে যায় না, বাহিরের দিক্‌ যেমন, তেমনই 
থাকে; তাই এ গেলাদের কাচের ভিতরের দিক্‌ তাপে বৃদ্ধি 
যখন একটি উত্তপ্ 
গেলাসে ঠাণ্ড। জল ভরা হয়, তখন আবার ঠিক উন্ট হয়, তখন 


| ধহিষ্ভাগ কৌকড়াইয়! যাইবার আগে গেলাসের ভিতরের ভাগ 


কৌকড়াইয়। যায়, তাই গেলাস ফাটিয়া যায়; কিন্তু যদি খুব 


ভেদ করে যে, উহার ছুই দিক্‌ একসঙ্গেই সন্কুচিত ও প্রদারিত হয়, 
এই জন্যই পাতলা কাচের গেলাস ভাঙে না। 


টেনিসের সংক্ষিগ্ ইতিহাস 


টেনিস অনেক দিনকার পুরাণে! খেলা, এ খেলার যখন স্থষ্ট 
হইয়াছিল, তখন ক্রিকেট-খেলার কেহ কল্পনাও করে নাই। বৌধ 
হয় 7:762-শবহইতে বিকৃত হইয়। 15101115-শব্দের সৃষ্টি হুই- 


য়াছে। এ মৃশন্দের অর্থ বর্তমানে ব্যবহৃত ইংরাজী 76০4১- 
শন্দের মত। ১৫০০ খ্রীষ্ঠান্দেরও পূর্বে এই খেলার প্রচলন ছিল 


 ৰলিয়। বোধ হয়। তখন এই খেলার বিধানাবলী যেমন সরল 


১২৮ 


বালক 


ছিল, এখন তেমনই জটিল হইয়৷ উঠিয়াছে। পঞ্চদশ-শতাবীতে হাত-খেলা, কারণ তখন বলটিকে পাণিদ্বারা প্রহার করা হইত । 


ফ্রান্সদেশে এই খেলাটি বড়ই প্রিয় হইয়! উঠিয়াছিল। রাজাহইতে পরে হাতে দস্তানা পরিয়। বলে আঘাত করা হইত। 


সামান্ত গ্রজাপর্য)স্ত এই খেলা খেলিতে ভাল বাসিতেন ও বাসিত। 


এই খেলার আদিম নাম কিস্তু [21762 ছিল না-_ছিল,__ 


শেষে 
ছোট হাতুলওয়াল! র্যাকেট ব্যবহৃত হইতে আরম্ত হয়। 


চৈনিকবিচার-বুদ্ধি 


চারজন চীনা দোকানদারে মিলিয় এক তুলার দোকান ! দোকানের সমস্ত তুলায় আগুন লাগিয়া তুলা ছাই হইয়া গেল। 


খুলিয়াছিল। পাছে ইদুরে তুল! কাটিয়! নষ্ট করে, তাই তাহার! | 


একটী বিড়াল পুধিয়াছিল। বিড়ালের এক-একটি পা এক-এক- 
জন অংশীদারের। একদিন বিড়ালট! তাহার সামনের বা-পা 
কাটিয়। ফেলিল। সেই প যে অংশাদারের, সে তাহাতে 
তৃল! তেলে ভিজাইয়! বাধিয়া দিল। বিড়াল আগুনের খুব 


কাছে যাওয়াতে তাহার প্র পায়ে আগুন ধরিয়৷ গেল। সে ভয়ে] 


দোকানময় ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইতে লাগিল, তাহাতে 


যে তিনজন অংশীদারের বিড়ালের পা ভাল ছিল, তাহারা 
চতুর্থ অংশীদারের নামে নালিশ রজু করিল! বিচারপতি এই 
রায় দিজ্ন,__“যে পাটা খোড়া হইয়া গিয়াছিল, সে পায়ের 
চলচ্ছক্তি অব্ঠই ছিল না, স্থৃতরাং বিড়ালের ভাল পা-তিনটিই প্রথমে 
আগুনের কাছে, পরে দোকানময় ছুটাছুটি করিয়াছে, অতএব যে 
তিনজন অংশীদারের হিড়াকের পা ভাল ছিল, সেই তিনজন 
অংশীদারকেই বরং চতুর্থ অংশীদারের ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে! 


মে-মাসের প্রতিযোগিতার ফল। 


এইব।র নিয়েদ্ধ'ত কবিতা দ্বয় প্রণম স্থান-অধিক।র করিয়াছে | _"ব(লক”-সম্পাদক | 


গরমীর ছুটী। 


গ্রীক্ষের ছুটীতে রাম ও হরিতে 

কাল্কা* বেড়াতে যায়। 
_ দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কাক্কার 

উভয়ে কিনিয়া লয়॥ 

সত্বর করিয়া গাড়ীতে উঠিয় 
শার্মি খুলিয়৷ বসিল। 

এক ফেরিওলা কাধে করি ঝোল! 
“বালক” বলে হাকিল ॥ 

ইহা শুনি” হার তাড়াতাড়ি করি' 
ফেরিওল! বলে? ডাকে । 

লইয়ে পুস্তক “বালক”-নামক 
সধাইল দাম তা'কে ॥ 

হেন কালে গাড়ী ভোস ভোস করি, 
&্টেশনহইতে ছাড়ে । 

বিক্রেতা তথন ছোটে প্রাণপণ 
দাম লইবার তরে। 

হুঁছোট খাইয়ে পড়িল গড়ায়ে 
প্রাটফরমের শেষে । 

হাত-পা ভাঙ্গিল, মাথাটা ফাটিল, 
রামহরি দেখে হাসে ॥ 


প্রীরামবংশ মাহিন্দার, 
২২৮ নং রামরুঞ্জপুর লেন, হাওড়া । 
বয়স দ্বাদশ বৎসর, 


* একটাস্থানেরনাম। 


হাওড়া জেলা স্কুল, ৫ম শ্রেণী। 


০ পপি সপ কাশ আসি 


“বালকে*র মোহিনী শক্তি । 


হাওড়।-&্টেশন সুন্বর-দর্শন, 
অনেক লোকের ভীড়। 

কেহ বা চেঁচায়, কেহ বা বেড়ায়, 
মুটে (রা) হাকিছে গম্ভীর ॥ 

ষ্টেশন কাপায়ে আদিল ধাইয়ে 
বৃহৎ কলের গাড়ী। 

হাতেতে “বালক” আসে বুড়! এক 


তথা অতি ধীরি ধীরি ॥ 

গ্রীষ্মের ছুটীতে যায় বালকেতে 
নিজ নিজ দেশ-পানে। 

“বালক” বেচিতে হাকিতে হাকিতে 
আসে বুড়। সেইখানে ॥ 

কোন ছেলে (তা) দে'খে গাড়ীহ'তে ঝু'কে' 
কিনিতে হাত বাড়া'ল। 

লইয়া হাতেতে পড়িতে পড়িতে 
তন্ময় হয়ে পড়িল ॥ 

গাড়ী দিল ছেড়ে”, বুড়া যায় দৌড়ে, 
লাগিল দাম চাহিতে। 

ছবি সে দেখিয়া বেহু'স হইয়! 
দিল! একটাক। (তা'র) হাতে ॥ 


শ্রীঅনিলকৃঞ্ণ ঘোষ । 
(বয়স ১৫ বৎসর) 
ক্ষটিশ চার্চেস্‌ কলিজিয়েট্‌ স্ুল। 
দ্বিতীয় শ্রেণী, “ক*-বিভাগ। 


সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ । 





জেনেরল গর্ভন। 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
তৃতীয় অধ্যায়। 
চৈনিক গর্ডন। 


আর্মেণিয়াহইতে ফিরিবার একবৎপর পরে গর্ভন পরিখার ! নিট্রতার নিমিত্ত দণ্ড দেওয়া-ছাড়া আর বড় কিছু করিতে 
ভারপ্রাপ্ত থাকিয়। নিজে যাহ! শিখিয়াছিলেন, চ্যাথামে ভাবী পারিলেন ন!। তাহারা চৈনিক সমাটকে বিশেষ করিয়া দণ্ড 


পূর্ণবিগ্তাধ্দ্দিগকে তাহাই শিখাইতে প্রবৃত্ত ছিলেন । দিবার ব্যবস্থা করিলেন, কারণ তিনি তাহার চোকের উপর 
তাহার চ্যাথামে থাকিবার সময়ে কয়েকবৎসর ধরিয়! ইংলণ্ডে ও তাহার ক্রুরহৃদয় প্রক্লাবর্গকে পী নৃশংদ আচরণ করিতে দিয়- 
চীনে যে সমর চলিতেছিল, তাহ। গুরুতর ভাব-ধারণ করিল। ছিলেন। 


গর্জন নিজ ইচ্ছাক্রনে তথায় কার্ধ্য করিতে চলিলেন ? কিন্ত সম্বা “আরবা উপন্ঠাসে বর্ণিত চৈনিক-সম্রাটের প্রাসাদের 
১৮৬৯ শ্রীষ্টান্ধে তিনি চীনদেশে পঁহুছিয়া দেখিলেন, যুদ্ধ প্রায় শেষ তুল্য এক মনোজ্ঞ ও সমৃদ্ধশালী প্রাসাদে বাস করিতেন। ইংরাজ 
হইয়া! আপিয়াছে, তাই তিনি বাড়ীতে চিঠী লিখিলেন,_-"আমি সেনানী নিজ সৈনিক্দিগকে সেই প্রাসাদটি লুঠন ও ধনংস করিতে 
দেরীতে আপিয়া পহ্ছিয়াছি, খেলা-শেষ হয় হয় আদেশ দিলেন। | 
হইয়াছে, ইহ! শুনিয়া মা খুসীই হইবেন।” তিনি নু চৈনিক সমাটের গ্রীষ্মাবাস-উৎসাদের পর গডন 
কিন্তু দেখিলেন, অনেক ইংরাজকে চীনার! পেকিনে বড়ই বাস্ত রছিলেন; তিনি তখন ইংরাজসৈনিক্দিগের 
কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই কারাবদ্ধ ইংরাজ- নিমিত্ত বাগস্থানের ব্যবস্থ। করিতে, যুদ্ধে থে সমস্ত 
দিগের মধ্যে তাহার কয়েকজন বন্ধু৪ আছেন। চীনারা নির্যাতন-ভোগ করিয়াছিল, তাহাদিগকে 
ইংরাজ এবং তীহার্দিগের সহিত ধীহারা একযোগে অর্থ-বিতরণ করিতে, তাহা-ছাড়া জরিপ ও আবিফ্র- 
যুদ্ধ করিতেছিলেন, তাহার! সকলেই পেকিনাভিমুখে ণের কার্য করিতে থাকিলেন। ঘোড়ায় চড়িয়া তিনি 
যুন্ধাভিযানপুর্বক চীনার্দিগের নিকটহইতে ইংরাজ- ও তাহার এক সঙ্গী, পূর্বে ইউরোপীয়ের! যে 
দিগের অবিলব্বে কারামুক্তির দাবী করিয়া! বসিলেন। সমস্ত স্থানে কখন যান নাই, সেই সমস্ত স্থাননমাবিষফ্ষার করিতে 

চীনার! ইংরাজ-সেনা! ও তাহাদের বড় বড় কামান দেখিয়া লাগিলেন। সে সময়ে তাহারা অনেক আপদ-বিপদের মুখে 
ভয়ে নগরদ্বার খুলিয়! দিল; কিন্তু কারারুদ্ধ ইংরাজদিগের অনেকেই . পড়িয়াছিলেন। 
বড় বিলম্বে নাহাবা-প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। চীনার! ত্বাহাদের উপরে . কিন্তু উহার অপেক্ষ! বড় কাজ করিয়াই গর্ডন “চৈনিক গর্ভন* 
বড়ই নিষ্ঠর ব্যবহার করিয়াছিল, অনেকেই যন্ত্রণায় ছট্‌ ফটু করিতে এই উপাধি-লাভ করেন। গর্ডন যখন বছর-দশেকের ছোট ছেলে, 
করিতে প্রাণত্যাগ করিয়্াছিলেন। 1 তখন হুং-হ-য়েন বলিয়া এক নীচজাতীয় গ্রাম্য বিগ্ভালয়ের শিক্ষক 

অগত্যা। সহযোগী সেনাগণ চীনাদিগকে তাহাদের সেই ভয়ানক | চীনদেশের লোকদিগকে বলে যে, ঈশ্বর তাহাকে :[বণিয়াছেন 





১৩৩ 


সে তৎকালীন সৈনিক স্মাট. ও শাসনবর্তাদিগকে পরাভূত করিয়! 
চীনাদের শাসক ও রক্ষক হইবে। 

প্পই সে তাহার দল পুষ্ট করিয়। ফেলিল। তাহার অধীন 
লোকেরা কেবঙ্গ যে, তাহাকে রাজ! বলিয়া মানিত, তাহ! নহে, 
তাহার! তাহাকে দেবতা বলিয়া পুক্জাও করিত। সে আপনাকে 
একজন “ওয়াং” অর্থাৎ রাজ! বলিয়া পরিচিত করিত, তাহার দলভুক্ত 
লোকের! তাহাকে এস্বগীয় নুপতি” বণিত। সে তাহার দলম্থ 
কয়েক সহত্ম লৌককে শাদনকর্ত। করিয়াছিল, তাহার! সকলেও 
রাজোপাধি-গ্র£চণ করিয়াছিল; এই লোকদের অধিকাংশই দল- 
পতির আম্মীন্ন ছিল । তাহাদের আবার নিজেদের বিশেষ বিশেষ 
উপাধি ছিল; কাহারও উপাধি ছিল--“হরিদ্রা-ব্যা্ব,” কাহারও 
উপাধি ছিল--“একটক্ষু কুকুব,” কাহার ও উপাধি ছিল-_ “কুক্ুট- 
নেত্র ।” দলপতির গোঠটীভূক্ত বিশহাঙজার চাষাভৃষ। লোক তাহার 
কথার বিশ্বাস করিয়। তাহার দলে মোগ দিয়াছিল। তাহাছাড়। 
দেশে যত বোস্বেটে, ডাকাত, গুপ্ত সধিতির হিংস্রন্বভাব সত্য, ও 
সেই দেশের যে সমস্ত লোকের রাজবিরুদ্ধে কাল্পনিক ব প্রকৃত 
কারণে কোন বৈগীগাব ছিল, তাহার! সকলেই হুং-স্থ চুয়েনের 
দলে যোগ দিযাহিল। 

শীপ্রই এ বিদ্রোহীর দলে লক্ষাধিক লোক হইয়! উঠিল। 

এই ভীধণাকৃতি বিড্রোহিনলকে দেখিলে চীনের শান্তস্বভাব 
প্রজার! ভয়ে পলাম্নন করিত। 

ইহাদের নাগ হইল টাএ-পিঙ। ইহারা নিরীহ প্রজাকুলের 
গৃহ ও ধান্থক্ষেত্র ভম্মীভূত করিয়া তাহাদিগকে হত্যাপুর্ধক তাহা- 
দিগের ছোট ছোট বালকবালিকা্দগকে ধরিয়া লইয়! যাইত, 
এবং জীয়ন্তে লোকদিগের গাঙচম্ম ছাড়াইয়। লইতে বা তাহাদের 
টুকৃরা টুকৃরা করিয়! কাটিয়া ফেলিতে কুাবোধ করিত না। ইহার! 
যথায়ই যাইত, তথাই তাবৎ বস্থ উৎসন্ন করিয়৷ ফেপিত। যাহারা 
ইহাদের হস্তহইতে পলাইয়! প্রাণ-রক্ষ/ করিত, তাহারাও পরে 
অনশনে পঞ্চ পাইত। কোন কোন স্থানে এমনই থাগ্তাভাব 
ঘটিত যে, লোকে উদর জালায় শেষে নরভুক্‌ হইয়। পড়ত। 

ইহারা একটি নগর ধবংসিত করে, সেই নগরের বিশহাজার 
অধিবাসীর মধ্যে একশত জনও রক্ষা পায় নাই। 

এই খিদ্রেহীরা একসময়ে এইপ্রকার গর্ব করিয়াছিল যে, 
“আমর। তাহাদের কাহাকে ও ছাড়ি নাই, দু্ধপোষ্য শিশুকে পর্যান্ত 
বধ করিয়াছিলাম; ঝাড়ে বংশে ধ্বংস করিয়াছিলাম) মৃতদিগের 
দেহ আমর! ইয়াংসীতে ফেলিয়! দিয়াছিলাম।” 

৩৫০ [ক্রোশ যুন্ধাভিধান করিবার পর এই হত্যা ও লুঠনকারী 
প্রকাও দন্থাদল নানকিউ-নামে এক নগরে উপস্থিত হইল; এই 
নগরটী অধিকারপূর্্বক_ওয়াঙের! তাহাদের রাজধানী করিয়াছিল। 
ভয়ন্ত কৃষকের সম পলায়ন করিয়াছিল, তাহার! তত্রত্ 
নগরসমূহে গিয়।৷ আশ্রয় লয়। পলাতক প্রজাবর্গের অনেকেই 





বালক । 


সাংহাই-বন্দরে আশ্রয় লইয়াছিল ; দন্ুদল সাংহাই-বন্দরটি মেরিয়। 
ফেলে। তাহার! তখন আরও অর্থ, অস্ত্রশস্ত্র ও গুলী-বারুদ 
চাহিতেছিল, এবং তাহারা জানিত যে, সাংহাই-বন্দরে তাহাদের 
সেই অভাবের প্রচুর পুরণ হইতে পারিবে। সাংহাই-বন্দরটি 
অধিকৃত কর! তাহাদের পক্ষে এতই সম্ভবপর বোধ হইল যে, চীন- 
গবর্ণমেণ্ট ইংলও ও ফ্রান্সের সাহায্য প্রাথা হইলেন। 

১৮৬২ খ্রীষ্টাব্ষের মে-মাসে যে সমস্ত ইংরাজকর্মচারী চীনাদের 
সাহায্য করিতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে গর্ভনও ছিলেন । বিদো- 
হীরা ভয়ানকভাবে যুদ্ধ করিতেছিল। ইংরাজ ও ফরাসীরা 
তাহাদের সাংহাইহইতে ১৫ক্রোশ দুরে তাড়াইয়া দিলেন। 
সরকারী পত্রে গর্ডনের উদ্ধতন কর্মচারী বিলাতে লিখিয়। পাঠাই- 
লেন, “কাপ্তেন গর্ভন আমার সর্বাপেক্ষ! প্রয়োজনে লাগিয়াছেন।” 
কিন্তু সেই পত্রে তিনি এই কথাও লিখিয়। পাঠান যে, “গর্ডন 
অতিসাহসিকতা-প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে আমাকে বড় 
উদ্বিগ্ন হইতে হইতেছে, কারণ তিনি কোন বিষয়ের সন্ধান জানি- 
বার নিমিত্ত শত্রনৈন্থব্যহ্থের বড়ই নিকটে গিয়া! পড়িতেছেন।” 
একবার তিনি সৈন্তাধ্যক্ষের সঙ্গে নৌকায় করিয়! যে নগরটি 
তাহার আক্রমণ করিবার কল্পন। করিতেছিলেন, তাহ! পরিদর্শন 
করিয়া গিয়াছিলেন। নগরের নিকটে প্ুছিয়া গর্ভন সৈন্তা- 
ধ্যক্ষের নিকটহইতে স্থলে নামিয়া স্থানটি ভাল করিয়া পরিদর্শন 
করিবার অনুমতি-প্রার্থন। করিলেন। স্থলে নামিয়া গর্ডন ব্রমশঃ 
নগরের নিকটহইতে নিকটতর হইতে লাগিলেন, তাহাতে সৈঙ্া- 
ধ্ক্ষের প্রাণ ভয়ে উড়িয়া যাইতে লাগিল। গর্ডন কিন্ত এক গোপন- 
স্থলহইতে আর এক গোপনস্থলে ছুটিয়! ছুটিয়! গিয়! ক্রমশঃ অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। অবশেষে তিন এক “পাগোডার” পশ্চাতে 
গিয়৷ লুক্কাগ্টিত হইলেন, এবং সেখানে স্থিরভাবে দাড়াইয়! নক্সা 
আঁকিতে ও মন্তব্য লিখিতে লাগিলেন । দেওয়ালহইতে বিদ্রো- 
হীৰ তাহাকে গুলী করিতে থাকিল, তাহাদের একদল লোক 
লুকাইয়া আসিয়৷ তাহাকে কাটিগা ফেলিবার উদ্ভোগ করিল। 
তখন পৈন্যাধ্ঞ্ষ তাহাকে চেঁচাইয়া চেঁগাইয়া ডাকিয়৷ স্বরভঙ্গ 
করিয়া ফেপিলেন, কিন্তু গর্ডন প্রশাস্তভাবে নক্সা-আক-শেষ 
করিয়া ঠিক সময়ে নৌকার গিয়। উঠিলেন। 

টাএ-পিঙেরা৷ যাহাদের মারিয়। ফেপিত, তাহাদের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের তাহাদের দলের সঙ্গে সঙ্গে টানিয়৷ লইয়া 
যাইত। ইংরাজ ও টাএ-পিঙ দের সহিত লড়াই হুইবার পর বিস্তর 
এইরকম ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পথে কুড়াইয়। পাওয়! 
যাইত। গর্ডন লিখিয়! গিয়াছেন__“পলাইতে গিয়া একটি ছোট 
ছেলে খানায় পড়িয়া গিয়াছিল, আমি তাহাকে খানাহইতে তুলিয়া 
বাচাইয়াছিলাম, সে তাহার কর্দীমান্ত হাত-পা-দিয়া আমাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া আমার জামাটি খারাব করিয়া দিয়া পুরস্কত 
করে !” 


জেনেরল গর্ভন। 


* ৯৮৬২ খ্রীষ্টাব্বের ডিসেম্বর-মাসে গর্ন চীনদেশে ভাল করিয়া 
কাধ্য করার নিমিত্ত “মেজর়ের” পদে উন্নীত হন। 

এঁ ঘটনার অতাল্প কাল পরেই চৈনিক গবর্ণমেণ্ট ব্রিটিশ গবণণ- 
মেণ্টের নিকট টাএ-পিঙ-বিদ্রোহীদিগকে দমন ও পরাভূত করিবার 


নিমিন্ত একজন ইংরাজ সামরিক কন্মচারীকে খণন্বূপে চান । 


ইতোমধ্যেই চৈনিক সৈনিকের! ইংরাজসেনানীপিগের দ্বারায় 
পরিচালিত হইতেছিল। সেই সেনানীদিগের একজনের নাম ছিল 


বারগেভিন, সে একজন দ্র্ঘটনাপ্রিয় মার্কিণদেশীয় লোক, অর্থ, 


ও সামর্থ্যলাভের নিমিত্ত সে নকলই করিতে প্রস্তত ছিল। তাহার 
দলে সকল দেশের ছুবৃত্ত লোকের! আপিয় যোগ দিয়াছিল, 
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তাহারা বিদ্রোহীদিগের ধনরতুুষঠনপূর্বক ধনী হইবার প্রত্যাশায় 
তাহার অন্ুচর হইয়াছিল। 

অনতিবিলন্বেই টৈনিক শাসনকর্ত। লি হাং চাং বুঝিতে পারি- 
লেন যে, বারগেভিনের উপর বিশ্বাস কর! বিহিত নহে, তাই তিনি 
তাহাকে পদচ্যুত করিলেন। 

এই সময়েই চৈনিক গবর্ণমেণ্ট একজন সৈন্যাধ্যক্ষকে খণস্বরূপে 


দিবার নিমিত্ত ইংলণ্ডের কাছে অন্থরোধ করিয়! পাঠান। চৈনিক- 
দিগের তখন যে সৈন্যদল ছিল, তাহারা আদৌ শিক্ষিত ছিল ন| ). 


তথাপি তাহাদিগকে প্রোংসাহিত করিবার নিমিত্ত সেই সৈনাদলের 


নাম দেওয়! হইয়াছিল, “চিরবিজ্ঞিনী সেন| ( চুণচেনচুন)।৮. 
। বাবাকে আর তোমাকে নিশ্চল করিয়। লিখিতেছি যে, আমি 


কিন্তু সেই সৈন্যদলের নাম প্প্রায় পরাজিত। সেন!” দিলেই 
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ঠিক হইত, বিজয়ী টাএপিউেরা চৈনিক-সেনার & নাম শুনি 


 হাসিত। 


এই সৈন্যদের সেনাপতি হইবার কে উপযুক্ত ছিলেন, সে 
বিষয়ে চীনে যে ইংরাজসেনাপতি কার্য করিতেছিলেন, তাহার 
মনে কোন সন্দেহ ছিল না । 

তিনি মেজর টার্গল গর্ডনের নাম করিয়া! পাঠাইলেন, এবং 
১৮৬৩ খ্রীষ্টান্দের মাচ্চটমাসে গর্ডন এ সৈন্যদলের সেনাপতি হন। 
চীনার! তাহাকে “মান্দারিণ” এই উপাধি প্রদান করেন। 

গর্ডন জানিতেন, তিনি মহারাণী ভিষ্টোরয়া-ছাড়া আর 
কাহারও দাসত্ব করিলে তাহার পিত! ছুঃখিত হইবেন। তাই 


ইং ২. স্‌ রর 
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তিনি তাহার মাতাপিতাকে এইজন্য বিরক্ত না হইতে অনুরোধ 
করিয়া পাঠাইলেন; তিনি লিখিয়া পাঠাইলেন, এই কার্য্যটি 
করিবার পূর্ব্বে আমি গভীরভাবে ভাবিয়! দেখিয়াছি। 

তিনি লিখিয়াছিলেন, “এই পদগ্রহণ করিয়া আমি চীনের হত- 
ভাগ্য প্রজ্জাদের কষ্টের ও দুঃখের লাঘব করিতে পারিব। আমি 
যদি এই কার্্য-ভার-গ্রহণ না৷ করি, তাহ! হইলে বিদ্রোহীর। ব- 
বংসর ধরিয়! এই দেশময় অতাাচার করিয়। বেড়াইতে পারে |” 
পূর্বেই বলিয়াছি, গর্ডনের তাহার জননীর প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও 
ভালবাসা ছিল। তিনি এই সময়ে মাতাকে লিখিয়৷ পাঠাইলেন, 
“তোমার ছবি আমি আমার চোকের সাম্নে রাখিয়াছি; আমি 


১৩২ 


কোন বিষয়ে 'গৌয়ার হইব না। এই বিজ্রোহ-দমন করিয়! 
আমি যে, একটী ভাল কাজ করিতেছি, ইহাই আমার হৃদয়ের 
বিশ্বাস।” 

তিনি এই সময়ে তাহার এক সৈনিক-বন্ধুকে এক পত্রে 


লেখেন,__“আমি আশা করি না যে, তুনি মনে করিতেছ, আমি 


এক চমৎকার সৈনাদলের ভারপ্রাপ্ত হইয়াছি; এই সৈন্যদলের ' 


মত ইতরলোকের জনত| তুমি কখন দেখ নাই । যদিও ইহাদের , 


আমি অনেকটা ভাল করিয়াছি, তবুও এখনও অনেক বিষয়ে : 
ইহাদের শোচনীয় ত্রুটি আছে। এখন সাধারণ সৈনিক ও সাম-. 


রিক কর্মচারীর! যদিও পরুষভাবাপন্ন এবং হয়ত একটু অভদ্রদশন, 
তথাপি আমি তাহাদিগকে চমংকারভাবে শুঙ্খলাধীন ও সংস্বভাব 
করিয়াছি ।” | 

গডন এই সৈন্যদলের ভার লইবার পূর্বে, ইহারা কোন 
নিদ্ধারিত বেতন পাইত না। যে সমস্ত নগর তাহার। অধিকার 
করিত, সেই সহরগুলিতে তাহাদিগকে লুট করিতে দেওয়া হইত, 
তাহাছাড়৷ প্রত্যেক নগরাধিকারের নিমিত্ত তাহার! কিছু কিছু 
পারিশ্রমিকও পাইত। 

গর্ভন এই সৈন্যদলের ভারপ্রাপ্ত হইবামাত্রই বিশৃঙ্খল সৈনা- 
দলকে সুশৃঙ্খল করিতে ব্যাপৃত হইলেন। 

ভিনি, সৈনোরা যাহাতে নিয়মিতরূপে নিন্দিষ্ট বেতন পায়, 
তাহার বাবস্থা করিলেন; এবং নিয়ম করিলেন, কোন স্থানা- 
ধিকার করিলে, তাহার আর কোন অতিরিক্ত পারিশ্রমিক 
পাইবে না। অধিকৃত সহরে কাহাকেও লুট করিতে 
দ্বেখিলে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ গুলী করিয়া মারিয়া ফেল 
হুইবে। সামরিক কর্মুচারীদিগের মধ্যে অনেক দুবৃত্ত, মগ্ধপ ও 
দুর্ঘটনাপ্রিয় বিদেশী লোক ছিল, তিনি তাহাদের ছাড়াইয়! দিয়! 
ইংরাজ সরকারহইতে অনেক সামরিক কর্মচারীকে খণ-গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন। তিনি তাহার দৈন্যদিগকে ভাল করিয়! 
কুচ-কাওয়াজ শিখাইলেন। তুর্গবেষ্টিত স্থান কি করিয়। অধিকার 
করিতে হয়, তাহাও তিনি তাহাদিগকে শিবাইলেন। আর তিনি 
ছোট ছোট ট্টীমার ও কামানপূর্ণ পৌতের সমবায়ে একটী বহরও 
গঠিত করিলেন। এর ট্রামারগুপির মধ্যে সর্বাপেক্ষ। প্রধান পোত 
ছিল--“হাইসন।” কোন নদীর খা$ীতে জল অল্প থাকিলে, 
সেখানেও এই ই্ীমারটি উহার চাকার সাহায্যে চলিতে 
পারিত। 

সৈন্যদ্দিগকে উদ্দিও দেওয়৷ হইল? তাহাতে কেবল বিদ্রোহীরা 
নহে, চৈনিকেরা-পর্য্যন্ত সেই দৈন্যদলকে বিদ্রপ করিতে লাগিল, 
তাহার! তাহাদের “নকল বিদেণী সয়তান" এই নাম দিয়াছিল। 

কিন্তু গর্ডনের এই নবগঠিত সৈন্যদল এত চমৎকাররূপে “চির- 
বিদ্রয়িনী সেনা” এই উপাধির সার্কত|-সাধন করিয়াছিল যে, 
তাহাদের উদ্দি দেখিলেই, বিদ্রোহীরা! ভীত হইত। 


ূ 


বালক । 


একমাসের মধ্যে গর্ভনের সৈন্যদল আর “ইতর লোকের 
জনতা+ রহিল না, রীতিমত একটা স্থুগঠিত সৈন্যসম্প্রনায় হইয়া 
উঠিল। 

টেট্সান বলিয়া একটা স্থানে গর্ডন তাহার তিনহাজার 
সৈন্য লইয়৷ দশহাজার বিদ্রোহীকে আক্রমণ করেন, তুমুল যুন্ধান্তে 
বিদ্রোহীর! বিতাড়িত হয়। 

টেট্সানহইতে বিজয়ী সৈন্ভদল কুইন্সানে গমন করে; কুইন্‌- 
সান একটা স্তুবৃহৎ দুর্রক্ষিত নগর, উহা! এ প্রদেশের রাজধানী 
সচাওএর সহিত একটী সেতুদ্বারা সংযুক্ত। কুইন্সানের চতু- 
স্পার্খস্থ জনপদে খাল ও খাড়ী কাটা; কিন্তু গডন সেই সমতল 
স্থলের তাবৎ খাল ও খাড়ী চিনিতেন। তিনি দেশীবা বিদেশী 
তাবৎ লোকের অপেক্ষ! কোথায় জল! আছে, কোথায় সেতু আছে, 
কোন্থানট! শৈবালে আচ্ছন্ন, কোন্‌ খাল দিয়! সহজে নৌকা! 
তাসাইয়। লইয়া! যাওয়। যায়, তাহ! জানিতেন। তিনি সুচাওস্থিত 
বিদ্রোহীদিগের সহিত কুইন্সানস্থিত বিদ্রোহীদিগের তাবৎ যোগা- 
যোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে কৃতপংকল্প হইলেন। 

মে-মাসের একদ। এক প্রত্যুষে কুইন্সানের বিদ্রোহীর। দেখিল, 
আশীটি নৌক! সানুদ্রিক পক্ষী যেমন ডান! মেলিয়া উড়িয়! যায়, 
তেমনই পাইল খাটাইক্না এবং বিবিধবর্ণের পতাকা উড়াইয়! 
থালগুলিদিয়া সহরের দ্বিকে ভাসিয়! আদিতেছে। সেই নৌ- 
বহরের মধ্যে হাইসন-্রীধার অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে গড'ন 
রহিয়াছেন। 

দ্বিগ্রহরে তাহার। এক খাড়ীর এমন স্থানে পঁহছিলেন, যে 
স্থানটি গোজদিয়া রক্ষিত। গোজগুলি তুলিয়া! ফেলিয়া! নৌকাগুলি 
তীরে গিয়া ভিড়িল, তাহার পর গড'ন তাহার সৈনাদলকে বিদ্বে।হী- 
দিগের খুঁটীর বেড়ার দ্বারা ঘের! স্থানের নিকটে নামাইলেন। 
মুহূর্ডেকের নিমিত্ত টাএ-পিঙেরা কিংকর্তব্যবিমু় হুইয়। তাহাদের 
দিকে তাকাই! দাড়াইর়া রহিল, তাহার পর প্রাণ-ভয়ে পৃষ্ঠ প্রনশন 
করিল। সেই খাড়ীতে অনেক নৌক! ছিগ, বিদ্রোহীরা ভয়ে 
সেইগুপিহইতে লাফাইয়! লাফাইয়। পলাইয়া গিক্নাছিল, নৌকাগুলি 
পাইল-তোল! অবস্থায় আপন মনে ভাসিম়! চলিয়াছিল, স্থৃতরাং 
সেই নৌকাগুলিকে এঢ়াইয়৷ পথ করিয়! যাওয়া হাইসনের পক্ষে 
আদৌ সুকর হয় নাই। তথাপি সেই ক্ষুত্র/ তরণীধানি আস্তে 
আস্তে সুচাওএর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। খালগুপণির তীর 
দিয়া বিদ্রোহীর! নিরাপদ্‌ স্থানে পগাইতেছিল। হাইসন তাহাদের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া অগ্িবৃষ্টি করিতে এবং তাহাদের পণশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ধুয়া উড়াইতে উড়াইতে ও তাহাদিগকে গুশী-গোলায়- 
জর্জরিত করিতে করিতে অগ্রপর হুইতে লাগিল । 

মেষপালদহ যে কুকুর থাকে, তাহা যেমন ক্রুদ্ধ হইয়া মেষদলকে 
তাড়াইয়! লইয়া চলে, হাইসন তেমনই খিদ্রেহীধিগকে তাড়া ইঃ! 
লইয়া চপিল। অনেক বিদ্রোহী খাল ও খাড়ীর তটে মরিয়। 


জেনেরল গর্ভন। 


পড়িয়া রহিল, অনেকে জলে পড়িয়! ডুবিয়৷ গেল। দেড়শতজন 
বিদ্রোহীকে হাইসন বন্দী করিল। 

যখন হাইসন সুচাওহইতে. আধক্রোশেরও কম দুরে, তখন 
রাত্রি হুইয়। পড়িল, তাই গন ফিরিয়া তাহার অবশিষ্ট সৈন্যদের 
সহিত মিলিত হইতে মনস্থ করিলেন। কতকগুণি বিদ্রোহী, 
হাইসন আর কিরিবে ন। মনে করিয়া, ফের তাহাদের নৌকায় 
ফিরিয়া স্কৃতিপুর্বক নৌকাগুলি বাহিয়৷ আপিতেছিল, এমন সময়ে 


তাহার! হাইসনের লাল ও সবুজ আলে! দেখিতে ও শিট'শুনিতে 
পাইল। 
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হাইসনের এ বাতি দেখিয়া ও শিটি শুনিয়াই, বিদ্রোহীরা ভয়ে 
অস্থির হইয়া উঠিল। অন্ধকারে পলাতক বিদ্রোহীরা দেখিল, 
অন্য বিদ্রোহীরা! তাহাদের দলবুদ্ধি করিতে আমিতেছে। তখন 
যে গোলমাল আরম্ভ হইল, তাহাতে হাইসন তাহাদিগকে গুলী- 
গোলাদ্বার! টুকূরা টুকৃরা করিয়া ফেলিতে লাগিল। রাত্রি সাড়ে 
দশটার সময়ে হাইসনের আরোহীর! গুনিল, কুষটন্সানের নিকটবর্তী 
এক গ্রামহইতে ভয়ানক চীৎকার ও জয়ধ্বনি হইতেছে । কুইন্সানে 
পহুছিয়া বিদ্রোহীরা থাশিয়াছে, গডনের কামান-পোতগুণি 
পাথরের হুর্গ টির উপর অগ্নিবর্ষণ করিতেছে, এমন সময়ে তাহা- 
হইতে কড়-কড়-শব ও অগ্নি নিঃল্যত হইল, বিদ্রোহীর। তাহাতে 
ভয়ানক বীভৎসভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল। কামান-পোতগুলি 





১৩৩ 


তখন পরাভব-স্বীকার করিয়া পলায়ন করিতে উদ্যত হইতেছিল, 
এমন সময়ে হাইসন অন্ধকারে শিটি দিতে দিতে আসিল। গডনের 
সৈনাদল (কর্ণধিরিকারী চীৎক1রসহ তাহার অভ্যর্থনা করিল, 
তাহাতে বিদ্রোহীর! অন্ত্রশ্নত্র ফেপিয়া পলাইয়। গেল। হাইপন 
খাড়ী দিয়া কুইন্সানের দিকে অগ্রসর হইল, তখন গর্ভন দেখিলেন, 
একট উচ্চ স্তর কাছ অনেক লোক ছাড়াইয়া রহিয়াছে। 
তখন এত জন্ধকার যে, কিছুই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না, তথাপি 
হাইসন শিটি দিল। তাহাতে তৎনই সেই ভড়ঃড় লোকগুলির 
কথহইতে ভয়বাঞ্জক চীৎকার-ধ্বনি নিঃসৃত হইল। উহ কুইন্সানের 
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বিদ্রোহী সৈন্যদল, উহারা সংখ্যায় ৭।৮ হাজার ছিল, সুচাওএ 
পলাইবার চেষ্টা করিতেছিপ। ভয়ে তাহার! ছোড়ভঙ হইয়া চারি- 
দিকে ছুটিয়া পলাইতে লাগিল_:৮০** লোক ৩* জন লোকের 
ভয়ে অস্থির হঈষ| পড়িল | হাইসন তাহাদের প্রতি অতি অল্পবারই 
গুলী গোলা ছুড়িয়াছিল, তথাপি সে রধিতে খিদ্রোহীদের ৩।৪ 
হাজার লোক হত, জলে নিমগ্জিত বা কারারুদ্ধ হয়। তাহাছাড় 
তাহারা তাহাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র ও নেকগুপি নৌকা ক্ষোয়ায়। 

পরদিন উাকালে গর্জন ও তাহার দৈন্যদল কুইন্দান দখল 
করেন। তীহার প্রায় এক গ্রত্যুষহইতে আর এক প্রত্যুষপর্ধ্স্ত 
যুদ্ধ করেন। গর্ডন চিঠীতে লেখেন, “বিদ্রোহীরা পূর্বেকখন এত 
প্রহারিত হয় নাই।” 


১৩৪ 


এই যুদ্ধ-ফল দেখিয়া "চিরবিজয়িনী সেনা” আত্ম গ্রসন্ন হইয়। 
উঠিল, এবং তাহাদের নায়কের কথা ভাবিয়া অতিশয় গর্ববানুভব 
করিতে লাগিল; কিন্তু যখন তাহার! দেখিল যে, তাহারা যে সমস্ত 
জিনিস লুট করিতে পারিয়াছিল, তৎসমুদয় বিক্রয় করিবার 
জন্য তাহাদের মনোমত কোন একটি সহরে তাহারা যাইতে 
পাইবে ন|, তাহাদিগকে কুইন্সানেই থাকিতে হইবে, তখন তাহার 
গডনের উপর চটিয়া উঠিল। 

তাহারা এক ঘোষণা-পত্র জাহির করিল যে, সেনাপতি যদি 
তাহারা যে সহরে মাইতে চায়, সেখানে তাহাদের না যাইতে দেন, 
তাহ! হইলে তাহার! তাহাদের সামরিক কম্মচারীদিগকে কামানের 
গোলা-দিয়! টুক্র। টুকুর৷ করিয়া ফেলিবে। গড নের এরূপ নিশ্চিত 
ধারণা হইল যে, নিয়পদস্থ সামরিক কর্মচারীরা এই অনিষ্ট-চেষ্টার 
মূলে আছে। তিনি সেই সামরিক কর্মচারীদিগকে তাহার সম্মুখে 
সারিদিয়! দাড়াইতে বাধ্য করিলেন, তাহার পর তিনি তাহাদিগকে 
কহিলেন, যদি কে ত ঘোষণাপত্র-রচন! করিয়াছে, তাহা তাহার! 
তাহাকে না বলিয়। দেয়, তবে তিনি তাহাদের প্রত্যেক পাঁচজনের 
মধো একজনকে গুলী করিয়া মারিবেন। তাহাতে তাহারা 
গডনকে কি নৃশংস লোক ভাবিয়াছে, তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত গে! 
গে! করিয়। উঠিল। একজন হাবিলদার অন্ত সমস্ত কর্মচারীর 
অপেক্ষ। বেণী জোরে জোরে গে! গে করিয়৷ উঠিল। গড'ন অগ্নি- 
বা নয়নে তাহার দিকে তাকাইলেন। এই ব্যক্তিই মে কথিত 
বদমায়েসীর সর্দার, এ বিষয়ে তিনি এতই নিশ্চিত হইলেন 
যে, তাহাকে তিনি নিজের হাতে দলের মধ্যহইতে টানিয়। আনি- 
লেন। 

অতঃপর তিনি তাহার দুইজন দেহরক্ষককে কহিলেন, “এই 
লোকটাকে গুলী করিয়া মার ।” সৈনিকের! তাহাকে তাগ্‌ করিয়া 
গুলী করাতে হাবিলদারট! মরিয়! পড়িয়! গেল। 

অন্ত অন্ত নিম্নতন কর্মচারীদিগকে তিনি একঘণ্টার« নিমিত্ত 
কারারুদ্ধ করিয়া রাখিলেন, কহিলেন, __“একঘণ্টার পরও যদি 
তোমরা নিজ নিজ উর্দতন কর্মচারীর আদেশান্ুবন্তী না হও, এবং 
যে সেই ঘোষণাপত্রটি লিখিয়াছে, তাহার নাম ন! বলিয়া দাও, তাহ 
হইলে তোমাদের মধ্যহইতে প্রত্যেক পঞ্চম ব্যক্তিকে গুলী করিয়া 
মারিয়া ফেলিব।” 

একঘণ্টার পর প্রত্যেক নিম্নতন কর্মচারী বশ্ঠতা-শ্বীকার 
করিল, তাহাছাড়। যে লোকটি ঘোষণাপত্রথান! লিখিয়াছিল, তাহার 
নামও বলিয়া দিল। সেই লোকটা ইতঃপূর্কে দ প্রাপ্ত হইয়াছিল; 


বালক । 


যে লোকটা সর্বাপেক্ষা বেশী টেচাইয়া গে গে করিয়াছিল" সে-ই 
সেই ঘোষণাপত্রথান। লিখিয়াছিল। 

গডনের সেনামধ্যে বিজ্রোহাচরণের ইহাই একমাত্র নিদর্শন 
নছে। তাহার কর্মচারীরা একাধিকবার বিদ্রোহাচরণ করিয়া 
ত্রাহাকে মনঃপীড়া দিয়াছিল। সেনাপতি চিউ.নামে একজন 
চৈনিক-সেনানী তাহাকে হিংসা করিত। চিও. একদিন গর্ভনের 
দেড়শত সৈনিকের উপর গুলী করিবার আদেশ দেয়, গন ক্রুদ্ধ 
হইলে, চি. তাহা! রহস্ত বলিয়া উড়াইয়৷ দিবার চেষ্টা করে। 
যুদ্ধারস্তের পুর্বে গডন তাহার সৈনিকদিগের নিকটে প্রতিশ্রত হন 
যে, তাহারা নিয়মিতরূপে বেতন পাইবে, আক্রান্ত নগর-লুঠন 
করিতে পাইবে না; তাহার নিজবেতন ও তদতিরিক্ত অর্থ সৈনিক- 
দিগকে বেতন দিতে ও দরিদ্রদিগকে দান করিতে বায়িত হইয়া! 
যায়। পরে লিহাঙ চাও বলেন যে, তিনি সৈম্ঃদিগকে বেতন 
দিতে পারিবেন না এবং চিউ. যখন বন্দীদিগের জীবন-নাশ করিবে 
না বলিয়! প্রতিশ্ত হইয়৷ তাহার পর প্রতিজ্ঞা-তঙ্গ করে, তখন 
গড ন-ছাড়। আর কেহই ঝড় ভ্রক্ষেপ করে নাই। 

যাহাদের হইয়া গডন লড়িতেছেন, তাহাদের মধ্যে এইপ্রকার 
অসত্যবাদিতা ও আম্মসম্মানের অভাব দেখিয়৷ গডন চৈনিক-সেনার 
অধিনায়কত। ছাড়িয়। দিবেন বলিয় মনস্থ করিলেন। 

এই সময়ে কিন্তু সেই হুর্থটনাপ্রিয় বারগেভিন আবার শক্তি- 
শালী হয় উঠিল । সে তাহারই মত কতকগুলি গোয়ার লোককে 
তাহার দলভুক্ত করিয়া লইয়া বিদ্রোহীদের সহিত যোগ দিল। 
বিদ্রোহীরা তাহাকে একজন ওয়াও বা রাজ! করিল, তখন সে 
তাহার তাবে যাহার কাজ করিবে, তাহাদের এত বেশী বেতন 
দিবার লোভ দেখাইতে লাগিল যে, গড়নের অসন্তুষ্ট সৈনিকের 
তাহার অধীনতা-ত্যাগ করিয়! বারগেভিনের দলভুক্ত হইতে 
লাগিল। 

বারগেভিন ও তাহার অনুচরদিগের সাহায্য পাইয়! বিদ্রোহীদল 
সবিশেষ শক্তিশালী হইয়! উঠিল, তখন ব্যাপারটি বড় গুরুতর হুইয়! 
দাড়াইল ! 

বিদ্রোহীরা যে, অবাধে নিরীহ প্রজাব্রজের উপর অত্যাচার 
করিয়া বেড়াইবে, ইহা গড'ন সহ করিতে পারিলেন না; তাই 
তিনি সেনাবিভাগের অধিনায়কতা ন! ছাড়িয়া “চিরবিজগ্লিনী সেনা-” 
সহ বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করিয়! পুনরায় জয়যুক্ত হইয়া 
ফিরিলেন। 

(ক্রমশঃ 1) 


ছু'টি পারসিক গল্প ১৩৫ 


চটি পারমিক গণ্প 


এক বাজারের ভিতর দিয়া! তাহাকে টানিয়া লইয়! যাইতেছিল। 
বাজারে লোক ভরা, লোকটি অন্তমনস্কভাবে সাগ্রহে বাজারের 
বেচা-কেন! দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে-_-গাধাটি তাহার পাছু 


ইস্পাহানের চোর। 

শিরাজবাপী একটি লোক ইম্পাহানের চোরদের কুখ্যাতির 
কথ! শুনিয়া, তাহার! কেমন চতুর চোর, তাহা পরীক্ষ। করিতে পাছু যাইতেছে । 
ইম্পাহানে আঙ্লিল। কতকগুলি চক্রাকৃতি নীল-রঙের সানকী- ছুই চোর গাধাটিকে সরাইবার মতলব করিল। একজন গিয়৷ 
ভাঙ! যোগাড় করিয়৷ একটি খলিয়ায় পুরিয়৷ জামার বুকপকেটে ! গাধাটিকে রহ্মুক্ত করিয়া পণ্চান্দিকে তাড়াইয়৷ লইয়া চলিল। 
রাখিয়া সে বাজারে বাজারে দুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এর সান্কী- ; আর একজন সেই লাগাম ধরিয়া লোকটর পিছু পিছু চলিল, মাঝে 
ভাঙাগুলি পারদিক মুদ্রার মত ভারি ও এক ডৌলের ছিল। ূ মাঝে সে, গাধা যেমন হেঁচ্ক1 দিতেছিল, তেমনি লাগামে একটু 

রোজ রাতে সে থলিয়াহইতে এ কৃত্রিম মুর্দাগুলি বাহির ূ একটু হেঁচক। দিতে লাগিল। 
করিয়৷ গণিয়। দেখিত, যতগুপি ছিল, ঠিক ততগুলিই আছে। | খানিক দুর গিয়। অগ্ঠননঞ্চ লৌকটি কিরিয়। দেখে, গাধ। নাই, 
অবশেষে যে দিন সে ইস্পাহান ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, সে দিন তাহার বদলে একট। মানুষ লাগাম ধরিয়। তাহার পিছনে পিছনে 
এক বাজারের মাঝথানে দীড়াইয়া তাহার অশ্বতরটির পীঠে আমিতেছে__দেখিয়! সে হতভস্ত! কিন্ত লোকটি কোন কথ 
মাল-বোঝাই করাইতেছিপ। তখন তাহার সেই কৃত্রিম মুদ্রার কহিবার পূর্বেই চোরট|। টেঁচাইয়। বলিয়া, উঠিল, “মিএগ-সাছেব, 
থলিয়ার কথ! মনে পড়িল। তাই দে সগব্যে বপিয়। উঠিপ,_ | আর কতদূর এমন করে যেতে হ'বে? হয় দাম দাও, দিয়ে 


“আঘি শুনেছিলেম, ইম্পাহানের লোকেরা! চুরীবিষ্ঘ।য় পটু, কিন্ত ; লাগাম নাও, আর ন! হয় আমায় রেহাই দাও।” 


আজ দশদিন আমি একশে। টোমানস্‌ (পারসিক-মুদ।) পকেটে 
করিয়৷ ঘুরিতেছি, কেউ তো তা নিতে পা*র্লে ন1।” 

খালি প|, ছেঁড়।-কাপড়পরা এক ছোক্র! বপিয়া উঠিল,__ 
“মিঞা-সায়েব! তোমার ও সান্কীভাউাগুলে! মুলুকে গিয়ে 
খরচ ক'র। আমি দশবার তোমার পকেটথেকে থ'লেটা তুলে 
নিয়েছি, দশবার ফের রেখে দিয়েছি !» 

শুনিয়া! ত মিঞাসাহেবের চক্ষুস্থির, একট। ছোট ছোকৃরা যি 
এমন চোর হয়, তবে এধানকার জোয়ান মানুষগুলে। ন! জানি 
কেমন হবে! 

২ 
“কাটাঘায়ে নুণের ছিটে 1” 
একজন অন্তমনস্ক লোক একট! গাধার মুখে লাগাম লাগাইয়। 


লোকটি আম্ত! আম্তা করিয়া লোকদের খুঝাইবার চেষ্টা 
করিল যে, সেই লাগামে তাহার গাধা বাঁধা ছিপ, চুরী গিয়াছে, 
লাগাম তাহারই, কিন্তু তাহ! শুনিয়। পথের ধত লোক কেবল হে৷ 
হো! করিয়। হাপিয়। উঠিল, কেহ তাহার কথায় বিশ্বাস করিল ন1। 


। চোর পথের লোকদের বুঝাইল যে, লোকটি লাগাম কিনিতে 


চাহিয়াছিল, দর ঠিক হয় নাই, তাই সে লাগাম হাত-ছাড়। করে 
নাই, তাহার! দয়া করিয়া, তাহার লাগাম খাহাতে সে-ই পায়, 
তাহার ব্যবস্থ! করুন। 

অন্যমনস্ক লোকটি তখন নিরুপায় হইয়া অনিচ্ছাসত্তে ও 
লাগাম চোরকে ছাড়িয়। দিল। চোরের! গাধা ও লাগাম ছুই-ই 
হাতাইল! 


কুর্মীশিকার। 


ফোরিড।-প্রয়োদ্ীপের সহিত সংযুক্ত প্রবান-খৈলের মধ্যস্থিত 
প্রকাণ্ড বাদায় আমর! নৌবিহার করিতেছিলাম; যে লোকটি 
নৌকাটিকে লগী-পিয়! ঠেলি্। লইয়া যাইতেন্ছগ, সে একপ্রকার 
ইপার। করিপ্নাট নৌকাটি থামাইল। তখন থে সমণ্ত ছোক্রারা 
জলে হাটি নৌকার সঙ্গে সঙ্গে মাপিতেছিগ, তাহার! আস্তে 
আস্তে নৌকা আপিগা উঠণ। সাম্নে, সম্ভবতঃ ৫০ ফুট দুরে, 
জলতলে একটী কৃষ্ণ চিহ্ন দেখ| যাইতেছিল, তাহা আর কিছু নঙ্ 
একট! কচ্ছপ ঘুমাইতেছিল। 

লগাদির। আস্তে আস্তে ঠেলিপন। নৌকাখানিকে ঘুমন্ত কন্ছপটর 


কাছে লইয়। যাঁওয়। হইল। তাহার জাগিয়! উত্ঠিবার ভয় ছিল, 
কারণ কয়েক মুহর্তের অন্তরে সে নিশ্বাস লইবার নিমিত্ত জলোপরি 
ভািনা উঠিতে বাধ্য; তাহার পর আবার সে জলতলে গিয়! 
ঘুধায়। নৌকাখানি যখন কচ্ছপটির আর ১৫ ফুট মাত্র দুরে, তখন 
একজন ছোক্‌র৷ আস্তে আস্তে নৌকাহইতে নামিয়া জলে ডুব 
দিয়া কচ্ছপের দিকে ছুটিন্|| গেল এবং সেই অচেতন জীবের পীঠের 
ধোলার ধেখান্টা মাথার পিহনে বাহির হইন্। আছে, সেইখানট। 
আকড়িগ ধরিল। | 

কচ্ছপটা সবুঙ্জরঙের, খুব বড়, গায়ে খুব বন। ছোক্ার 


১৩৬ বালক । 


স্পর্শে জাগিয়৷ উঠিয়। সে তাহার সামনের পাখ্ন! চাকার মত তাহার পীঠের উপর বসিয়৷ রহিল, এবং কখন এ-হাত ক্খন.বা 


ঘুরাইয়া জলের উপরে উঠিয়া পড়িল। উঠিয়া সে তাড়াতাড়ি ও-হাত দিয়! তাহার পীঠের খোল! আকড়িয়। ধরিয়া থাকিতে 
একটা নিশ্বাস লইয়া! বোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত ছুটিয়া আবার জলে লাগিল, কিছুতেই তাহাকে ছাড়িল ন|। 
ড্রবিয়। গেল। 


কচ্ছপটা ছোক্রাকে ৩৪ বার জলে ডুবাইল, তাহার পর খন 
প্রায় এক মিনিটটাক!কৃণ্মপ্রবর বালককে জলে ডুবাইয়! রাখিল, 


সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল, তখন ছোক্র! কচ্ছপের পিচ্ছল পীঠে হাটু 








রড 





কিন্তু বালক নাছোড়বন্দা, তাহাকে ছাঁড়িল না। তাহার পর : রাঁখিয়। উঠ্ঠি। বিল, তাহাতে কচ্ছপট। বশীভূত হইয়া পড়িল। 
কচ্ছপ আবার জলোপরি ছুটিয়। আদিল, তখন কচ্ছপের ফৌশ- | নৌকা নিকটস্থ হইলে, সে কয়েকবার বিবিধদ্িকে বৃথা লন্-বান্ষ 


ফৌশ-শবের সহিত বালকের হীফানীর শব্দ মিশ্রিত হইতেছিল। ূ দিল, কিস্ত তাহাকে শীত্রই নৌকায় তুলিয়৷ ফেলা হইল। 
শঙ্ষিত কৃন্্ন আবার ত্বরিৎ বেগে জলে ডুবিয়৷ গেল, বালক তখনও 


কাসভের রস-কথা । ১৩৭ 


রানভের 


রম-কথা । 


( পূর্বগ্রকাশিতের পর |) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


এ ঘটনার কয়েকদিন পরে পরের গ্রামে একট। মেল! বসিল। 
আনার মনিবের নাতিনাতিনীদ্দের তাহাদের মাতাপিতারা মেলা 
দেখাইতে লইয়া! যাইবেন। সবন্ুদ্ধ ১৫টি ছেলেপিলে হইল। 
আমার পীঠে পোন! চড়িয়! মেলা দেখিতে চলিল। অন্ত সকল 
ছেলেমেয়েরা হাটিয়৷ ব৷ গরুর গাড়ী চড়িয়! চলিল। 

মেলায় পহুছিয়৷ শুনিলাম, সেখানে আমার একজন জ্ঞাতি 
চমৎকার থেল৷ দেখাইতেছে। 

পোন! বণিল, _“বাবা, আমাকে গাধার খেল! দেখা ও।” 

পোনার বাবা বলিলেন,_-“আচ্ছা চল, কিন্তু সে গাধাট৷ 
আমাদের “গাধু”র মত চালাক হ'বে কি?” 

এই ভদ্রলোকটির মুখে আমার নুখ্যাতি শুনিয়া আমি বড় খুশি 
হইলাম। ছেলেদের সঙ্গে আমিও আমার শ্বজাতির “কেরামতি' 
দেখিতে চলিলাম। 

ছেলেদের বেঞ্চে বসান হইল, আমি তখন বেঞ্চের একধারে 
চোরের মত দীড়াইয়াছিলাম। বাজীকর একটা গাধাকে লইয়া 
খেলা দেখাইতে বেঞ্চ গুপির সম্মুথে আদিল। গাধাটা যেন মড়া- 
থেকো, সে খেল! দেখাইবে কি? তাহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন, 
অনেকদিন অনাহারে আছে! 

পোন! বলিয়! উঠিল,_-“ওমা এই গাধ! ? - এ আবার কি 
বাজী দেখাবে? এর চেয়ে আমাদের "গাধু* চালাক ।” 

আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম, তাই পোনাকে আমার গ্রশংস 
করিতে শুনিয়া আহলাদিত হইলাম। মনে মনে ভাবিলাম, যদ্দি 
আনি আমার বুদ্ধি এঁ ঘীয়ে তাজ। গাধাটার চেয়ে যে, ঢের বেশী, 
তাহা না দেখাইতে পারি, তবে আর আমি আমার বুদ্ধির ক 
করিবনা। যেখানে আমি দীড়াইয়াছিলাম, সেখানহইতে গা 
বেঞ্চগুণির সম্মুখে দাড়াইলাম। 

বাজীকর বক্তৃত! যুড়িয়৷ দিল,-_“বাবুসব ! আমার এ খেলারামকে 
দেখে আপনাদের পচন্দই হবে না যে, এর সিকিভরিও আকৰেন 
আছে, কিন্তু, বাবুসব, আপনাদের দোয়ার আর ওন্তাদের ওস্তা- 
দিতে আপনাদের গোলাম দেখা'বে যে, খেলারাম সামান্তি গাধা 
নয়, এর বহুত আকেল। এর মত আকেলবন্দ গাধা দুনিয়ায় আর 
একট ও লেই। চল! মাও, মের। বেট! থেলারাম, সালাম, সালাম, 
হাবুদ্দের সালাম কর।” 

গাধাট!। ছই-এক-পা আগাইয়া গিয়! বিরসমুখে হাটু গাড়িয়া 
বাবুদের সেলাম করিল। দেখিয়। আমার বড় রাগ হইল, আরে 


| এ হাদা গাধাটাকে খেলোয়াড়ী তো দড়ি-দিয়! টানিয়া টানিয়! সব 

| কাজ করাইতেছে, এর আবার আকেল কোথায়? আমি মনে মনে 

ঠিক দিয়া রাখিলাম যে, খেলা-শেষ হইবার আগেই এই জুন়্াচোর 
খেলোয়াদীকে উচিতমত শিক্ষা দিয়া ছাড়িব। 

“হয়েছে, হয়েছে, খেলারাম, তুই তবে আদব-কায়দ! জানিস 
আচ্ছা, এইবার হুমালখানা লিয়ে এই মেলার মধ্যে সবসে খাব- 
স্থরত যে বিবি আছে, তা'কে দে।” 

গাধাট। খেলোয়াড়ীর হাতহইতে একখান! লাল রুমাল মুখে 
করিয়। লইয়! এক কোণে এক বুড়! “কেলে কি্টে” মাগী বসিয়া- 
ছিল, তাহার কোলে গিয়া ফেলিয়! দিল, তাহার হাতে এক ডেগা 
গুড় ছিল! সে সেই খেলোয়াড়ীর বিবি! দেখিয়া আর আমি 
সহিতে না পারিয়! বুড়ীর কোলহইতে রুমালখান! তুলিয়া লইয়া 
একটি বেশ টান! টানা চোক ফুটফুটে মেয়ে বসিয়াছিল, তাহার 
কোলে গিয়। রাখিয়। দিলাম। দশকের উল্লাসে হাততালি দিতে 

| লাগিল। সকলেই তখন আমার রুচি ও বুদ্ধির প্রশংস! করিয়া, 

ূ আমি কাহার গাধা, তাহ! খোজ করিতে লাগিল। তাহাতে 
খেলারামের মুনিব অবশ্য প্রসন্ন হইল না; কিন্তু খেলারামের সে সব 
দিকে লক্ষ্য নাই, আমি তখন ভাবিতে লাগিলাম, এ গাধাট। কি 

ূ বোকা, এট! গাধাধম ! 

! দর্শকেরা চুপ করিলে, খেলোয়াড়ী চীৎকার করিয়া! বলিল,__ 

ূ “থেলারাম, যে সবচেয়ে খাবন্থুরত বিবি তানারে তুমি বাবুদ্দের 
পয়চান করিয়ে পিয়েচো, এবার কে সবচেয়ে হাদারাম, ত।” বাবুদ্দের 
বাংলে দেও।” এই বলিয়। সে তাহার মুখে একট। রঙ-বিরঙের 
কাগজের তৈয়ারী "বোকার টুপী” ধরাইয়া দিল। 

খেলারাম তাহ! লইয়! এক ভোদ1, শুয়োরমুখো। ছেলে বসিয়া- 
ছিল, তাহার মাথায় পরাইয়। দিল। আমি দেখিয়াই বুঝিলাম; 

| ছেলেটা! খেলোয়াড়ীরই, কারণ ছু'জনকার মুখের ভাব একই 
রকমের! ভাবিলাম, রহ, এইবার তোমায় ঠিক করিতেছি। 
এই ভাবিয়া কেহ আমাকে বাধ! দিবার পুর্বেই আমি টুপীট! মুখে 
করিয়া লইয়! খোদ খেলোয়াড়ীরই পিছনে পিছনে তাড়। করিয়া 
তাহাকে চারিদিকে ঘুরাইতে লাগিলাম। দর্শকের! হাসিয়া হানিয়। 
 গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। হঠাৎ খেলোর়াড়ী পা পিছলিয়৷ হাটুর 
৷ উপর ভর দিয়া পড়িয়া গেল, আমি সেই নুযোগে তাহার মাাক়্ 
টুপীট! পরাইয় দিয়! পা-দিয়! বেশ করিয়। থাব্ড়াইর! দিলাম, 
৷ তাহাতে তাহার চিবুকপর্য্যস্ত সেই টুপীতে ঢাকিয়া গেল। 


১৬৮ 


খেলোক্নাড়ী তখন রাগিয়! গাঁলিগালাঞ্জ করিতে লাগিল, টুপীট। 
মুখহইতে খুলিয়া! ফেলিবার জন্ত এদিকে ওদিকে লাফ-ঝাপ দিতে 
লাগিল, আমি তাহার পিছনে থাকিয়| দুই পা! তুলিয়। তাহার অঙ্গ- 
ভঙ্গীর ঠিক নকল করিতে থাকিলাম। লোকেরা তখন হাসিতে 
হাসিতে পেটে খিল্‌ ধরাইয়। ফেলিল। বলিতে লাগিল, 
“বাহোবাঃ বাহোবা, বেঁচে থাক, বেঁচে থাক, তুমিই, বাবা, আসল 
খেলারাম !” 

ইহার পর আর খেলোয়াড়ীর খেল! দেখান চপিল ন।। সমস্ত 
লোক মামার কাছে ছুটিয়া আসিয়া! আমার গীঠ চাপ্ড়াইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। আমার পীঠ বাচান দায় হইল। আমাদের 
গ্রামের লোকদের মনে ভারি অহংকার হইল। তাহারা দর্শকদের 
কাছে আমার প্রশংসাহছচক এত সব মিথ্যা! ও আজগুবী গল্প বলিতে 


বালক। 


শশী ৩৩ পি ৩৩ শি ৩৩ তত শা আাতিঞজ সদ জন্দশীত  প শী খাতা পল শামস সস পপ আপি 


লাগিল যে, শুনির। আমি মনে মন ন| হাপিয়। থাকিতে পারিলাম , 
না। শেষে চারিপাশে এত লোক জম! হইল যে, আমার নিশ্বাস 
ফেলিতেও কষ্ট হইতে লাগিল। তখন আমি অগত্য। তাহাদের 
তাড়াইবার নিমিত্ত কামড়াইবার ও চাট মারিবার ভাণ করিতে 
লাগিলাম। লোকের ভয়ে সরিয়া গেল, তখন আমি ফাক পাইয়! 
বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। পোন।-টোন! আগেই চলিয়। গিয়াছিল, 
আধর্রোশ-পথ ছুটিয়া গিয়া আমি তাহাদের নাগাল ধরিলাম। 
তখন পোনা আবার আমার পীঠের উপর সওয়ার হইল। সেদিন 
বাড়ীতে আমার আদর দেখে কে? 

কিন্তু সমস্ত হ্যাঙ্গাম চুকিয়৷ গেলে, আমি ভাবিতে লাগিলাম 
যে, খেলোয়াড়ীর উপর চাপাকী খেশিয়। আমি বড় অন্যায় কাজ 
করিয়াছি, 'বেচারার 'অন্ন মারিয়াছি। (ক্রমশঃ 1) 


টেলিফোন 


আমর] কথা কহিলেই, হাওয়! কীপিরা উঠে,-_-ভিন্ন ভিন্ন | মান্থুষের গল।র আওয়াজ কম শুনতে পান, তখন তাহার! কেবল 


কথার, হাওয়! ভিন্ন ভিন্ন-রকমে কাপে। হাওয়ার এই কীর্গুন- 


গুলিকে আমর। হাওয়ার ঢেউ বলি। কিন্তু বিছ্যাতের ঢেউ কোন 
৷ এপঞ্রিনের শিটির আওয়াজ শুনিতে পান। 


আওয়াজকে যতদুরে ও যত তাড়াতাড়ি বহিয়! লইরা যাইতে পারে, 


হাওয়ার ঢেউ তত দূরে বা তত তাড়াতাড়ি বহিয়া লইয়া যাইতে ! 
পারে না, তাই আমরা হাওয়ার ঢেউকে বিদ্যুতের ঢেউএ বদলিয়! : 


দ্িবহইতে কাণে 
৷ যায়, তাহা নহে, মানুষের গলার আওয়াজ, তাহার কথা, তাহার 


লইবার জন্য টেলিফোন-মন্ত্রব্যবহার করি। 
আওয়াজ পহুছিতে ঘত সময় লাগে, তাহার অপেক্ষ। অল্প সময়ে এ 
বিছাতের ঢেউগুলি টেলিফোনের তার দিয়! আওয়াজকে কাণে 


পছছাইয়! দেয়। টেলিফোন-বন্বের বার্তাপ্রেরকে (171275516661) | 
মুখ লাগাইয়। যখন আমরা কথা কি, তখন টাকার-আকার একটি । 
লোহার চাকৃতি হাওয়ার ঢেউকে খিছ্যাতের ঢেউএ ব্দলিয়! দেয়, । 
সেই বিছ্বাতের ঢেউটি তারদিপন। অন্য টেলিফোন-ন্বটর লোহার 
চাকৃতিতে গিরা লাগে । সেই চাকৃতিতে লাগিক্! বিছাতের ঢেউটি | 
আবার হাওয়ার ঢেউ হইয়া পড়ে, এবং যে আওয়াজটিতে এ: 


ঢেউটি হইয়াছিল, ঠিক সেইরকম একটী আওয়াজ বাহির করে। 
! আওয়াজটিপর্ন্ত তার ঠিক হুবহু বহিয়া আনিতেছে। সেই 


আমাদের মুখদিয়। থে কথাটি বাহির হইয়াছিল, এঁ আওয়াজটিতে 
সেই কথাটিই শুনতে পাওয়। যায়। 


ঢেউ হইন্না কথটিকে ফুটাইর়া তুলে; ছুই চাকৃতিতেই এক সর 
বাধা আছে, তাই ঢেউএর ঘায়ে ছুই চাকৃতিহইতে একইরকম শব্দ 
বাহির হয়। 

যে সমস্ত লোক ব্যোমষানে চড়িগ্াছেন, তাহারা আমাদের 
ঘলেন, যতই তীহার| ক্রমশঃ আকাশে উঠতে থাকেন, ততই 


! 


আমাদের মুখের কথায় 
একটি চাকতিতে ঘ। পড়ে, তাহাতে বিছ্যতের ঢেউ হয়, সেই ৃ 
বিছযাতের ঢেউটি আবার অন্ত চাঁকতিতে গিয়। ঠেকিলে, হাওয়ার 


পা 


কুকুরের ঘেউ-ঘেউ-শন্দই শুনতে পান; তাহার পর, যখন তাহারা 
আর কুকুরের ঘেউ-ঘেউও শুনিতে পান ন।, তখন রেলগাড়ীর 
এই শিটির আওয়াজ 
যে, সবচেয়ে দূরে যায়, এটি একটা বড় আশ্চর্য্য কথা; কিন্তু টেপি- 
ফোন-যন্ত্বট বাম্পীয় বানের অপেক্ষাও আশ্চর্য জিনিস, কারণ 
টেলিফোন কেবল যে কোন আওয়াজকে অনেক দুরে বহিয়া লইয়া 


হাসিপর্য্স্ত অনেক ক্রোশ দুরে বহিয়! লইয়া যায়! 

একটি তারে তোমার সঙ্গে কথ৷ কহিতেছে, আশ্চর্য ব্যাপার 
নয় কি? যদি তুমি কেবল একট! ফুম্‌ ফু্‌ খ বিড়-বিড-আ ওয়াজ 
শুনিতে পাইতে, তাহা হইলে ব্যাপারট। তত তাজ্জব ঠেকিত ন।, 
কিন্ত তার তোমার সঙ্গে এমন সকল কথা কয়, যাহা তুমি বেশ 
বুঝিতে পার, সেই কথাগুলির বেখ মানে আছে, সেই কথাগুলি 
শোনা তোমার দরকার । সুধুকি তাই? যে লোক হয়ত সাত- 
ক্রোশ তফধাংহইতে, তোমার সঙ্গে কথ। কহিতেছে, তাহার গলার 


আওয়াজ শুনিয়! তাহ! তোমার বাবার কি মার কি খুড়ার কি 
ভাইএর গল|, তাহাও তুমি চিনিতে পার। 

বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার, এখন এস চেষ্ট। করিয়। দেখ! যা'ক, এটি 
কেমন করি! হয়, তাহা আমর বুঝিতে পারি কি না। 

তুমি যদি তোমার মুখে হাত দিয়! কথ| কও, তাহ! হইলে তুণি 
অনুভব করিতে পারিবে, গরম হাওম। তোমার হাতে আসির! 
লাগিতেছে। তোনার দ্রিব ও ঠেঁট-ছু'টি নাড়ার ফণে হাওয়| 
নড়িপ্না উঠে, এই নড়নকে হাওয়ার ঢেউ বলে, কারণ হাওয়! 


টেলিফোন । ১৩৯ 


* মীঁড়িয়। সমুদ্রের ঢেউএর মত গড়াইয়! যাইতে থাকে । এই দিবে, কারণ বাতাসের ঢেউয়ের চেয়ে বিছ্্যুতের ঢেউ ঢের বেশী 
আওয়াজের ঢেউগুলি আসিয়া আমাদের কাণের ভিতরকার পাতল! তাড়াতাড়ি চলে। তবেই তুমি বুঝিতে পারিতেছ, টেলিফোনের 
চীমড়ায় লাগে বলিয়! আমরা আওয়াজ শুনিতে পাই । টেলিফোন- তার কথ! বহিয়! লইয়। যায় না) উহ! “কেমন আছ ?”, “ভাল 
যন্ত্র আমাদের মুখহইতে এই শব্দের ঢেউগুলিকে আপনার মধ্যে আছি” এইরকম সব কথা বহিয়া লইয়! যায় না। তুমি যদি 
লয়, তাহার পর তার দিয়া সেই ঢেউগুলিকে বহিয়া লইয়! গিয়। দেখিতে পাইতে, তাহা হইলে দেখিতে, কোন বইএর পাতা! ভাল 
যেমন যেমন আওয়াজ জ্ইয়াছিল, ঠিক তেমনই তেমনই আওয়াজ করিয়। কাটিতে না পারিলে যেমন খর্থরে হয়, এ ঢেউগুলি তেমনই 
টেলিফোনের অপরদিকে যিনি আছেন, তাহার কাণে পনুছাইয়। | খর্খরে ভাবে বহিয়। চলিয়াছে। টেলিফোনের তার, কথা নয়, 
দেয়! আশ্চর্যের কথা এই যে, আওয়াজগুলি ত্র ফন্ট যেমন ঢেউ বহিয়া জইয়। যায়) বিস্ত টেলিফোনের অন্য দিকে যিনি 
পায়, তেমনই ফিরাইয়! দেয়। কোন একটি বন্্দ্ধারা মানুষের থাকেন, তিনি কুস্ফুস্মআওয়াজ নয়, বেশ স্পষ্ট শোনেন, “কেমন 
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কলিক।ঠ1 টেলিফোন কাধা।লয়ের সুইচ কক্গা।। 

যে এই কাজ করাইয়! লইতে পারে, ইহার কারণ এই যে, শর্দ ; আছ” ইত্যাদি। এর মানে কি? 

করিলে, বাতাসে যেরকম ঢেউ খেলে, তাহার! সেইরকম ঢেউ সব কথা যে, বুঝাইয়া বপিতে পারিব, তা” বলিতে পারি না। 
বিছ্যাতে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে। মানুষে এরকম বিছ্যতের তবে মোটের উপর এইটুকু বলিতে পারি, তার যেখানে শেষ 
ঢেউগুলিকে উৎপন্ন করিতে পারে, কেনন! বৈছ্াতিক তারে যে খবর হইয়াছে, সেখানে একট! বৈছ্যাতিক চু্ঘক আছে, তাহার সাহায্যে 
বহিয়। লইয়। যায তাহা, শব্দ করিলে, বাতাসে যেরকম ঢেউ হয়, প্রী টেউগুলি পেটা লোহার একটা চাকৃতিতে গিয়। লাগে, তাহাতে 
সেইরকমের বৈছ্যতিক ঢেউ-ছাড়। আর কিছু নয়; কিন্তু বিদ্যুতের সেই চাকৃতিটা কাঁপিয়৷ উঠে। তাহাতে বাতাসে গে কীাপুনি হয়, 
ঢেউ খুব জোরে চলে, গলার আওয়াজের চেয়ে ঢের তাড়াতাড়ি শব্দ . তুমি কথা কহিবার সময়ে বাতাসে যে কাপুনি হইয়াছিল, সে 
বহিয়! লইয়া যায় । ধর, কলিকাতার দক্ষিণস্থিত বজবজিয়াহইতে কাঁপুনি তাহারই মত, কাজেই সেই লোহার চাকৃতি তুমি যে কথা- 
কঞ্িকাতায় মানুষের গার আওয়াজ পহুছিতে পারে। বৈদ্যুতিক গুলি কহিয়াছিলে, সেই কথাগুলিই কহিতে থাকে। 

টেষ্টগুলি সেই আওয়াজ আরও অনেক শত্র কৰিকাতায় পহছিয় । উপরে যাহা লিখিলাম, তুমি যদি বেশ করিয়া ভাবিয়া দে] 


১৪৫ 


তাহা হইলে দেখিবে, তাহাতে টেলিফোন-রহস্তের বিশেষ কিছু 
সমাধান করা হইল না; কারণ কোন মানুষের গলার আ ওয়াজ-_ 
তাহার হাসি, কাদি কলিকাতার উত্তরপ্রান্তস্থিত চিৎপুরহইতে 
কলিকাতার দক্ষিণগ্রান্তস্থিত কালীঘাটে কি করিয়! পছছে, তাহার 
কিছুই বুঝা গেল না। 

কলিকাতায় যে টেলিফোন-যন্ত্রের কার্য্যাপয় (1770175115৩) 
আছে, সেখানে খোকার হাতের পানিত্য়ার আকার অদ্ধসমাপ্ত 
শূন্যের মত এক কাঠের প্রাচীরের সম্মুথে তিরিশ-চ্লিশ-জন 
ইংরাজের মেয়ে বসিয়া আছে। এ প্রাচীরটার ইংরাজী নাম__ 
পুইচ-বোর্ড।” আমরা বাংলায় উহার থগ্ভোত চক্র নাম দিলাম। 
মৌচাকে যেমন ছে'দা থাকে, এ খগ্যোত-চক্রে তেষনই ছোট ছোট 
ছে'দা আছে। প্রতোক ছে'দার এক-একটি সংখ্যা আছে, তাহার 
উপরে আবার জুতার বোতামের মত ছোট ছোট ঘষা-কাচের 


বালক । 


প্রেরকটি তাহাদের বুক-পীঠ বেড়িয়৷ একটি বন্ধ-্বার! বাধা থাকে ।' 


কেননা তাহাদের দুই হাতই খালি থাকা চাই। 
যেই কোথাও কোন লোকে তাহার বার্থাপ্রেরক ও বার্তা- 


গ্রাহক-যুক্ত টেলিফোন-যদ্বের অংশটি হা'তে তুলিয়! লয়, অমনি 


৷ খগ্ভোতচক্রের ঘষাকাচের একটী হাতল জোনাকীর মত জলিয়! 


উঠে। কাছে যে মেয়েটি থাকে, সে অমনি সেই আলে! দেখে, 
তাহার নীচে যে সংখ্যা জেখা আছে, তাহ দেখিয়। তাহার নীচের 
সেই সংখ্যার ছে'দায় একটী ছিপি 1১102) আটিয়া দেয়। তখন 
লোকটি সেই মেয়েটির সঙ্গে কথা কহিতে পারে। মেয়েটি ছিপি 
আঁটিয়৷ দিলেই, লোকটার সঙ্গে টেলিফোন-কার্ধ্যালয়ের যোগ 
হইয়! যায়। তখন লোকটি কোন্‌ সংখ্যার সহিত তাহার সংখ্যার 
যোগ চাহে, মেয়েটিকে তাহা বলয়! দেয়। মেয়েটি অমনি পূর্বের 
ছিপির সঙ্গে যোড়! আর একটি ছিপি তুলিয়া যে সংখ্যাটির সঙ্গে 


। যোগ করিতে হইবে, সেই সংখ্যার ছে'দার মধ্যে পুরিয়া দেয়। তখন 
ূ সেই নংখ্যার আফিসে বা বাড়ীতে ঘণ্ট। বাগ্সিয়া উঠে এবং সেই 
বাড়ীর বা আফিসের লোক বার্তীগ্রাহকটি কাণে লাগায়, তখন 
ছুই জায়গার লোকে কথা-বার্তা কহিতে থাকে । তাহাদের কথা 


এক একটা হাতল আছে, দেগুলিরও এক একটা সংখ্যা আছে। 
মেয়েদের কাণে বার্তা-গ্রাহক লাগান আছে, উহাকে ইংরা- 

জীতে *“রিসিভার” বলে; আর তাহাদের মুখের ঠিক নীচেই আর 

একটা যন্ত্র আছে, তাহাকে ইংরাঞ্জীতে “ট্রান্সমিটার* অর্থাৎ বার্তা- 


প্রেরক বলে। যতক্ষণ মেয়ের কাছে থাকে, ততক্ষণ টোলফোন- 
যন্ত্রের ্ দুইটি জিনিস তাহাদের বুকে ও মাথায় লাগান থাকে। 
বার্তীগ্রাহকটি মেয়েদের মাথার উপরে বসান থাকে। বার্থা- 


কহা হইয়। গেলে, তাহার! বার্তাগ্রাহক ও প্রেরক-যন্্ আবার যথা- 
স্থানে রাখিয়া দেয়, তখন টেলিফোন-কার্য্যালয়ের বাতিট নিবিয়া 
যায়, মেয়েটি তাহ। দেখিয়! ছিপি খুলিয়া লয়। 


বাধান “বালক” রাখিবার তাক। 


প্রত্যেক বছরের “বালক” বীধাইয়৷ রাখা চাই, নতুব! খুঙ্গরা 
খ্যাগুলি হারাইর়া যাইতে পারে। 


করিতে পারে। কিন্তু রাখি কোথায়? বাব! বা দাদার কাচের 
আলমারীতে তাহার! রাখিতে দিবেন না, কোন তোরঙে তরিয় 
রাখিলে, অনেকট! জায়গ! জুড়ি থাকিবে,_সেই তোরঙ্গে 
আর বেশী কিছু রাখ। যাইবে না। তবে উপায়? আমি উপায় 
বলিয়া;দিতেছি। বাধান “বালক” রাখিবার তুমি নিজেই একটা 
তাক করিয়া লও, কিন্তু এই কাজ্জ করিতে হইলে, একটু আদটু 
ছুতার-মিন্ত্রির কাজ জান! চাই। তুমিতা'জানকি? নজান 
যদি, শিথিতে ক্ষতি কি? পুরুষমা?ষের সকল কাজই শিখিয়। 
রাখ! ভাল, কারণ কখন্‌ আমর! কি অবস্থায় পড়িব, তাহ! কেহই 
বলিতে পারি না। হয় ত এমন জারগায় গিয়া পড়িব, যেখানে 
ছুতার-মিস্ত্রি মিলিবে না? সকল অবস্থার জন্ত প্রস্থ থাকা! বুদ্ধি- 
। মানের কাজ। 


আবার বাধান “বালক” | 
গুলিও যত্র করিয়া! তুলিয়। রাখ| চাই, নতুঝ পৌক। কাটিয়া নষ্ট: 


এখন কি করিয়। তাক তৈগ্নারী করিবে বলি, শোন। দাড় 
করাইয়! রাখা যায়, এইরকম একখানি তাক তৈয়ারী করিতে 
হইলে, দুইথানি পাশের তক্ত! ও তিনথানি সাম্নের তক্তা দরকার 
হইবে। তাকে যেরকম করিয়া বই রাখ! যায়, সেইরকম করিয়া 
“বালক” রাখিতে হইলে, পাশের তক্তা-ছুইখানি ৮২ ইঞ্চি চৌড়া 


ও ১ ইঞ্চি পুরু হইলেই যথেষ্ট হইবে, এবং এ তাকে উপরেরটি 
লইয়া তিনটি থাক করিতে হইলে, এ তক্তা-ছুইখানির খাড়াই 
আন্দাজ ৩ ফুট ১ ইঞ্চি হওয়! চাই। তক্তা-ছুইখানি বেশ পরিফার 
করিয়! রেঁদা দিয়! ফেল, রে'দ! দিবার সময় ছুইথানি তক্তাই যাহাতে 
সমান পুরু থাকে, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিও। দেবদারু-কাঠ সন্তা 
অথচ চিম্ড়ে, অতএব দেবদারু-কাঠই কিনিও। আমি এই পাশের 
তক্তা-ছইথানি দেড়-ইঞ্চি পুরু কিনিতে বলিয়াছি। রেঁদ। দিবার 
পর তক্তা-ছুইখানি যেন ১ ইঞ্চির কম পাৎল! ন! হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি 
রাখিও। তাহার পর সেই তক্কা-ছুইখানিকে বরাৎ ও বাটালি- 
দিয় নিম্নচিত্রিত ভাবে কাট £-_ 


বাঁধান “বালক” রাখিবার তাক । 


,এই তক্তা-ছেইখানি কাটিবার সময় পোন্সিল বা! খড়ী দিয়া দাগিয়া 
লইয়! ছুইথানি তক্তাই মাপিয়৷ মাপিয়। সমান করিয়! কাটিতে হইবে, 
যেন দুইথানি তক্তাই খাড়াইএ এক থাকে, এবং কোন তক্তার 
গর্ভগুলি অন্ত তক্তাথানির গর্তগুলির অপেক্ষা নীচে বা উপরে 
কাটা না হয়। গর্ভগুলি কাটিবার সময়েও দুইপাশে মাপিয়া মমান 
সমান জায়গ! ছাড়িম্না একমাপের গর্ভ এক লাইনে কাটিতে হইবে। 
তক্ত-ঢুইটি  এইরূপে 
কাটিলে, হইবে 
না ২ 

প্রত্যেক তক্তার খাড়াই 
আছে, ৩ দুটি ১ ইঞ্চি 
তাহার মধ্যে মাঝের ও 
নাচের তাকের জন্য ১ 
ফুট কিয় ২ ফুউ জায়গ! 
ছাড়িয়া দিতে হইবে, 


৪ই: চে 


১১ ইঞ্চি, তাহা হইলে 
উপরে নীচে মিলাইয়! 
বাকী রহিল, ১ফুউ ১ ইঞ্চি 
জায়গা, তাহার মধ্যহইতে ; 


১ফুট 


চি 


/ 


৫ইঃ- 
দিতে 
থাকের 


ছাড়িয়া 
কারণ 

অন্ততঃ 
পুরু হইবে, সুতরাং তাহা- 


&ই? 


রাই ৩ ইঞ্চি জায়গা! লইবে। বাকী ১* ইঞ্চি জায়গা, ৫ ইঞ্চি] | যে দিকৃটা ধারে পড়িবে, 
৫ ইঞ্চি করিয়া, দুই পাশে রাখ। এইবার উপরে নীচে ছইপাশেই | | সেই দিকে ২ইঞ্চি করিয়া ১১৪2 


৪ ইঞ্চি করিয়! জায়গ! বাদে পেন্সিল ব! খড়ীদিয়া একটি করিয়া! 
কমি টান। তাহার পর, ছবিতে যেমন আকা আছে, তেমনই 
করিয়৷ ছুইদিকৃকার কাঠই কাট। এইবার ছুইখানি তক্তারই উপরে 
৫ ইঞ্চি ও নীচে ৫ ইঞ্চি ছাড়িয়া, প্রথমে উপরে একটা কসি টানিয়া 
১ ইঞ্চি মাপিয়৷ লইয়া আর একটী কপি টান; তাহার পর ১২ ইঞ্চি 
বাদে আর একটী কপি টানিয়৷ ফের ১ ইঞ্চি বাদে আর একটা 
কসি টান, তাহার পর ফের ১২ ইঞ্চি বাদ দিয়া আর একটা কি 
টান, শেষে ১ ইঞ্চি বাদে আরও একটী কমি টান। তক্ত- 
ছুইথানি গ্রন্থে কতথানি করিয়া আছে, তাহা! তোমাদের মনে 
আছে তো ?-৮২ ১ইঞ্চিি। প্রতোক তক্তার দুই ধারহইতে মাপিয়৷! 
১ ইঞ্চি করিয়! জারগা বাদে ল্াপন্ধি কপি টান, তাহা হইলে মধ্যে 
রহিল ৬₹ ইঞ্চি জায়গা, আবার ১ ইঞ্চি করিয়া জায়গা বাদে ছুইপাশে 
ললঙ দুইটি কলি টান, তাহা হইলে মধ্যে ৪২ ইঞ্চি জাননগা রহিল। 


১৯১ 


ও তক্তাতে আড়াআড়ি দুইটি করিয়া ছয়টি যে কসি টানা আছে, 
তাহার মধ্যে ছুই পাশে দুইটি করিয়া গর্ভ কর, তাহা হইলে এই 
ছয়টি গর্ত ঠিক মাপ করিয়া কাট| হইবে (২য় চিত্র দেখ 1) 

এখন থাকের তক্তা কাটিতে হইবে, উহা৷ নিগ্নাঙ্কিতমতে কাট । 
বল! বানুলা, এঁ তক্তার ও 


৮ই ই£ 
পাশের তক্তার প্রস্থ - 
একই, তবে দৈর্ঘা ইচ্ছানু- ১ 
রূপ করা যাইতে পারে। ১: ০ ্ি 
প্রত্যেক থাকে যর্দি ১২- 
খানি করিয়া বীধান | ১ই? |১ই: ১ইঃ] ১ই 


 এবালক' রাখিবার ইচ্ছা 


 তক্তা-তিনখানির 
১ ফুট ৪ ইঞ্চি ক€রয়া হই- | 
৷ লেই যথেষ্ট হইবে। | 
কেননা বালকের খাড়াই ৃ 


 জায়গ! বাদ দিয়া লঙ্বাপদ্থি ূ 


১ ইঞ্চি করিয়া : 


থাকে, তবে এঁ থাকের 
দৈর্ঘা 


থাকের তক্তাতিনটি ৃ 
কাটিতে হইলে, দুই ধার- ূ 
হইতে ১ ইঞ্চি করিয়। ূ 


কসি টান। আবার কাঠ- 


আরও ৩ ইঞ্চি জায়গা ৷ র গুলির আড়াআড়ি উপরে ১২ ইঞ্চি ও নীচে ১২ ইঞ্চি কাঠ বাদ 
হইবে, : দিয়। কসি টান। এইবার তিনখানি কাঠের উপরে নীচে কোণে কোণে 
কাঠ | যে ছয়টা ঘর হইল, সেগুলি, মধ্যের ৬₹ ইঞ্চি করিয়া কাঠ কাটিয়া 


বাদ দিলে, এইরূপে বাহির হইয়া! পড়িবে__ 
এখন প্রত্যেক ঘরের 





মাপিয়া লইয়া এক-একটা 
চতুফ আকিয়া ফারফোর 
করিয়! গর্ত করিয়া ফেল, 
তাহা হইলেই থাকের কাঠ 
কাট। হইবে। তাহার পর 
একটী পাশের তক্তাকে 
শোওয়াইয়! তাহাতে তিন- 
টি থাকের তন্তার আল- 
গুলি গর্তে গর্তে ঢুকাইয়! 
দাও, তাহার পর দ্বিতীয় 
তক্তাটির গর্তগুলি আড়ানী তক্ত!-তিনটার নাচির মুখে মুখে বসাইয়া 
কাঠের হাতুড়ীদিগ্না আস্তে আস্তে ঠুকিরা দাও। এইবার তাক- 
টিকে খাড়। কর, করিলে দেখা যাইবে দুইপাশে ছয়টি সছিদ্র কাঠ 


এইবার লম্বালঘি ছুই পাঁশে যে দ্বিতীয় কসি টান! হুইপনাছে, তাহ! ! বাহির হইয়া আছে। এ ছিদ্রগুপিতে এইরূপ আকারের ছয়টি 
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গোজ বাটালি-দিয়! কাটিয়া! সরুণিক্‌ নিয়ে রাখিয়া ঢুকাইয়া দাও 
(৩য় ও ৪র্থ চিত্র দেখ।। 
তাকের পীঠের দিকৃটা খালি রহিল। ইহাতে বিশেষ কোন 
জজ ১২. ক্ষতি নাই, তবে 
ৃ | 1||২ইঃ বা ইঃ তোমরা কেহ যদি 
১-ইঃ ১২ইঃ ইহা পছন্দ না কর, 
| তবে পিছনে পাৎলা 
কাঠ লাগাইতে পার। 
তা”ছাড়। তাকটিকে 
যদি একটু পরিস্কৃত- 
পরিচ্ছন্ন দেখিতে চাও, 
তাহা হইলে উহাতে 
প্রথমে শিরীষকাগজ 
ঘষিবে, তাহার পর 
একবোতল ফ্রেঞ্চ 
১১৪: পালিস কিনিয়! লাগা- 
ইয়া দ্বিবে, 


১ই |. 


১ গু 
১২ই? 


শপ শি ত 


তাহা ' 

১ | 

ইঃ হইলে উহা দেখিতে 
চক্চকে হুইয়া যাইবে। 


বালক । 


কাড়াকাড়ি । 
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“ “বালক* এসেছে,” বালক' এসেছে” 
হঠাৎ উঠ্ভিল রোল। 
'বালক' এসেছে, তাই করিতেছে 
বালকের এত গোল। 
'আমি আগে পড়ি", আমি আগে পড়ি, 
বপি'ছে সকল শিশু । 
“সরে' যাও সবে-_ আমি পড়ি এবে*, 
বলিল “বড়দ|' আশ্ত। 
“মেজদ।' যাদব, “সেজদ।' মাধব, 
তবুও ছাড়ে ন। তারা, 
আশু বলে রেগে, আমি পড়ি আগে, 
তোরা! এ কেমন ধার! ? 
“আমি আগে পড়ি, দাও মোকে ছাঁড়ি*-- 
“ঠাকুদ্দা'” বলি,ছে ধরি”। 
বালক” আসাতে, ছেলেতে বুড়াতে 
গাঁগিকাছে কাড়াকাড়ি ! 


শ্রীশটীন্ত্রনাথ দাস। 


জুন-মাসের প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার ফল। 


নিম়েদ্ধ ত প্রবন্ধটি পথম স্থানাধিক।র করিয়।ছে। এবালক”-সম্প।াদক | 


ঘুড়ী। 


সাধারণতঃ ঘুড়ী ছুইপ্রকার, মেচুয়াল এবং দেশা। তাহার! 
আবার আকারভেদে বিভিন্ন নাম-প্রাপ্ত হইয়াছে, যথা, মেচুয়াল-__ 
একতে, দেড়তে, দোতে; দেশী-_-সিকিতে, আদতে একতে। 
আর একপ্রকার ঘুড়ী আছে, তাহাকে ?ঢাউম্‌* অথবা “মানুষ” 
ঘুড়ী কছে। ইহা কচিৎ দৃষ্টু হয়। 

ঘুড়ী প্রস্তুত করিতে হইলে, প্রথমে ময়দার আঠ। করিতে হয়,। 
তা”্র পর বাশকে চীচিয়৷ চিকের কাঠির ন্যায় কাঠি প্রস্তুত করিতে 
হয়। বাজারহইতে পাঁতল৷ কাগজ কিনিয়া আনিয়া! তাহাকে 
চতুঞ্ষোগ-ভাবে কাটিতে হয়। তার পর তাহার একটা ”কোণ” 
অপর একটা, অর্থাৎ বিপরীত দিকের কোণের উপর ফেলিয়! 
ভাজ করিয়া লইতে হুইবে। যে দাগ পড়িবে, সেইখানে সরুভাবে 
আঠা-দিয়৷ কাঠি জুড়িয়। দিতে হয়। এই কাঠিটিকে “পেট” 
কাঠি কহে। আর একটী কাঠি খিলানের ন্যায় দিতে হয়। এটা 
দিবার সময় সমস্ত কাঠিতে আঠা! দিবার প্রয়োজন হয় না, কেবল 
শেষের ছুইদিকের কাগজে সামান্য আঠা-দিয়৷ মুড়িয। দিতে হয়। 
এই কাঠিকে “কাপ” বলে। তা"র পর তলার দিকে “লেজ" করিয়া 
দিতে হয়। দেশী ঘুড়ীর ধারে স্ৃতা থাকে না, কিন্ত মেচুদাল 


ঘুড়ীর চারিধার মিহি হুতা-দিয়। সরুভাবে মোড়। থাকে। রঙ্গীন 
কাগজের বাবারে নানাপ্রকার স্ুবৃগ্ত রঙ্গীন ঘুড়ী প্রস্তত হয়, 
যথ! সতরঞ্চী, মুখপোড়া, বাম্ন| ইত্যাদি । দেণী ঘুড়ীর নীচে 
ডিম্বাকার অথবা প্রিকোণ একটু কাগজ লাগাইয়া লেজ" কর! 
হয়, মেচুয়ালের কাঠির যোগে একটা বড় লেক্জ থাকে । 

তার পর “কল” বাধিতে হয়। “কল” বাঁধিতে হইলে, “পেট” 
ও কাপ-কাঠি ধেখানে সংলগ্ন হয়, সেইথানের কাগজ ছিদ্র করিয়া, 
দেড়হাতপরিনিত হুত| লইয়৷ তাহার এক মুখ একদিকে বীাধিতে 
হয়। তার পর নীচের লেজহইতে আট বা দশ আঙ্গুল-পরিমিত 
কাগজ ছাড়িগা, ছিদ্র করিয়!, সেই স্থতার অন্য মুখ-পিয়। পুনরায় 
বাধিতে হয়। অতঃপর প্রথম ও দ্বিতীয় ছিদ্রের মধো সমান 
বাবধান রাখিয়। "্গির।” দিতে হয়। থুড়ী উড়াইতে হইলে, লাটাই- 
ভরা স্থতার প্রয়োজন । হুতার মুখ কলের মুখে বাধিতে হয়। 

যে নূতন উড়াইতে শিখে, দে আর একজনকে “ধরাই” দিতে 
বলে, নতুব| হাওয়ার গ্রনাবে নিজেই উড়ায়। জোরে হাওয়া 
বছিলে, ঘু়ী প্ফীসিয়” অথব। “উপ্ড়াইয়।” যায়। হাওয়া না 
থাকিলে, হেঠকাইর়! উড়াইতে হয়। মাঝামাঝি হাওয়া থাকিলে, 


জুলাই-মাসের প্রতিযোগিতার ফল। ১৪৩ 


উড়াইবার স্বিধা হয়। “কল” ঠিক বীধা না থাকিলে, ঘুড়ী মাথার অনেক সময় এই “টুন্কির” জোরে ঘুড়ী কাটিয়া দেওয় যায়। 
উপরে ঘুরিতে, অথব৷ ঘুড়ীর “ফেটি” ঝুলিতে থাকে । তখন উপরে : বিপক্ষের ুড়ী কাটিয়া যাইলেই, নিজ ঘুড়ী টানিয়া লইতে নাই। 
বা নীচে “ডব্কল্‌* দিয়া ঘুড়ী'ঠিক করিয়া লইতে হয়। কল ঠিক কিছুক্ষণ স্তা ছাঁড়িতে হয়। বিপক্ষের “ফেটির” অর্থাৎ কাটিরা 
করা সত্বেও যদি ঘুড়ী ঘুরিতে থাকে, তাহা হইলে ঘুড়ীর “কাপের” ূ যাইবার পরে যে স্থতা পড়ে, তাহার ঘর্ষণে (কারণ দেই “ফেটি” 
দোষ আছে জানিতে হইবে। তখন যেদিকে ঘোরে, তাার : নি্জ স্থতার উপর কিয়ৎক্ষণ থাকে) অনেক সময় ঘু়ী কাটি যায়। 
বিপরীত দিকে “কেন্লি” অর্থাৎ সামানা পরিমাণে কাগজ অথবা ৃ ঘুড়ী কাটিয়া যাইলেই, “ভক্কা” মারিতে অর্থাৎ শীদ্ব শীন্ব গুটাইয় 
স্াক্‌ড়! দিয়! “কাপের” সহিত বাধিয়৷ লইতে হয়। ৷ লইতে হয়, তাহ! হইলে পড়ত্ত স্থতা অন্য কেহ ধরিয়া! ছি'ড়িতে 
প্যাচ-খেল! ছুইরকম, “লাটাইয়!” অর্থাৎ স্তা ছাড়িয়৷ এবং | পারিবে ন!। 
পটানিয়া” অর্থাৎ তা গুটাইয়া। প্যাচ-খেলার পুর্বে এই কয়েকটা ' প্যাচ খেলিবার সময় মাঝে মাঝে ঘুড়ী ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িয়৷ 
খিষয়ের উপর নজর রাখিতে হয় (১) ঘুড়ীখানা! যেন ভাল হয়, র যাইবার উপক্রম হয়, তখন “থাম!” মারিতে অর্থাৎ সুতা হঠাৎ 
(২) স্থৃতায় যেন বেশ “মাঞ্জা” থাকে (অর্থাৎ কোনরূপ মাড়ের : আর! করিয়। দিতে হয়, তাহা হইলে ঘুড়ী আবার উপরে ্দক্‌-দিকৃ” 
সহিত কাচচুর্ণ বেশ লাগান থাকে) (৩) হুতা যেন বেশ মঞঈজবুত হয়, র করিতে করিতে উঠে। সেই সময় যদি “কেটি” ঝুলিতে থাকে, 
(9) স্থতায় যেন বেশী গিরা না থাকে (৫) লাটাই-ভর! যেন স্থৃতা | ভাহা হইলে *টুন্কি”* মারিবার পক্ষে বড় স্থবিধা হয় । 
থাকে (৬) ঘুড়ী যেন বেহাওয়ায় না থাকে এবং (৭) ফেটি যেন না । মানে মাঝে ঘুড়ী ঘুরিয়। প্যাচ খুলিয়। যায়। কখন কখনও ঝ 
ঝোলে। | সুতায় সুতায় খুব “জড়াজড়ি” হই যান) তখন হৃতা ছাড়িলে 
বিপক্ষের সহিত প্যাচ খেলিতে হইলে, সে যদি সম্মথ থাকে, | বিপক্ষের সুতার মধ্য দিরা আর যায় না। তখন তাড়াতাড়ি নামা- 
তাহা হইলে তাহার ঘুড়ী “টেনে” কাটাই সুবিধা । এক পাশ । ইঞ্স। লইতে হয়, ইহাকে 'টানামানি” কহে। ঘুড়ীর প্যাচ খুলি! 
ঘেঁসিয়া, ঘুড়ী “গোং” মারিয়া, ছু-চারশাক স্থৃত| ছাড়িয়! হাওয়ার | গেছে কি না, দেখিতে হইলে, নিজ সুতা কাণের কাছে আনিয়া! 
মুখে সজোরে টানিয়া লইতে হয়। বিপক্ষ যদি বুদ্ধিমান হয়, ! ধরিতে হয়। যদি “খরখর”-শন্দ হয়, তাহ! হইলে তখনও প্যাচ 
তাহ। হইলে টানিয়। লইবার আগেই, সে স্থতার উপর সত চাপাইয়। ূ আছে জানিতে হইবে, তাহ! ন৷ হইলে প্যাচ নাই জানিতে হয়। 
“লাঠালাঠি” থেশিবে। পিহনের লোকটাও তখন দুড়ী বুরাইয়। | 
“দোপাল্টা” করিয়! লয়। তখন “বু'দাবু'দি” প্যাচ চলে। অনেক ; শ্রীশিবপ্রসাদ দেব। 
সত! ছাড়ার দরুণ ফেটি নামিয়। পড়িলে, “টুন্কি” দিতে হয়। . বস ১৬।।* বৎসর, প্রথম শ্রেণী, সম্বলপুর জিলা-সুল। 


সপে পসপাপপাপপস্পা শা 


জুলাই-ম1সের প্রতিযোগিতার ফল। 


এইব।র শিয়োদ্ধ ত প্রবঙ্গথয় প্রধ।ন-স্থান-অধিকার করিয়ছে।-- "বালক"-সম্পদক। 


যেমন কন্ম, তেমন ফল। সেলিমকে অতিশয় ক্ট ধিত, আর তাহার ছদ্ঘণ! দেখিয়া মনে মনে 
আরবদেশের নাম, বোধ হয়, সকলেই অবগত আছেন। | হাদিত/ঃ ভাবিত কতই ভাল কাজ করিতেছি । সৈয়দ পবিত্র 
নুপ্রপিন্ধ, স্বনামখ্যাত ধশ্ম-সংক্কারক মহণ্মদের জন্মস্থান মক্কা-নগরী মসজিদের রক্ষক হইয়াও ধন্মের মণ বুঝিত না) কিন্তু তাহার 
আরবের রাজধানী । সেই মক্কানগরীর নিকটে বেরুন-নামে অশিক্ষিত ক্রীতদান সেলিম সামান্ত লোক হইয়াও ধন্ষেরমাহাম্মা 
একটী গওগ্রাম আছে। বেরুলে সব স্থৃবিধা, কিন্তু তাহার চতুদ্দিক্‌. বুঝিত। সৈয়দ তাহাকে কত কঠিন শাস্তি দিয়াছে, বিনা দোষে 
গভীর অরণ্যে আচ্ছাদ্দিত। এর গ্রামে বনের ধারে একটা সুন্দর ' প্রহার করিয়াছে, কতবার অনাহারে রাখিয়াছে, তথাপি প্রভুভক্ত 
বৃহৎ মস্জিদ আছে। এ মস্জিদের রক্ষকের নাম সৈয়দ) সৈয়দ ৷ সেলিম একদিনের জন্তও নিজ অনৃষ্টকে ঠিন্ন আর কাহাকেও দোষ 
প্রত্যহ ছুইবার করিয়! নামাঞ্গ পড়ে, পরিফ্নীত-পরিচ্ছন্ন থাকে, মুখে : দেয় নাই। সে জানিত ভগবান মখন আছেন, তধন জগতে 
ঘন ঘন আল্লার নাম-উচ্চারণ করে, লোককে ধর্ম-শিক্ষ! দেয়, ৷ নিশ্চয়ই সুবিচার হইতেছে । দেলিম আল্লার উপর নির্ভর করিয়া 
আর তাহা দেখিগ্া সকলেই মনে করে যে, সৈয়দ পরম ধার্শিক, ৷ নিজ জীবন চালাইতেছিপ, সেইজন্ত তাহার হৃদয়ে একাধারে শাস্তি 
গুণবান্‌ ব্যক্তি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সৈয়দ ভাল লোক ছিল না, দে। ও সুখ বিরাজ করিত। 
অতিশয় গর্ব্বি5, নীচাশয় ও পরপীড়ক ছিল। এ কথা তাহার মন্দের নিকটে একট! পুঝাতন অথচ সেকেলে মজবুত বাড়ীতে 
একমাত্র ক্রীতদাস সেলিম-ভিন্ন আর কেহই জ্রানিত ন!। সৈয়দ তাহার! ছুইজনে থাঁকিত। বেরুলে অত্যন্ত বাঘের ভয় ছিল। 


১৪৪ 


এক দিবস কথায় কথায় সৈয়দ সেলিমের উপর অত্যন্ত চটির 
উঠিল এবং এমন ক্রুদ্ধ হইল যে, সে সেলিমকে সেই গভীর রাত্রে 
গৃহহইতে শার্দুল-সমাকুল মাঠে বাহির করিয়! দিল। সেলিম 
অস্ত্ান বদনে প্রভুর আদেশে বাহিরে গেল এবং মনে মনে ঈশ্বরকে 
ডাঁকিতে লাগিল। তাহার কোন ভয় হইল ন!। সৈয়দ সেলিমকে 
ভয়যুক্ত না দেখিয়া আরও রাগিয়া গেপ এবং বাহিরে আসিয়া 
তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল । সেলিম বলিল, “প্রভে!, আমার 
মারিবেন না, আমি বাহিরে বেশ শান্তিরত্র-সংগ্রহ করিতেছি ।” 
রত্বের কথ। শ্রবণে ক্রোধান্ধ সৈয়দ ভাবিন, ““সেইজন্তই বুঝি বেটা 
বেশ আনন্দে বাহিরে বসিয়াছিল।৮ তাই সে তাহাকে বলিল, “যা, 
বেট।, শীপ্র ঘরে ঢোক্‌, নতুব| আবার মার খাইবি। আমি রত লইব 
না, তুই লইবি? ঢোক্‌, বেটা, ঢোক.।” এই বলিয়া মারিতে 
মারিতে সেলিমকে ঘরে ঢুকাইয়৷ চাবি বন্ধ করিয়া দিল; উদ্দেগ্ঠ 
সে যেন রত্ন কুড়াইবার জন্য বাহির না হইতে পারে। সেলিম 
ঘরে যেমন আবন্ধ হইয়াছে, অমনি সাক্ষাৎ শমন-সদূশ এক ব্যান 
সৈয়দের সম্মুখে আসিল। সে কি করিবে, বুঝিতে পারিল ন৷, 
সেলিমকে ডাকিতে লাগিল, কিন্ত সেলিম যে ঘরে আছে, তাহাতে 
তো৷ চাখি লাগান হইয়াছে । তথাপি প্রতৃতক্ত সেলিম প্রভুকে 
বাচাইবার জন্য নান! চেষ্ট। করিতে লাগিল, কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হুইল ন|| ব্যাপ্ব সৈরদের উপর লাফাইয়! পড়িল। পাপের 
প্রায়শ্চন্ত হইল। 


ঙদেৰানীকুমার বস্থু, 
বয়ক্রম ১৫ বংসর। 
১১১ নং অপার সাকুণার রোড, কলিকাতা । 


পাপের পরিণাম। 
১ 


আমেদ-আলিকে জানে না, এমন লোক সে গ্রামে অতি অগ্পই; 


বালক । 


হুইতে বঞ্চিত হইয়াও ত্রাতার প্রতি তাহার পূর্বের শ্রদ্ধা ও'ক্সেই 
অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিল। 
২ 

একদিন জহর মাঠে গরু চরাইতেছিল, এমন সময় একটা 
কাতর আর্কনাদ তাহার কর্ণে পহুছিল। জহরের করুন হৃদ 
গলিয়া গেন, সে গরু ফেলি দৌড়াইল। কিছু দূর যাইয়। দেখিল, 
একটা অষ্টমবর্ষীয় বালক পুঙ্ষরিণীর মধ্যস্থলে একবার ডুবিতেছে, 
একবার উঠিতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়। আতঙ্কে কাদিয়া উঠিতেছে। 
তীরের লোকগুপি অনেকক্ষণ ধরিয়! এই দৃপ্ত দেখিতেছিল, কিন্তু 
কেহই জলে নামিতে সাহদ করিতেছিল ন।। জহর একলন্ফে 
জলে পাড়গ ও পরমুহূর্ধেই বাপকটাকে লইয়া! তীরে উঠিগ। 
বালকটা দেই গ্রামের জমাদার-পুধ। “জমীদার-পুত্র জলে ডুবিতে- 
ছিল, জহর-মালি-নামক কৃষক তাহাকে রক্ষ! করিয়াছে"-_-এই সংবাদ 
গ্রামময় প্রচার হইয়া গেপ। জমীদার-মহাশয় জহরকে ডাকিয়া 
চুর অর্থ ও বিস্তৃত ক্ষেত্রদান করিপেন। জহর-আপি নাচিতে 
নাচিতে দাদার কাছে উপস্থিত হইর! এই ম্থুলংবাদ দিল। আমেদ্‌- 
আলি মনে মনে ভাবিল, “আমি থাকিতে তুমি টাকার তোড়া লয় 
জমীদারের মতন আমার উপর চা'ল্‌ চালিবে? তা' হইবে না, 
তোমার সর্বনাশ করিব, তবে আমার নাম আমেদ্‌ আপি 1” আমেদ- 
আলি হনয়ের হলাহল চাপিক়্! মিমুখে বপিল “বেশ! শুনে সুধী 
হলাম ।” 


৩ 


গঠার শিশীথে শমেদ-মালি ধারে ধীরে শব্য-ত্যাগ করিপ। 
পরে ঠাঠার বন্দুকটী লইয়া নিঃশন্দে রাজপথে বাহির হইল। পাঠক, 
এইবার যদি আমেদের মু” দেখিতে তো আতঙ্কে তোমার সব্বশরীর 
শিহরিয়া উঠিত। “ওঃ ভীষণ আকৃতি!-_বলিয়া! অজ্ঞান হইয়া 
পড়িতে । আমে? আপন মনে বলিতে লাগিল, “এক গুলীতেই 
শেষ হইবে। তাই তো! একি ! কি বপিতেছি ? জহরকে মারিব__ 


. প্রাণের ভাই জহছরকে মারিব? ন|, তা" হবে না।” আবার কুমতি 


ছিল। তাহাকে বে একবার দেখিয়াছে, দে জীবনে আর তুলিবে: 


না। তাহার চেপটা মস্তকটী সংসারের সকল বিষয় লইয়াই বাস্ত 


থাকে। এমন কাঞ্জ নাই, যাহা আমেদ্‌-আলি পারে না, কিন্তু 


পারিলে কি হইবে? তাহার ন্যায় কুটধুঁদ্ধ সংসারে নাই বললেও 
হয়। বাল্যকালহইতে সে ছৃষ্টামিতেই মাথ| খাটাইয়াছে। তাহার 
অসাধারণ উপস্থিত-বুদ্ধি দেখিয়া! লোকে ছুঃখ করিয়! বলিত, “এই 
নাথ! ভাল কাজে খাটাইলে, আমেদ একট! মণ্ত লোক হইত।” 
তাহাদের কথা কর্ণপাত করিখার সমর আমেদের থাকিত না, সে 
ততক্ষণ মনে মনে অভিসন্ধি আটিত,_-কাহার গাছহইতে চুরি 
করিয়। লিচু পাড়িবে; কাহার পুকুরহইতে মাছ ধরিবে। তাহার 
নিকট সকলেই মানে মানে হার মানিপা লইত, কারণ, যে কোন 
বিষয়েই ছউক, আমেদ্‌ হারিবার পাত্র নয়। পিতার অগাধ সম্পত্তির 


'॥হ্বৎকম্প উপস্থিত হইল। 


মধ্যে আমেদ, তাহার ভ্রাত৷ জহরকে একথণ্ড ভূমি-ভিন্ন আর কিছুই । 


দেয় নাই। জহর তাহাতেই পরিহুই। আমেদ টাকার গদর 
উপর বসিগ্না কেবগ টাকার চিন্তা করিত। কেমন করিয়! গ্রামের 
সকলকে পর্ধস্বান্ত করিনা! নিজে সর্বেলব্ব। হইবে, ইগাই তাহার 
প্রধান চিপ্তা ছিল। আমেদ্‌ পিতার সম্পন্তি পাইয়াছিল-__মার 
জহর পিতার দেবতুগ্য চরিত্র পাইয়াছিল। তাই পিতার সম্পত্তি-। 


- স্তাহার নিকট প্রকৃত ব্যাপার অজ্ঞাত রহিণ। 


আসিয়া মুমতিকে পরাজিত কঞিল। “মারি বই কি--নিশ্চন্নই 
মারিব_কিসের ভাই? টাকার জনা সব করা ধায়-_-আর বিলঞ্থ 
নয়, বিপথ্ধে কার্ধা-হানির সম্ভাবন1।” আবার অগাধ টাকার ভাবনা 
আমেদ্‌কে পিশাচের অধিক করিয়। তুপিল। “এ না, জহরের 
কুটার?” আমেদ্‌ ধীরে ধারে প্রান্তর-আতিক্রম করিয়! জহরের কুটী- 
রের ঞ্ানালার সম্মুখে গিয়। দাড়াইল। উঁকি মারিয়! দেখিল, জখর ও 
তাহার স্ত্রা তখন গণীর নিদ্রায় অঠিভূত। “এই ঠিক সময় ।” আমেদ্‌ 
বন্দুক তুলিল। তাই তে৷ ওকি? দুরে ও ছু'টী কিসের আলপোক 


জপিতেছে? বাব! বাঘ! খাবের চোখ! ভয়ে আমেদের হস্তহইতে 


বন্দুকট| পড়িন্। গেল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপী ভীষণ গর্জন করিয়া 
তাহার নিকট অগ্রপর হইল। বাদ্বের গঞ্জনে জহরের নিপ্রাভগ্গ 
হইল। সে জানাপায় আপিয়। যাহ! দেথিণ, তাহাতে তাহার 
পরমুহর্তেই বারী আমেদের স্বন্ধে 
'দাদ।' বলিয়। কাদিয়। উঠিল। 
দেখ। গেল, ব্যান্ত্ঈ 
আমে?কে লইয়া পলাহতেছে। পাপীর শান্তিদাত। ভগবান্‌। 
শীমহাদেব মুখোপাধ্যার, বয়স দ্বাদশ । 
( চতুর্থ শ্রেণী__্কটিদ্‌ চার্চেদ্‌ কলিঙ্জিয়েট সুপ )। 
১৩২।১এ, কর্ণওয়াপিস্‌ স্রীট, কলিকাত|। 


লানাইয়। পড়িপ। জহর “দাদা, 


বাঁলেক। 


৩য় বর্ষ। অক্টোবর, ১৯১৪ ১০ম সংখ্য। 








জাতায় স্তোত্র 
মের! বাধি' আশ! তোমাতে কেবল, 
দয়ার আধার মোদের নুপতি, াামিডিরাকা। 
চিরায় হউন সেই মহামতি, 
রক্ষ, পরমেশ, তায়; রি 
দাও তা"রে জয়, স্থুখ, যশ আর, শ্রেষ্ঠ দান যাহ! তোমার ভাগারে, 
সুদীর্ঘ হউক শাসন তাহার, করহ বর্ষণ তাহার উপরে, 
হে ঈশ, রক্ষ রাজায়। দীর্ঘকাল ব্যাপি” রাজত্ব তাহার, 
২ থাকে যেন এ ধরায় ; 
উঠ, প্রভো, তা'র অরাতি-নিকরে করুন মোদের বিধান-রক্ষণ 
দাও খেদাইয়া ছিন্নভিন্ন ক'রে, নৃপতি; আমর! যেন অনুক্ষণ 
যেন তার! লয় পায়; পারি উচ্চকণ্ে গায়িতে উল্লাসে-_ 
তাহাদের নীতি করুন্‌ বিফল, “হে ঈশ, রক্ষ রাজায়।” 


বিফল কর্‌ন্‌ চাতুরীসকল, 


জেনেরল গর্ডন। 


বালক । 


সস বাসস রি সস শত জাতের 
পপি 


(পূ্বপ্রকাশিতের পর 1) 


পাগোডাপুর্ণ সুচাও-নগর-অবরোধ কর! হইল। যত সৈম্ত 
নগরটী অবরুদ্ধ করিয়াছিল, নগরমধ্যে তাহার দ্বিগুণ সৈম্ত ছিল, 
তাহাদের মধ্যে বারগেভিন ও তাহার অনুচরেরাও ছিল। সহরটির 
সম্মূথে বারগেভিন তাহার কামানগুলি সাজাইল, কিছুক্ষণ 
তোপ দাঁগা হুইল, তাহাতে নগর-গ্রাচীরগুলির সবিশেষ ক্ষতি 
হুইল, গর্ভন তাহার সৈম্তদিগকে অগ্রদর হইতে আদেশ করিলেন। 
শত্রুপক্ষহইতে ভয়ানক অগ্রিবর্ষণ হইতে লাগিল, তাহাতে গর্ডনের 
সৈম্তদল বিতাড়িত হইল। আবার তাই গর্ডনের কামানগুলি 
গোলাবর্ষণ করিতে লাগিল; তাহার পর কামানগুলি, যতদুর সম্ভব, 
আগাইয়! লইয়। যাওয়। হইল। অনন্তর অবরোধকারিগণ পুনরায় 
ধাবিত হইলেন, কিন্তু তাহারা দেখিলেন, তাহারা যে সেতুসমূহ 
লইয়! গিয়াছিলেন, সেগুলির অপেক্ষা খাড়িগুলি ঢের বেশী চৌড়া, 
কিন্তু সামরিক কর্শচারিগণ তাহাতে ও ব্যাহত ন! হইয়া নিভীঁকচিত্তে 
জলে ঝাঁপাইয়! পড়িয়া সবেগে পার হইয়া গেলেন, তাহাদিগের 
সৈনিকের! তাহাদের অন্ুবন্তী হইল, তখন টাএ-পিঙেরা৷ পলাইয। 
গেল, অতঃপর একটার পর একটা বৃতিঝেষ্টিত স্থান অধিকৃত হইতে 
থাকিল। গর্ডন শ্বপনং মুষ্টিমেয় লোক লইয়া তিনটী বৃতিবেষ্টিত 
স্থান ও একটা প্রস্তরময় দুর্গ অধিকৃত করিলেন। 
এই অবরোধকালে এবং অন্তান্ত অনেক যুদ্ধের সময় গর্ডনকে স্বয়ং 
সৈম্ত-পরিচালন! করিতে হইয়াছিল। যদি কোন সামরিক কর্মচারী 
কোন বর্ধর শক্রকে দেখিয়! ভয়ে পিছাইয়া যাইতেন, গর্ডন শাস্ত- 
ভাবে তাহার হাত ধরিয়৷ তাহাকে যেখানে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়াছে, 
সেইখানে লইয়া যাইতেন। তিনি স্বয়ং নিরস্্ব অবস্থায় রণাঙ্গনে 
পদার্পণ করিতেন, যে বেত্রযষ্টি তিনি সর্বদ| হাতে করিয়া থাকিতেন, 
তন্দ্ারাই পরিচালন করিয়! তিনি সৈন্যদিগকে অগ্রে গমন করাই- 
তেন। যেখানে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড হইতেছে, সেইখানেই গর্ভনকে 
সর্বদা! দেখ। যাইত, গুলীবর্ষণ দেখিয়!, লোকে জলবর্ষণ হইতে 
দেখিলে যতট। সাবধান হয়, তাহার বেশী গর্ভন সাবধান হইতেন না। 
চৈনিক সৈনিকের! গর্ডনের বেত্র-যষ্টিকে যাছুকরের যাছু-দও-তুল্য 
মনে করিত। তাহার! এ যষ্টিকে গর্ডনের ণজয়যুক্ত যাছু-দওই” 
বলিত। ূ 
অবরোধকালে গর্ডন দেখেন যে, তাহার সৈন্যদলের লোকের! 
ঘুষ লইয়! শত্রদিগকে আম্মপক্ষের সন্ধান বলিয়া দিতেছে । একজন 
যুবা সামরিক কর্মচারী--তত অদদতি প্রায়ে নহে, যত অপাবধানতা- 
প্রযুক্ত--কোন এক শক্রকে চিঠী লিখিয়! সন্ধান বলিয়! দেয়। 
গর্ভন তাহা জানিতে পারিয়! তাহাকে বলেন, প্যদদি তুমি এবার 
ভাল করিয়া যুদ্ধ করিয়া! রাজভক্তি দেখাও, তবে আমি তোমার 
এবারকার দোষ-ক্ষমা! করিব।” দ্বিতীয় আক্রমণের সময় গড 


ত্রাহার চুক্তির কথ! ভুলিয়া গেলেও, সেই তরুণ সামরিক কর্মচারী 
ভূলে নাই। সে-ই দ্বিতীয় আক্রমণের সময় অধিনায়কত| করে, 
একটা গুলী তাহার মুখ-গহ্বরে প্রবিষ্ট হয়, তাহাতেই সে গর্ডনের 
হাতে ঢলিয়৷ পড়িয়া পঞ্চত্ব পায়, গর্ভন তখন তাহার পার্থেই 
দাড়াইয়! ছিলেন। 

পঞ্চাশটা খিলানযুক্ত একটী অদ্ভুত সেতু সুচাও-অবরোধের সময় 
ধবংসিত হয়, তাহাতে গর্ভনের মনে বড় দুঃখ হইয়াছিল। 

একদা! সন্ধ্যাকালে গর্ভন সেই ভগ্ন সেতুটীর উপর বসিয়! ছিলেন, 
এমন সময়ে, তিনি যে সেতু-প্রস্তরের উপরেই বসিয়! ছিলেন, তাহাতে 
হঠাৎ তাহারই সৈনিকদিগের দুইটী গুলী আসিয়া লাগে। দ্বিতীয় 
বার গুনী করার পর গর্ডন সেতুহইতে নামিয়৷ তীহার নৌকায় 
চড়িয়া যে খাড়ির উপরে সেই সেতুটী ছিল, সেই খাড়ির পরপারে 
নৌকা বাহিয়া চলিলেন, উন্দেগ্ত যে সেই গুলী করিয়াছে, তাহাকে 
ধরিবেন। তিনি সেই ভগ্ন সেতুটি অতিক্রম করিয়া যাইতে না 
যাইতে, তাহার যে অংশে তিনি বদিয়াছিলেন, সেই অংশটী ভাডিয়। 
জলে পড়িয়া! গেল, তাহাতে তাহার নৌকাটি প্রায় চুণিত হইল। 

চৈনিকদিগের এই ধারণ! ছিল যে, তাহাদের সেনাপতি যাছ্‌- 
মন্ত্র জানিতেন, তাই তিনি এইরূপ সব বিপদের মুখে পড়িয়াও 
জীবিত থাকিতেন। এন কি এক তুমুল যুদ্ধে যখন তিনি গুরুতর 
আঘাত-প্রাপ্ত হন, তখনও তাহাদের এই বিশ্বীস হইয়াছিল যে, 
তাহার যাহুদণ্ড প্রভাবেই তিনি সেবার মৃষ্ুমুখে পতিত হন নাই। 

গর্ভন যদিও জানিতেন যে, বারগেভিন, সুবিধা! পাইলেই, তাহার 

প্রতি শক্রতাচরণ করিতে কুন্ঠিত হইবে ন1, তবুও তাহাকে 
ও তাহার হতভাগ্য অনুচরদিগকে বিদ্রোহীদিগের হস্তহইতে 
উদ্ধার করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। 

একটীর পর একটি করিয়৷ বিদ্রোহীদিগের প্রত্যেক দুর্গ গর্ভন 
ও তাহার সৈন্তেরা অধিকৃত করিতে থাকিলেন। স্ুচাও-অধিকারের 
পূর্ব্বে অনেক ভীষণ যুদ্ধে তাহাকে ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছিল। 

অবশেষে ওয়াংয়ের৷ পরাভব-স্বীকার করিল । গর্ডন যদি ছয়- 
জন প্রধান ওয়াংএর প্রাণনাশ না করেন, অন্ত সমস্ত বিদ্রোহী- 
দিগের সহিত সদয় আচরণ করেন এবং সহরটী উৎসাদিত না 
করেন, তাহ। হইলে তাহার। আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হইল। 
এইসকল সর্তপালনে গর্ভন, লি হাঙ, চাও, এবং সেনাপতি চিঙ, 
সানন্দে সম্মত হইলেন, সেই রাত্রিতে সুচাও-নগরের একটী ফটক 
উনুক্ত হইল এবং গর্ডনের “চিরবিজয়িনী সেনা” সেই নগরটা 
অধিকৃত করিল। 

এই বীরত্বের পুরস্কার-স্বপ্ধপে এবং তাহারা লুণ্ঠন করিতে পাইবে 
ন! বলিয়া, গর্ভন তাহার সৈম্তদিগকে ছুইমাসের করিয়। বেতন দিতে 


জেনেরল গর্ডন। ১৪৭ 


লি হাড. চাঙকে অন্থরোধ করিলেন। লি হাঙ. চাঙ. তাহ! দিতে ! অবগত হইতে চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে তিনি দেখিতে 
অসন্মত হইলেন, কিন্ত পরে একমাসের বেতন দিতে রাজি হইলেন, পাইলেন, উত্তেজিত বিদ্রোহীর! ভীড় করিয়া রহিয়াছে এবং চিউ- 
গর্ভন অগত্যা তাহার অসন্তষ্ট সৈশ্তদিগকে লইয়া কুইন্সানে ফিরিয়া! , এর বহুসংখ্যক সৈনিক অনেক দ্রধ্য-লুঠন করিয়াছে । পরে তিনি 
চলিপেন, যেখানে লুনোপযোগী নান! বহুমূল্য দ্রব্য রহিয়াছে, . দেখিলেন, চিও এর সৈম্তেরা নার ওয়াংএর বাসতবনটা সামগ্রীশূন্য 
সেখানে তিনি তাহাদিগকে আর রাখিতে সাহস করিলেন না। করিয়াছে। নার ওয়াংএর একজন খুল্পতাত নারের বাড়ীর 

গর্ভন নগরটী পরিহার করিয়া! গেলেই, ওয়াংয়ের৷ নিরন্তর স্ত্রীলোকদিগকে তাহার বাড়ীতে লইয়৷ যাইতে তাহাকে সাহাধ্য 
অবস্থায় হাসিতে হাসিতে, কথা কহিতে কছিতে তাহার সৈন্তশ্রেণীর . করিতে অনুরোধ করিল; সে জানাইল, সেখানে গেলে, নারের 
পার্শ্ব দিয়। অস্বারোহণে লি হাউ. চাও. এর বাড়ীতে ভোজের নিমন্ত্রণ- আত্মীকার! নিরাপদ হইবে। গর্ভন তখন নিরন্তর ছিলেন, তথাপি 


রক্ষা করিতে চলিল। ৷ তাহ! করিতে সম্মত হইলেন। তাহার! নার ওয়াংএর খুলতাতের 
তিনি অতঃপর তাহাদিগকে এই মন্ুষ্যলোকে আর দেখেন গৃহে পহু ছিলে, দেখিলেন, তাহার গৃহ-প্রাঙ্গণ সহস্র সহস্র বিদ্রোহীতে 
নাই। ৷ পুর্ণ হইয়াছে । তাহার! তথায় পদার্পণ করিবামাত্র সেই গৃহের 


কুইন্সানগামী মারের জন্ত তাহাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে : ফটক রুদ্ধ করা হইল, ফলে গর্ভন বিদ্রোহীদের হস্তে বন্দী হইলেন। 
হইতেছিল, সুতরাং যখন তিনি দেখিলেন যে, স্তাহার সৈন্যের বেশ . তখন বিদ্রোহীরা সকলেই বলিতে লাগিল যে, গর্ভন ও পি হা, 
নির্বিত্বে যাত্রারন্ত করিয়াছে, তখন তিনি অশ্বীরোহণে নগর-প্রাচীর- চা, চালাকি করিয়৷ ওয়াংদিগকে বন্দী করিয়াছে, কিন্তু ওয়াংদি- 
প্রদক্ষিণ করিয়া! চলিলেন। এই সময়ে তিনি দেখিতে পান যে, : গের যে, কি হইয়াছে, তাহা! কেহই ঠিক জানিত না। তাহাদের 
লি হা. চাউএর বাসভবনের সম্মুখে মা পুত পি এডি এই বিষয়ে অজ্ঞতা গর্ভনের পক্ষে হিত- 
ৰ 8 জনকই হইল; কেনন! তাহ! জানিতে 


বড়ই লোকের ভীড় হইয়াছে; কিন্ত 228 নর চি 4২ ৰ 
রি... পাঁরিলে, চীনারা যে নানাপ্রকারে 
লোকদিগকে যন্ত্রণা দিতে জানে, 


লি হা, চাঙ, যে, তাহার শপথ-ভঙ্গ চু তক 

করিবেন না, এই বিষয়ে তিনি এতই 

নিশ্চিত ছিলেন যে, তাহা দেখিয়া তাহার কোন-না-কোন-প্রকারে 

তাহার চিত্বচাঞ্চল্য উপস্থিত হইল গর্ভনকে যন্ণ। দিয়! মারিয়া! ফেলিত। 
অনেক বাগবিতগ্ডার পর গর্ডন 

তাহার দেহরক্ষকদিগকে ডাকিয়া 


ন1, কিছুক্ষণ পরে সেনাপতি চিউ এর 
ক্স পি এবং তাহারই সৈন্যের দ্বার লি হাঙ. 


সৈন্যেরা চীৎকার করিতে করিতে 

বন্দুক ছুড়িতে ছুড়িতে নগরমধ্যে | 

প্রবেশ করিতে লাগিল। এইরূপ স্বিখ্যাত ঢৈশিক প্রচীর। চাওকে বন্দী করিয়। আনিতে এক- 

আচরণ, গর্ভন ও চিও. যেরূপ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার | জন দুত-প্রেরণ করিতে তাহার শক্রদিগকে সম্মত করাইতে পারি- 

এতই বিপরীত যে, গর্ভন চিও.এর সামরিক কর্ণচারীদিগের কাছে; লেন। তিনি তাহাদিগকে জানাইলেন, যাবৎ না ওয়াংএরা 

গিয়া তাহাদিগকে দুই-এক কথ! বলিতে বাধ্য হইলেন। ' নিরাপদে স্ব স্ব গৃহে ফিরিবে, তাবৎ লি হাঙ, চা, তাহাদের হ্তে 
তিনি বলিলেন,--"তোমর! এরূপ করিলে, চলিবে না, নগরের : বন্দী থাকিবে। 

মধ্যে এখনও অনেক বিদ্রোহী রহিয়াছে, ধদি আমাদের সৈন্যের! পথে শত্রদিগের সেই দূতের সহিত চিউএর কতিপয় সৈনিকের 

এইরূপ উত্তেজিত হয়, তাহা হইলে বিদ্রোহীরাও উত্তেজিত হয়! ূ সাক্ষাৎ হইল,-তাহার! তাহাকে আহত করিয়! গর্ডনের প্রেরিত 

উঠিবে, তখন ভয়ানক একটা! দাঙ্গ।-হাঙ্গাম! বাধিয়! যাইবে।” ৷ সংবাদ ছি'ড়িয়! ফেলিল। তখন বিদ্রোহীর! গর্ডনকেই স্বীয় সংবাদ- 
তিনি ধ কথা বণিতেছেন, ঠিক এমন সময়ে সেনাপতি চিও. ৷ বাহকের কার্ধ্য করিতে অন্নুমতি দিল, কিন্ত পথে চিউএর সৈনিকেরা 

দর্শন দিল। সে মনে করিয়াছিল, গর্ডন এতক্ষণ স্টামারে চড়িয়! : তাহাকে ধরিয়া কয়েক ঘণ্টার নিমিত্ত বন্দী করিয়! রাখিল। তাহার! 

কুইন্সান-অভ্ভিমুখে চলিয়াছেন, কাজেই তাহাকে দেখিয়। তাহার | বলিল, গর্ভন বিপক্ষ-পক্ষে যোগ দিয়াছেন। 

মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। ূ যাহা হউক, অবশেষে তিনি মুক্তিলাভ করিয়! নিজ সৈনিক- 
এইরূপ হউগোল করিবার কারণ কি, এই প্রশ্নে সে এমন ; দ্িগের নিকটে পহুছিলেন, তখন তিনি নার ওয়াংএর খুল্লভাতের 

কতগুণি নির্ববোধের মত উত্তর-প্রদান করিল যে, সেগুলি যে মিথ্যা বাসভবন-রক্ষার জন্য তাহার একদল দৈন্য-প্রেরণ করিলেন। এই 

কথা, তাহা সহজেই বুঝ! গেল। গর্ভন তৎক্ষণাৎ নার ওয়াংএর সময়ে চিউ. ত্তাহার কাছে আপিল। গডন নগর-লুঠন ও দুর্ব্যবহার 

গৃহীভিমুখে অশ্ব ছুটাইলেন, এই ওয়াং সর্বপ্রধান ও সর্ধ্যাপেক্ষা করার জন্ত তাহার উপর অতিমাত্র তুদ্ধ হইয়! তাহাকে তাড়া 

সাহসী ছিল, গর্ভন তাহার নিজ মুখহইতে তাবৎ বিবরণ করিয়। গেলেন, চিও. নগরমধ্যে পলাইয়! গেল। 






১৪৮ 


পরে সে, কি হইয়াছে, তাহা! গর্ভনকে বুঝাইবার নিমিত্ত 
একজন ইংরাজ সামরিক কর্মচারীকে তীহাত্র নিকটে প্রেরণ করিল, 
কিন্তু এই কর্মচারী, ওয়াংএরা বাচিয়্া। আছে কি না, তাহ! তাহাকে 
বলিতে পারিল ন|। সে বলিল, নার ওয়াংএর ছেলে তাহার 
নৌকায় রহিয়াছে, সে সেই খবর জানিতে পারে । 

ছেলেটা আসিয়! বলিল,--_“আমার বাঁঝ| খুন হইয়াছেন, তিনি 
খাড়ির অপর পারে পড়িয়া আছেন ।” 

গর্জন একটী নৌকায় চড়িয়! খাড়িটী পার হইলেন। গিয়া 
দেখেন, ওয়াংদের বীভৎসভাবে মস্তকচাত দেহগুলি তারে পড়িয়া 
রহিয়াছে । | 

লি হাঙ. চাও, ও সেনানী চীও. তাহাদের এবং গর্ভনেরও শপথ- 
ভঙ্গ করিয়াছে । লি হা. চাঙএর গৃহে নিমন্্িত ব্যক্িগণ নি্ঠুর- 
ভাবে নিহত হইয়াছে । 

চৈনিক শীসনকর্তী অনেক অছিল! করিল, নিল্জ্জভাবে প্রতিজ্ঞা- 
তঙ্গ করিবার বিস্তর হেতু দেখাইল। 

কিন্তু গর্ডন তাহার হেতু প্রদর্শনে কর্ণপাত করিলেন না। এই- 
রূপ শুনা যায় যে, গর্ডন এই সময়ে ক্রোধান্ধ হুইয়। পিস্তলহস্তে 
লি হাঙ. চাঙ্‌কে তাড়া করিয়া যান, তিনি তখন তাহাকে কুকুরের 
মত গুলী করিয়! মারিবার সংকল্প করিয়াছিলেন; কিন্ত সে তখন 
ুদ্ধিপ্রকাশপূর্বক আম্মগোপন করিয়! প্রাণ বাচাইয়াছিল, গর্ডন 
তাহাকে খুঁজিয়! বাহির করিতে পারেন নাই। তখন গর্ডন লিকে 
শীদনকর্থীর পদে ইন্তফা দিতে আদেশ করিয়া এক পত্র লিখেন; 
তিনি জানান, এই আদেশের অন্তথ! করিলে, চেনিকেরা বিদ্রোহী- 
দিগের নিকটহইতে যে সমস্ত প্রদেশ-অধিকার করিয়াছে, তাহা 
তিনি পুরধিরূত করিয়! বিদ্রোহীদিগকে ফিরাইয়া দিবেন। ্ঠাহার 
তখন যেমন ক্রোধ হইয়াছিল, তেমনই লজ্জা হইয়াছিল । 

লি হাঁও. চাঙ. তখন সর্বাপেক্ষ বুদ্ধিমানের কার্য্য করিয়াছিল। 
সে তখন হালিডে মাকাটনী-নামে একজন বিচক্ষণ ও বীর ইংরাঞ্জ 
সামরিক কর্মচারীকে ডাকিয়! পাঠাইয়। ভাঙার ও গর্তনের মধ্যে 
মনোমালিন্ত মিটাইয়] দিবার জন্ত অনুরোধ করে। এই সামরিক 
কর্মচারী গডনের বন্ধু ছিলেন, ভিনি তখনই একটী দেশীয় নৌকায় 
চড়িয়া কুইন্সানে যাত্রা করিলেন এবং মধ্যরাত্রিতে কুইন্সানে 
গঁহুছিলেন ; গর্ডন তখন নিদ্রিত ছিলেন । মাকানীর আগমন- 

ংবাদ পাইয়৷ গড ন অবিলম্বে তাহাকে তাহার শয়ন-গৃহে আসিতে 

ব্লিয়া পাঠাইলেন। মাকাট'নী উপরে গিয়া দেখিলেন, গর্ডন 
স্বীয় মন্দালৌকিত শয়ন-প্রকোষ্ঠে তাহার ধিছানার উপর বগিয়৷ 
আছেন। তাহাকে দেখিয়া তিনি ঝুঁকিয়া কি একটা বস্তু তাহার 
শয্যাতলহইতে বাহির করিলেম, তাহার পর তাহা মাকার্টনীর 
চোকের সাম্নে ধরিলেন। 

পরে কহিলেন, “এটা কি বল তে! ?” 

মাকার্টনী আতঙ্কে নিমেষশূন্ত নেত্রে তাকাইর়া রহিলেম, 


বালক । 


তাহ! যে কিবস্ত, তাহ! তিনি অস্পঃ আলোকে দেখিতে পাঁই- 
লেন না। 

গর্ভন বলিলেন,-_-”এট! অন্তায়ভাবে নিহত নার ওয়াংএর 
মাথা!” এই বলিয়! তিনি খুব ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। 

হ্ালিডে ম্যাকার্টনী তখন বুঝিলেন যে, লির বিশ্বাসঘাতকতা 
গর্ভন সহজে ক্ষমা করিতে পারিবেন না । পরে গর্ডন ছুইমাস যাব 
নিজ আবাসে রছিলেন, তখন তাহার আদেশে ওয়াংদিগের হত্যা- 
কাণসন্বন্ধে তদারক হইতেছিল। 

এই সময়ে চৈনিক গবর্ণমেণ্ট গর্ডনের কার্যে যে, কিরূপ সন্তষ্ট 
হইয়াছেন, তাহা জানাইবার নিমিত্ত তন্দেশীয় সর্বশ্রেষ্ঠ বীরের প্রাপ্য 
একটি সুবর্ণ পদক-প্রেরণ করেন। তণ্ডিন্ন চৈনিক সমাট্‌ শ্বয়ং তাহাকে 
১০,০০০ ন্টায়েল” অর্থাৎ ৪৫,০০০ টাকা-পুরস্কার ও অনেক মৃল্য- 
বান্‌ উপচৌকন-প্রেরণ করেন। সেই সকল ধন-রত্ব মস্তকে লইয়া 
যখন বাহকের! গর্ভনের আবাসে উপস্থিত হইল, তখন গড'ন ক্রোধে 
আত্মহার! হইয় ড়িলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, ওয়াং-হত্যা-সন্বন্ধে 
নীরব থাকিবার নিমিত্ঁই চৈনিক গবর্ণমেণ্ট ও সম্াটপ্রেরিত উৎ- 
কোচ-ব্যতীত উক্ত পদক পুরস্কার আর কিছুই নহে। তিনি তাই 
ভাহার “যাদুদও”-হস্তে রত্ববাহকিগকে তাড়া করিয়া গেলেন এবং 
বিন্মিত ও ভীত বাহকদিগকে ঘষ্টিপ্রহার করিয়! তাড়াইয়৷ দিলেন। 

যদ্দিও গবর্ণমেণ্ট গডনকে পদক-প্রেরণ করিয়াছিলেন, তথাপি 
স্থচাও-অধিকারের তাবৎ প্রশংসা লিঙ. হা চাও. আত্মনাৎ করিল। 

সে, তাহার দৈনিকের! কেমন করিয়! স্থচাও-অধিকার করি- 
যাছে, তাহার বিবরণী প্রকাশিত করিল; কিন্তু গন যখন যুন্স্থুলে 
গুলী-গোলাবর্ষণের মধ্যে থাকিয়া আত্মগ্রাণ মুহুমুহুঃ বিপন্ন করিতে- 
ছিলেন, লি তখন সাংহাইএ নিরাপদে অবস্থান করিতেছিল, এ 
স্থানটি অবরুদ্ধ নগরহইতে বঞ দুরে অবস্থিত ছিল ! 

গডনের কুদ্ধ হইবার বিশেষ কারণ ছিল। লিকে ক্ষম! ন! 
কগিবার এবং চানদেশকে বিদ্রেহীদের হস্তে ছাড়িয়া যাইবারও 
ত্বাহার সবিশেষ হেতু ছিল। 

কিন্ত গডন “আমর! যেমন আপনাপন অপরাধীদিগকে ক্ষমা 
করিয়াছি, তদ্রপ তুমিও আমাদের অপরাধলকল ক্ষমা কর”__-এই 
শান্ত্রবাক্যের সম্যক মর্মবোধ করিয়াছিলেন। তাহাছাড়া চীনের প্রজা- 
পুঞ্জের ছুঃখে তাহার হৃদয় গলিয়! গিয়াছিল। তাই, শাসকের! 
যাহাই করুন না কেন, তিনি তাহাদের ছাড়িয়া যাইতে পারি- 
লেন না। তিনি তাহাদের পীড়নকারী টাএপিঙ দিগের হস্তহইতে 
তাহাদিগকে নিষ্কৃতি ন! দিয়! স্বগৃহে ফিরিয়া! যাইতে পারেন না । 

এইজন্ত ১৮৬৪ খ্রীষটাব্ডের ফেব্রুয়ারী-মাসে গড'ন পুনরায় চৈনিক- 
সেনার অধিনায়কতা-গ্রহথ করিলেন । তদবধি ১১ই মেপর্য্স্ত 
তিনি অনবরত বুদ্ধ করিয়া! চৈনিক সম্রাটের সপক্ষে শক্তিসঞ্চয় 
করিতে থাকিলেন। 

১০ই মে গডন তাহার জননীকে লিখিয়া পাঠাইলেন, "আমি 
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,যেয়ন দীনবেশে চীনে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তেমনই দীনবেশে 
এই দেশ-পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছি, কিন্তু আমার মনে এই এক 
সান্বন। জন্মিয়াছে যে, আমার সাহাযো এই দেশের আনীহাজার- 
হইতে একলক্ষ লোকের জীবন-রক্ষ। হইয়াছে, ইহার অপেক্গ। 
সম্তোষের বিষয় আমার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না।” 

১১ই মে-তারিখে গন বিদ্রোগীদিগের শেব-ছুর্গ চাক 
অধিকৃত করেন, তাহাতেই বিদ্রোহীরা সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হয়। 
“স্বর্গীয় রাজ।” নান্কিন্-স্থিত প্রাসাদে গ্রথমে তাহার শ্বীদিগকে 
বধ করিয়া! পরে আন্মহত্য। করে। তখন অন্যান্ত বিদোহী-সর্দারের 
নিহত হয়। 

চৈনিক-সেনার অধিনায়কত| ছাড়ি- 
বার পূর্বে চৈনিক গবর্ণমেন্ট গডনকে 
পুনরায় অনেক টাক! দিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু গডন পুনরায় তাহ! লইতে অন্দীকৃত 
হয়েন। কিন্ত টি-কু অর্থাৎ সেনানী- 
শ্রেঠ হইবার মহাসম্মান-প্রভাখ্যান 
করিতে পারেন নাই, তাহাছাড়। "পীন্ত- 


কুর্কা”-পরিধানের মহামান্তও ঠিনি 
উপেক্ষা করিতে অক্ষম হন। উহা 
ইংরাজ সৈনিকের ভিক্টোরিয়া ক্ুশ- 
লাভের তুল্য সন্মান। গডন পীত- 


কুর্তাটি, তাহাছাড়। মান্দারিণের পরি 
ধেয় ছয়টি মগ্যবান পরিচ্ছদ-গ্রহণ করি- 
য়াছিলেন। মান্দারিণের পরিধেক্ন উষ্টজীষের এক-একটী বোতামের 
মূল্য ৪৫০হইতে ৬** টাকাপর্যান্ত ছিল। রাঞ্জমাতাও তাহার 
প্রৃতি সম্মান-প্রদরশনার্থ তাহাকে একটা গুরুভার স্বর্ণপরক-উপহার 
দেন। এই শেষোক্ত বস্তুটি গডনের সর্বাপেক্ষা প্রি বপ্ধ ছিল, 
তথাপি এই বস্তটির গড'ন পরে কি ব্যবহার করেন, তাহা আমর! 
জানাইব। 

অনন্তর চৈনিক গবর্ণমেণ্ট ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টকে লিখিয়! পাঠাই- 
লেন যে, গডন তাহাদ্দিগের নিকটহইতে কোন পুরস্কার লইতে 
আননচ্ছুক, অতএব মহারাণী ভিক্টোরিয়া যেন তাহাকে যথোপধুক্ষ- 





নিব স্ভালয়। 
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রাপে পুরঙ্কত করেন। মহারাণী চৈনিক গবর্ণমেণ্টের সেই উপরোধ- 
রক্ষা করিয়াছিলেন। অতঃপর গডন মেজরের পদহইতে 
লেফটেন্যাণ্ট-কর্ণেলের পদে উন্নাত হয়েন এবং “কম্পানিয়ন অব 
দি বাগ” এই উপাধি-লাভ করেন । 

কেধল ঢানে নয়, ইংপণ্ডেগ গন বীরবহ পুগিত হন। 
সময়ের “টাইনন্*-পর্রিকাম্ন 'এই কণ! লেখ! ভইয়াছিল, “গন 
প্রথমতঃ ঠাহার বাধলে পরে তধপেক্ষ। দুতভাবে তাহার নামের 
সহিত সংজড়িত ভীতিপ্রভাবে চানদেশকে বিজয়ী দস্থ্াদলের 
হস্তহইতে উদ্ধার করিয়াছেন ।” 

এই সনয়ে গডন মাহা ঢাঠেন, লি হা€. চা9. তাহাই করিতে 
প্রশ্থত ছিলেন, তাই গন তাহার 
?সগ্ুদিগের নিকটহইতে বিদায় 
লইবার পুর্বে, হভাহারা যাহাতে 
প্রচুরদূপে পুরছুত হয়, তাহার ব্যবস্থা 
দেখিয়।! গেণেন। 

হার অধীন সৈনিকের মে, 
ঠাহাকে বড় ভাল বাসিত, ইহাতে 
'আশ্চমা কিছুই নাই) এমন কি, ঘে 
বিদোহারা হাহার নামে কাপিত, 
হাঙারাপরান্ত চাঙাকে ভালবাপিত। 

ইংল৪& কিরিয়! আসিলে, “চৈনিক 
গডনগ”কে হাব লোকে 
মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিবার জন্য 
প্রস্তুত ছিল। দেশের সন্দাপেক্ষা উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের তিনি 
নিমগ্রণ-পত্র পাইয়াছিলেন। 

১৮৬৫ খ্রী্টাপ্পের প্রারস্তে গডন দেশে ফিরিয়া আসিলেন, কিছ 
তিনি তথন বীরের সম্মানে ভূষিত হইতে অদ্বীকৃত হইলেন । তিনি 
বলিলেন, “আমি গামার কর্ঠবা-পালন করিয়াছি মাত্র ।” লোকে 
তাহার প্রংস। ও আুখ্যাতি করিতে থাকিলে, তিনি লঙ্দিত 
হইতেন। তিনি কোন নিমগ্ণ-গ্রহণ করিলেন ন| | দেশশুদ্ধ লোক 
দেখিল, গডন নে কেবল কোন প্রশংসা-শবণ করিতে অসম্মত, 
তাহ! নহে, তিনি এখনও শিশ্ুবৎ সরল ও লাগুক রহিয়াছেন। 


সেই 


দেশের 


( মশ; 1) 
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(উপকথা |) 


একলময়ে এক রাজার ভারি অন্থথ করিয়াছিল, অন্ুথ এত 
বাড়িয়াছিল যে, তাহার প্রজার! মনে করিয়াছিল, ভিনি মার! 
পড়িবেন। রাজ্যে যত কবিরাঞ্জ ছিল, সকলেই তাঁহাকে দেখিয়া- 
ছিল, কিন্তু কেছই ভাল করিতে পারে নাই। রাজার তিন ছেলে 


ছিল, যখন তাহারা দেখিল যে, সব কবিরাজই জবাব দিয়! গেল, 
তখন তাহার] বাপের জন্ত বড় কাদিতে লাগিল। তাহার! 
কারদিতেছে, এমন সময়ে এক বুড়। আসিয়া তাহাদের বলিল,__ 
“কি গে! রাজকুমারের।! তোমর! সব কা'দছ কেন?" 
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রাজকুমারের! বলিল,_-“আমাদের বাবার বড় অস্থুথ হ'য়েচ্ছে, 
কিছুতেই ভাল হচ্ছেন ন!। 

বুড়! বলিল,_- পাকে “জীবন-জল' খাওয়াতে পার; সে 
জল খেলেই, তিনি ভাল হঃয়ে যাবেন; কিন্তু সে জল পাওয়া 
বড় মুখ্িল ॥” 

বড় রাজকুমার ঝবলিল,__“আমি চেষ্টা-চরিত্র ক'রে, যেখানথেকে 
পারি, সেই জল এনে বাবাকে খাওয়া'ব।” এই বলিয়। সে 
তাহার বাপের কাছে গিয়া সেই আশ্চর্য্য জল আনিতে যাইবার 
জন্ত হুকুম চাহিল; কিন্তু তাহার বাবা ভাবিলেন, সেই জল আনিতে 
গেলে, ঠ্তাহার ছেলে বড় বিপদে পড়িবে, তাই তিনি তাহাকে 
ছাড়িয়৷ দিতে রার্গি হইলেন না। বড় রাজকুমার কিন্ত বড়ই জিদ্‌ 
করিতে লাগিল, তাই রাজা শেষে তাহাকে যাইতে দিলেন। 

পথে যাইতে যাইতে রাজকুমারের একজন বেটে লোকের 
সঙ্গে দেখা হইল, বামন তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল,__"ও রাজকুমার, 
এত জোরে ঘোড়। ছুটিয়ে কোথায় চলেছ ?” 

রাজ-কুমার তাহাকে দাত-মুখ খি'চাইয়া ঝপিল,_-“যেখানেই যাই 
না কেন, তোর কি?” 

এই কথায় বামন রাগ করিয়৷ চলিয়! গেল। 

বড় রাজকুমার ঘোড়া ছুটাইয়া যাইতে যাইতে ছুই পাহাড়ের 
মাঝখানে আসিয়৷ পড়িল। কুমার সেই পথের আধাআধি 
গিয়াছে, এমন সময়ে তাহার পিছনে ও সাম্নে পাহাড় ছু”টি ঘুড়িয়া 
গেল। রাজ-কুমার সেই পাহাড়-ছ'টির মধো কয়েদ হইয়া 
রহিল। 

অনেকদিন গেল, তবু বড় রাজকুমার ফিরিতেছে ন! দেখিয়। 
মেজ রাজ-কুমারও রাজার কাছে কাকুতি-মিনতি করি! হুকুম 
লইয়। জীবন-জলের খোঁজে বাহির হইল। 

পথে যাইতে দঘাইতে তাহারও বামনের সঙ্গে দেখা হইল। 
বামন তাহাকে ও জিজ্ঞাসা করিল, __-“কোথা যাচ্ছ, হে রাজকুমার £” 
মেজ রাজ-কুমারও চটিয়া লাল, বলিল,_-“আরে ম'ল, মরকুটে 
মিন্সে, যেথাই যাই না কেন, তোর সে খবরে কাজ কি?” 

বামন তাহার উপর চটিয়া মাছ করিয়! তাহাকে ও ছুই পাহাড়ের 
মাঝে আটক ক্রিয়া! রাখিল। 

মেজ রাজ-কুমারও ফিরিল না দেখিয়! ছোট রাজকুমার 
&াহার বাপের কাছে জীবন-জল আনিতে যাইবার জন্য অনেক 
কাকুতি-মিনতি করিয়া হুকুম চাহিতে লাগিলেন । রাজা! কিছুতেই 
কোলের ছেলেকে ছাড়িয়৷ দিতে চান না_-অনেকবার না, ন| 
করিয়। শেষে ছেলের জিদ দেখিয়।-__কি করেন-_হ! বলিলেন। 

ছোট রাজকুমারের ও পথে বামনের সঙ্গে দেখ হইল। সে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,-_“বলি, ও রাজকুমার, এত তাড়াতাড়ি 
তড় বড় ক'রে ঘোড়! ছুটিয়ে কোথায় চলেছ?”” রাজকুমার চুচু 
করিয়া ঘোড়া থামাইয়া দড়াইলেন, বরিলেন,-_“মশাই, জীবন- 


বালক 


জলের থোজে চলেছি । আমার বাবার ঝড় অন্ুখ, সেই 'জল্প 
থেলে ভাল হ'বেন। সেই জল কোথায় পাওয়া যায়, 
জানেন?” | 
বেঁটে লোকটি বলিল,__-“তুমি বেশ ধীর, তোমার দাদাদের মত 
খেঁকী-মেজাজের লৌক নও, জীবন-জল কোথায় পাওয়া যায়, 
আমি জানি, তোমাকে বলে দিচ্ছি। একটা কেল্লার ভেতর সেই 
জীবন-জলের ক'য়ো আছে; সেই কেল্লাটা কিন্তু যাহ করা আছে। 
আমি তোমাকে একটা লোহার দাণ্া আর তিনখানি অফুরাণ 
পাউরুটি দেব। কেল্লার নাচ-দরোজায় তুমি সেই লোহার দাও 
দিয়ে তিনবার ঘা মেরো, তা'তে দরোজা খুলে যা'বে। কেল্লার 
ভেতর ঢুকে তুমি তিনটে সিংহী ই! ক'রে আছে, দেখতে পা”বে। 
তা*দের তিনজনের দিকে রুটি-তিনটে ফেলে দিও । তা”র পরে 
কৃয়োর দিকে ছুটে যেও। ছুপুরের আগে কীয়োথেকে জল তুলে 
নিও, নইলে কেল্লার ফটক বন্ধ হয়ে যাবে, তুমি আর বা'র হ'তে 
পা'র্বে না 1” 
রাজকুমার বামনের খুব সুখ্যাতি করিয়া তাহার কাছহইতে 
লোহার দাও! আর রুটি-তিনখানি লইয়া! আবার ঘোড়ায় সওয়ার 
হইয়! ছুট দিলেন। বামন যেমন যেমন বলিয়াছিল, ঠিক তেমনই 
তেমনই হইল। তিনবার লোহার দাঁওা-দিয়া ঘ! দেওয়াতে, ঝপ 
করিয়। ফটক খুলিয়া গেল। এদিকে সিংহদের দিকে পাউরুটি 
ফেলিয়া দেওয়াতে, তাহার! সেই রুটী-তিনটি খাইতে লাগিল। রাজ- 
কুমার কেল্লার ভিতরে গিয়া ঢুকিলেন। এ-ঘর সে-ঘর দিয়া মন্ত 
একট! কামরায় গিয়া! ঢুকিলেন। সেখানে কি দেখিলেন? 
দেখিলেন__ 
শুইয়! সোণার খাটে এক রূপে আলোকরা মেয়ে, 
কৌকড়। ফৌকড়া, এলে!, কালে! চুলে বিছানাটি ছেয়ে । 
আঙুলে আঙটি স্তা'র, হীরা তায় করে ঝল্মল্‌।. 
পাশে এক প'ড়ে খাড়1, দেখিলেই কাপে বক্ষ-স্থল ! 
আর আছে, একখানি থাল-যোড়া রুটা ভাজা; 
ালাখানি ঝকমকে, যেন সেস্টা এখনই মাজা 
দেখিস রাজকুমার মোহিত হইলেন। সেই মেয়েটির আঙুলের 
আটা লইয়া নিজে পরিলেন, আর তাহার নিজের আঙ,লের 
আও টী লইয়া! ঠাহাকে পরাইতে গেলেন, তাহাতে মেয়েটার ঘুম 
ভাঙিয়া গেল, তিনি উঠিয়! দড়াইয়। লজ্জায় মাথ! নীচু করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--”"এসেছেন আপনি 1” এই বলিয়৷ তিনি 


'রাজকুমারকে রুটিখানি দিয়! বলিলেন,_-"এই একখানি রুটি দিয়ে 


লীথ লাখ লোক-খাওয়ান যায়।” তাহার পর তাহার হাতে 
খাঁড়াটিও দিয়া বলিলেন,_-"বীর আপনি, এ আপনারই উপযুক্ত 
হাতিয়ার। এটি যা'র সঙ্গে থাকে, সে যুদ্ধে অজেয় হয়।” তাহার 
পর কুমারী তাহাকে জীবন-জলের কৃ'য়াও দেখাইয়া দিলেন। পরে 
বলিলেন, -“আপনার বয়স কম, আমারও এখন বন্সস কম, আমা- 


জীবন-জল। ১৫১ 


'দের বিয়ের বয়স হ'পে, আপনি আবার আমার কাছে আ'স্বেন -- রাঁজ-কুবার জীবন-জল আনিকা তাঁহাকে খাইতে দিল। সেই জল 
আমি আপনারই |” খাইয়া রাজা অবঠ ভাপ হইয়া গেলেন। 
এইরকম অনেক কথা, হইতে লাগিল। কথা কথিতে রাজ! তখন ছোট রাজকুমারের উপর ভারি চটিয়! গেলেন, 
কহিতে রাজকুমার বেল! বারোটার কথা প্রায় ভুলিয়৷ গিয়া ভাবিলেন, হার ছোট ছেলে সটাথাকে বিষ খাওয়াইতে চাহিয়া- 
ছিলেন। হঠাৎ তিনি শুনিলেন, একট! ঘড়ীতে এগারট! বাজিতে ছিলেন। রাজা তাহার বড় ছেলেদের ও আরও গুটকতক্‌ 
এক কোয়ার্টার বাজিতেছে। ত'ড়াতাড়ি কুমারীর কাছহইতে | লোকের সঙ্গে চুপি চুপি পরামর্শ করিয়! স্থির করিলেন, ছোট 
বিদার লইয়! রাজকুমার কৃ'নার দিকে ছুটিয়া গেলেন, কৃ'য়াহইতে রাজকুমারকে শিকার করিতে লইয়া যাওয়া হইবে, সেখানে তাহাকে 
জীবন-জল তুলিয়া! লইয়! ঠিক বারটার সময় ফটকের ধারে তীর মারিয়া মারিয়া-ফেল! হইবে। 
পন্ুছিলেন। একজন শিকারীর সঙ্গে ছোট রাঞ্কুমারকে শিকার করিতে 
পথে যাইতে যাইতে কুমার অনেক দেশে আকাল হইয়াছে, পাঠান হইণ। রাজকুমার দেখিলেন, শিকারী মুখ চুণ করিয়! 
দেখিতে পাইপেন। সে সমস্ত দেশের লোককে তিনি তাহার রুটি আছে। জিজ্ঞাস করিলেন, “শকারী, অগ্ত দিন তুমি হাস-খোস 
খাওয়াইক়! বাচাইলেন। এক দেশে শুনিলেন, একটী জোক অন্তায় আজ মুখে রা নেই কেন?" 


করিয়া এক রাজার রাজ্য কাড়িগ্র লইয়াছে। তিনি সেই রাজার তন শিকারী সমস্ত কথা বলিল। শুনিয়া রাজকুনারের ভয়ে 
হইয় সেই খাড়া লইয়া যুদ্ধ করিয়া যাহার রাগ্গ্য তাহাকে পাওয়াইয়া প্রাণ উড়িয়৷ গেল। যুদ্ধ করা এক কখা, কিন্তু জানিব ন!, শুনিব না, 
দিলেন। একজন লোক লুকাইয়৷ আমার প্রাণটা বাহির করিয়া দিবে, সে 


শীপ্বই তাহার আবার বামনের সঙ্গে দেখ হইপ। বাঞ্গকুমার | বড় ভয়ানক কথা । তখন শিকারী বলিল,__“প্লাজকুমার, ভয় 
বামনকে দেখিয়া! বলিতে লাগিলেন,_“আপনার দয়ায় আমি জীবন- ক্ধধেন না, আমি আপনাকে মা'র্তে চাই না। আপনি আমার 
জল পেয়েছি, আপনার এই উপকার আমি জীবন থা'কৃতে ভুন্*ব পোবাক পরে এই নেই কিছুদিন লুকিয়ে থাকুন।” 
ন[। আর একটী উপক্কার আমি আপনর কাছে চাই__সেই কিন্তু জীবন-জল লইয়। বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিবার সময় রাঞ্জ- 
উপকারটি ক*র্লে, আমি আপনার চিরদিনের কেনা-গোলাম হ+য়ে কুমার যে সমস্ত দেশের লোককে সেই রুটী খাওয়াইয়। বাচাইয়!- 
থা'কৃুব। আমার দাদার কোথায়, ব'ল্তে পারেন? জানেন তো ছিলেন, সেই সমস্ত দেশহইতে তাল তাল সোণ। ছোট রাজকুমারের 
দয়া ক'রে বলে দিন।” নামে রাজার কাছে আসিতে লাগিল। তখন রাঙ্জ৷ খুঝিতে পারিলেন 
তখন বামন বড় ও মেজ রাজকুমারের কি হাপ হইয়াছে, তাহা। যে, তাহার ছোট ছেলেটা খুব ভাল লোক ছিলেন। তখন রাজ। 
বলয়! দিল । ছোট রাজকুমার তখন তাহার দাদাদের ছাড়িক্জ। দিবার ছেলের জন্ত হা হ| করিয়া কাঁদিতে লাগিল। শিকাকা তাহা দেখিয়া 
জন্য বামনের কাছে কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন। অনেক রাজার কাছে আসিয়৷ বপিল, - 
কারুতি-মিনতি করার পর বামন বড় ও মেজ রাজকুমারকে ছাডিয়। “আপনার ছেলেটীর যায় নি জীবন, 
দিতে রাঞ্জি হইণ। শেষে বপিল,__“[কন্ত দেখো, সাবধান থেকো, আলো! করি” কুমারজী আছেন কানন ।” 
তোমার দাদ1-ছু”টি ভারি হিংস্ুটে।” রাজা তাহ! শুনিয়া আহলাদে আটখানা হইয়। রাঙ্যময় এই 
ছাড়। পাইয়! বড় ও মেঙ্গ রাজকুমার ছোট রাজ কুমারকে অনেক  ঢে'টরা! পিটাইয়। দিগেন যে, ছোট রাজকুমার যদি ফিরিয়া আসেন, 
আশীর্বাদ করিল। তাহারা তিন ভাইয়ে সমুদ্র দিয়! জাহাজে | তাহা হইলে রাজ! আবার তাহাকে আগেকার মত ভাণটাল 
করিয়। দেশে ফিরিয়। চলিল। পথে যাইতে যাইতে ছোট রাজকুমার, | বাসিবেন। 
কি করিয়া জীবন-জল আনিয়াছেন, তাখা তাহার দাদাধেগ | এদিকে ছোট রাজকুমার আর সেই কুমারী ছু'জনেই বেশ বড় 
বণিলেন। ৷ হুইয়া উঠিলেন। কুমারী সেই দেশের রাণী ছিলেন। তিনি ঠাহার 
এক রাত্রিতে ছোট রাজকুমার জাহাজের কামরায় থুখাইয়। ; হবুস্বামীর আপার আশায় একটা সোণার রাস্তা তৈয়ারী করাই- 
আছেন, এমন সময়ে বড় ও মেজ রাজকুমারে মিপিয়। তাহার | লেন। তাহার পর আপনার প্রঞ্জাদের বলিয়া! দিলেন, “দেখ, যিনি 
জীবন-জলের বোতল-চুরী করিয়! তাহাহইতে জীবন-জল ঢালিয়! ূ এই রাস্ত। দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আ'স্বেন, কেবল তা'কেই আমার 
লইল এবং তাহাতে সমুদ্রের লোগ! জল পুরিয়া বোতলটা আবার রাজ্যে ঢু'কৃতে দেবে, অন্ত কাউকে ছু'কৃতে দেবে ন।” 
তাহার কাছে রাখিয়া আসিল। বাড়ী প£হছিয়! ছোট রাজকুমার ছোট রাজকুমারের হু দাদার! তাহার মুখে কুমারীর কথ। 
তাড়াভাড়ি তাহার ব্যারামী বাপকে সেই জল খাওয়াইয়! দিলেন। গুনিয়াছিল, তাহার! ছ'জনেই ছুই দিক্‌ দিয়! কুমারীকে বিবাহ 
সেই জল খাইরা রাঞ্জার অন্ুখ আরও বাড়িগ্। গেল। তিনি করিতে চলিল, কিন্তু সোণার রাস্তাপ্ন পহছে, তাহার! ছ'জনেই 
পেইজন্ত অপন্ত্ট হইয়! বকবক করিতেছেন, এমন সময়ে বড় ও মেজ ভাবিল, “সোণার রাস্তায় ঘোড়। চালিয়ে গিরা রাস্তাট। মাটা ক*র্র, 


পেস্প্পীপ শপ শপ পাপী সী ৮ সেশন 


১৫২ বালক । 


তা'র চেয়ে অন্ত পথ দিয়ে যাই।' এই ভাবিয়! তাহারা অন্য পথ চলিতেছিলেন যে, কখন যে সোণায় পথ দিয়! ঘোড়া ছুটাইয়া 
রাস্তা দিয়া কুমারীর রাজ্যে ঢটকিবার চেষ্টা করিল। প্ররঞ্জারা গেলেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন ন!, তাই প্রজার! তাহাকে খুব 
তাহাদের ছু'জনকেই নাস্তানাবুদ করিয়৷ গল।-ধাক। দিয় বিদায় খাতির করিয়! রাজ্যের মধ্যে টকিতে দিল। 

করিল! : কূমারী তাহাকে দেখিয়া খুব আহলাধিত। হইলেন। তিনি 


রর ৪7 ৬ হি পা রর, 


| শট দ্ধ ॥ নি) 


পা নর 2৯, 





সিমল1-শৈলে সম্মাটের জন্মরিন-উপলক্ষে সৈনা-প্রদরশনী | 
এই চিত্রে গবর্ণর ও বহমান জঙ্গীলাট-মহে।দয় আছেন । 


ছোট রাজকুমারও বনহইতে কুমারীকে বিধাহ করিতে চলি- | তাহাকে বিবাহ করিলেন, আর তাহার রাজ্য তাহার স্বামীকে 
লেন। তিনি কুমারীর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে এত অন্যমন্ধ হইয়! | দিলেন। তিনি যখন শুনিলেন যে, তাহার ভাম্গরেরা তাহার 


জীবন-জল ১৫৩ 


্নামীর্কে বড় কষ্ট দিয়াছেন, তখন তিনি শ্বশুরের কাছে গিয়া নত্য : পীঠটান দিয়াছিল। জাহাজটা সমূদে ক্ষোয়া যায়, তাহাতে ছুই 
কথ! বলিয়৷ দিলেন। . ৷ রাজকুমারই জলে ডুবিয়৷ মার! পড়ে। 


ওকি ৮ ও চি জে আজ ও পট ছুটে গু “৪” জাই, 
০ দিস ৬৯৬ 
৪৪ তে সউসিজদি সি শট আট বো পথ, 
৬৯৭৬ উন্জা ত 
গর হন জে ৬ কি 

পট 2৬ 


8৬৪৯ টি, 

১৫ নে 

৫ বক ঞ আর 2৭ 7; - 

হও, 

স্রক্হস্ক বর 


শত ৪1 
সপ. - স্ছি 


রস 
চি 


এআ ও পর. ভরি - সরা 





771016)1)৬ ণ বঠম।ন সমর-সচীৰ আল কিচেনার | ৯] ২] 181) ২1011116261, 05815710178, 
রাজ! শুনিয়! রাগে অগ্িশর্শা। হইয়া! বড় ছেলেদের শাসন করিতে আমার কথাটি ফুরা”ল, 


হুকুম দিলেন; কিন্তু তাহার! তাহার আগেই জাহাজে কিয়! নটে-গা“ছটি সুড়া”ল।-__ইত্যাদি। 


১৫৪ 


বালক । 


রামভের রস-কথা । 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর। ) 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


নন্দহলাল বলিয়! ছেলেটাকে দেখিলেই, কেন জানি ন|, আমার 
আপাদমস্তক জলিক্! উঠিত। সে যেমন ভীরু, তেমনই কাপুরুষ । 
সে যে আমার বন্ধু, বেচারা ভূতিকে, মারিয়া! ফেলিয়াছিল, ইহা আমি 
কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিলাম না । তাই একদিন সে যখন 
আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়! আমার উপর চড়িবার জন্য 
জিদাজিদি করিতে লাগিল, তখন আমি ভারিলাম, এইবার আমি 
বানরটাকে যোএ পাইয়াছি, এইবার আমি বাছাধনকে আচ্ছা! 
করিয়। নাকাল করিয়া ছাড়িব। 

আমাদের গৃহসংলগ্ন বাগানের পাশেই একট! বন ছিল। বনের 
পাশেই একট| গভীর, কানায় কানায় কাদ-ভরা পগার ছিল। 
নন্দ গুমোর করিতেছিল যে, সে খুব ভাগ সওয়ার, যে পগারটার 
কথা বলিয়াছি, সেই পগারট। নাকি সে আমার উপর চড়িপ্না এক- 
লাফে পার হইয়া যাইতে পারে। কাহারও সে কথায় বিশ্বাস হইল 
না, তবুও তাহার! নন্দ কেমন পগার-পার হয়, তাহ। দেখিবার জগ্য 
আমাকে লইয়া সেই বনের ভিতরে চলিল। 

নন্দ আমার পীঠের উপর ভাপ করিয়া চড়িক্ন| বলিতে ন। বসিতেই, 

আমি পথ ছাড়িয়। ঝেপ-ঝোড়ের ভিতর দিয়! চৌচ। দৌড় দিলাম। 
নন্দ আমাকে আকড়াইর! ধরিয়! বলিয়। উঠিল,-_“আচ্ছা, এই 
পথেই চ্গ, তুমি পগারপর্যযন্ত পৌছপেই, আমি এক লাফে সেট 
পার হয়ে যাব!” 

আমি মনে মনে বলিলাম, “বটে ?" খানিকট। আমি বেশ শাস্ত- 
শিষ্টের মত ছুটিলাম, তাহার পর হঠাৎ একটা কাটা-বনের মধ্যে 
ঢুকি! ছুটিতে স্থরু করিপাম। আমার গায়ের চামড়া শক্ত, কাটায় 
আমার কি করিবে? নন্দর কিন্তু মুখ, হাত, প| বেড়ে কাটিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিগ, তাহার কাপড়ে হরেকরকমের কাট। লাগিয়া গেল, 
পগারপর্ধ্যন্ত পছুছিতে ন। পহুছিতে তাহার যে, কি চমংকার 
চেহার! হইল, তাহ! আর কি বলিব; তখন তাহার পগার ডিডাই- 
বার খেন্নাপ একেবারে লোপ পাইপ়াছে, আমাকে থামাইবার ও 
আমার পীঠহইতে নামি! পড়িবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছে ! 

আমি মনে মনে বলিলাম,_“সে হচ্ছে না, যাছু, আমি এখন 
তোমাকে কিছুতেই পীঠ'থকে না'ব্তে দিচ্ছি নে, তোমাকে 
সায়েম্ত। ক্র্রার এমন সুযোগ আর পাব ন--বড় অহঙ্কার 
তোমার 1” এই বলিঞ। আমি উন্ধখাসে ছুটএ পগারের কিনারা- 
পর্ধযস্ত পছ্ছিয়। এক ঝাক্ড়। মারিস নন্দকে পগারের পাকের মধ্যে 
পঠাৎ করিয়া! ফেপির! দিলাম । শেক নন, পাকের সুগন্ধ! ঠিক 


সেই সমগ্নে অন্য ছেলেরাও পথ দিয়া সেখানে আসিয়া পহছিল। 
আমি পগারের দিকে তাকাইপনা আহি, আর নন্দ নাই, দেখিয়া 
ছেলের! অবাক্‌ হইয়া গেল। 
তাহারা চীৎকার করিয়া ডাকিল,__পনন্দ, নন্দ, কোথায় রে তুই।” 

নন্দ। এই যে, পগারে প'ড়ে গেছি, ছুর্মন্ধে মরে গেলুম, কেউ 
আমাকে তোল্‌ রে! 

ছেলের! পগারের দিকে নঙ্গর করিল। নন্দ তখন দীড়াইয়াছে, 
কিন্ত পাকের ভিতর গণাপর্ধ্ন্ত ডুবিয়া গিপ্নাছে। “ওরে আমাকে 
কেউ তোল্রে, নইলে ডুবে যা'ব- মরে যা'ব।” 

নন্দর চীৎকার শুনিয়া! ছইজন চাষ|, কি হইপ্নাছে, তাহা দেখিতে 
ছুটি আদিল। নন্দকে পগারে নাকানিঠুবানি খাইতে দেখিয়া, 
কাছেই একটা! বাশ পড়িগ্নাছিল, তাহার! তাহার এক মুখ নন্দর 
দিকে বাড়াইন্না দিল, নন্দ তাহা! দুই-হাত-দিরা জড়াইয়া ধরিয়া 
রহিল, চাষার! বাশের আর এক মুখ জড়াইয়া! ধরিয়া তাহাকে অতি 
কষ্টে ডাঙার তুলিল। তখন তাহার সমস্ত গায়ে পঁকের পলস্তর! 
জড়াইয়। গেছে। পাকের ঠাণ্ড লাগিয়া আর ভয়ে সে তখন 
ঠকৃঠক্‌ করিয়। কাপিতেছে। আমার মনে তখন একটু একটু 
আপশোষ হইতে লাগিল। ছেলেদের পিছনে গিন্না দাড়াইলাম, 
তাহার! তথন তাড়াতাড়ি নন্দকে বাড়ী লইয়া যাইবার চেষ্ট! ক্িতে 
লাগিল। 

পরদিন আমি শুনিগাম, নন্দর ভারি অন্থখ করিম্নাছে। সে 
এখন শব্যাশানী, ডাক্তার ভয় করিতেছেন, তাহার জ্বর হইবে এবং 
দে মাসেকথানিক শব্যাশারী হইরা থাকিবে। গৃহিণী তাহাকে 
দেখিতে গিরাছিলেন। নন্দ তাহাকে বপে, “ছেপেদের আর 
গাধাটার পীঠে চ'ড় তে দেবেন না) আমি ভাল হই, তা'র পর সব 
কথ ব'ল্ব।” 

শুনিয়া আমার একটু ভয় হইতে লাগল। «মনের অগোচর 
তে পাপনাই?” নন্দ ভান হইপে, সকল কথা বিয়া দিল, তখন 
সকলেই আমার উপরে অসন্তুষ্ট হইল। 

পরদিন সকালে রাখাল আসিয়া আমার দিকে কট্মটু করিয়া 
তাকাইতে লাগিল। 

খানিক বাদে পোনাও আমিন, বলিল,_“শাধু, দেখ দেখি, 
তুমি কি ক'রেছ, ঠাকুর-ম/ আর আমাকে তোমার পীঠে চ'ড়তে 
দেবে ন।। কোন দিন আমাকেও হন্গতে৷ তুমি উপটিয়ে ফেলে 
দেবে। তুমি এমন হুঈমি ক'র্‌লে কেন?” 

আদার তখন বলিবার ইচ্ছ। হইল, নন্দ বদ্মরেদ্‌, তাই তাধাকে 


রাসভের রস-কথা! 


ফেলিয়া দিয়াছি, তোমাদের ফেলি কেন? কিন্তু মানুষের ভাষা 
আমি জানি না, তাই খালি মাথা নীচু বরিয়! আমার নাকটা পোনার 
কাধে ঠেকাইলাম। ূ 

রাখাল বলিল,---"থোকাবাবু, সাবধান ! গাঁধাটা কা”ম্‌ড়ে দিতে 
পারে, তফাতে থাক ।৮ 

পোনা আমার কাছংইতে একটু সরিয়া গেল। রাখাল আমায় 
গালি দিতে লাগিল। তাহাতে পোনার মনে বড় দুঃথ হইল, সে 
ঝলিল,_- "আহা, বেচারা গাধু! কেউ তোমায় ভাল না বাসে, আমি 
বা'স্ব। তবে আম আর তোমার পীঠে চ'ড়ব না। তুমি আবার 
লল্ষী হ'বে__-হ*বে তো ?” 

শুনিয়া আমার কার! পাইতে লাগিল। পোন! চলিয়৷ গেলে, 
আমি মনের ছুঃখে মাঠ গিয়া বসিলাম, আর আমি কিকি কুকাজ 
করিয়াছি, তাহা ভাবিতে লাগিলাম। এমন সময়ে শুনিলাম, দুরে 
কে তিনজন লোক কথ! কহিতে কহিতে চলিয়াছে। ভাল করিয়! 
দেখিয়া তাহাদের আমি চিনিতে পারিলাম। তাহার! সেই বাজী- 
কর, তাহার স্ত্রী ও ছেলে। আমি তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চল্িলাম। 
তাহাদের কথাবার্ডাংইতে বুঝিতে পারিলাম যে, যে দিনকার কথা 
আগে বলিয়াছি, সেই দিন তাহাদের খেলারাম খোঁড়। হইয়াছে, 
তাহাকে লইয়! আর বাজী দেখান চলে না; তাই তাহার! তাহাকে 
একজায়গায় ভাল হইবার জন্ত রাখিয়া আসিয়াছে ; কিন্ত এখন 
তাহাদের রোজগারের পথ একেবারে বন্ধ হইয়াছে, কয়দিন 
তাহাদের আহারপর্য্স্ত হয় নাই। শুনিয়। আমার মনে বড় ছঃখ 
হইল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই যাইতে লাগিলাম। এক সরাইএ 
প্ছিয়। তাহার জোন খাটিয়া চারিটি খাইতে চাহিল। সরাইএর 
মালিক বলিল,__“আমার জোন-মজুরের দরকার নাই, পথ দেখ।” 

বাজীকরের! তাহ! শুনিয়া চলিয়া যাইতেছিল, আমি তখন 
পিছনকার দুই পায়ে ভর দিয়া দড়াইয়। নাচিতে সুরু করিলাম! এমন 
সব মজ| দেখাইতে লাগিলাম যে, তাহ! দেখিতে বিস্তর লোক জড় 


হইল, তখন আমি বাজীকরের মাথাহইতে তাহার ময়ল! টুপীটা খপ্‌ 


করিয়! মুখ দিয়া তুপিয়। লইয়। লোকদের সামনে ধরিতে লাগি- 
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লাম। এইরকম করিয়। আনা-তিনেক পাওয়। গেল। তাহা 
আমি বাজীকরের স্ত্রীর কোলে ঢালিয়! দিলাম। তাহ! খরচ করিয়! 
তাহার! সরাইএ খাইল, আমাকেও ঘাসজল থাইতে দিল। পর- 
দিনও আমি তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া আর একজায়গায়-+এক হাটে 
বাজী দেখাইলাম। সেদিন তাহারা ট1কাটাক পাইল। আমি 
তখন ভাবিঙাম, ইহাদের যা' আমি লোকসান করিয়াছিলাম, তা, 
আজ পুরাইয়! দিলাম, আর ইহাদের সঙ্গে থাকিব ন!, বাড়ী 


| ফিরিয়া যাই। তাই ন| বলা, ন| কওয়া একেবারে চৌ-দৌড় 


দিলাম, তাহার! আমাকে ধরিতে পারিল না ! 
বাড়ীর কাছ বরাবর পনহুছিয়। দেখি, কে একজন লোক 
আমাদের বাগানের প্রাচীরে চড়িতেছে। নিশ্চয় চোর, ফল-চুরী 
করিতে চাহে! আমি দৌড়িয়! গিয়! তাহার পা কামড়াইয়! ধরিয়া, 
তাহাকে মাটাতে পাড়িয়! ফেলিলাম। আর একটা লোক কোথা- 
হইতে আসিয়৷ তাহাকে তুকিতে গেল, সেও চোর, সন্দেহ নাই, 
আমি তাহাকেও লাখির চোটে চিৎপটাং করিয়। ফেলিয়া! দিজাম। 
লাখিখাইয়! সে এমন চীৎকার করিয়! উঠিল যে, আমাদের বাড়ী- 
হইতে তিন-চার-জন লোক ছুটিয়া আসিল। তখন চোর-ছুইটা 
। ধর! পড়িল। কেন তাহার! সেখানে আসিয়াছিল, তাহার কোন 
. ঠিক জবাব দিতে পারিল ন1) ফলে তাহারা পুর্ষিস-সোপরদ্দ হইল । 
| সেই-অবধি বাড়ীর সব লোকে আমাকে আবার ভাল বাসিতে 
। লাগিল। নন্দ একদিন আপিয়! বলিল,_"গাধু নিশ্চয় আমাকে 
| ইচ্ছে ক'রে ফেলে দেয় নি; কোন কিছু দেখে ভয়ে পেয়ে 
ভ'ড়কে গিয়েছিল।” 
শুনিয়৷ আমি লজ্জায় মাথ! নীচু করিয়! রহিলাম। 
বটে, কিন্তু প্রতিশোধপ্রিয় নয়। তাহার মন ভাল। 
এখন আমি বেশ সুখে আছি । কোনরকম দুষ্টামি করি না। 
বাড়ীর সকলেই আমাকে খুব ভাল বাসে। ক্রমশঃ বুড়া হইতেছি, 
কবে মরিয়া! যাইব। গৃহিণী বলেন, আমি যতদিন বাচিয়া থাকিব, 
তিনি আমাকে পালন করিবেন । 
সম্পূর্ণ । 


স্পাস্পিশী শী শীত শীট শী টা শশী শেপ" শপ শিস শিপ শিস 


নন্ন গুমরে 


শ্রেষ্ঠ স্মৃতি-চিহন। 


একসময়ে এক যুবক মহম্মদকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন,__“কি 
করিলে মুত বন্ধুর সর্বোৎরুরূপে 'সৃতি-চচ্চা করা যার?” 

মহম্মদ বণিয়াছিলেন,_“তীহার নামে একটি কৃপ-খনন করিয়া 
দিও।* 

মহম্মদের এই উত্তর বাস্তবিকই বড় বুদ্ধিমানের মত দেওয়! 


৷ হইয়াছিল। যে স্থানে আসিয়া শ্রান্ত ব্যক্তি বিশবাম করে, পিপাসিত 


ব্যক্তি তৃষ্গ-নিবারণ করিতে পারে, পথিক আসিয়৷ নব বললাভ 
৷ করে, মম্মর-প্রস্তরের স্বৃতি-স্তস্ত, তাজমহল ব! কলিকাতার মন্ুমেণ্ট 
তাহার মত স্থান নহে । 


ধাধা। 


বই ভারি ভার মোরা ছু'টি ভাই, 
এর, ওর, তা'র পায়ে পায়ে যাই। 


দিবাভাগে বেশ থাকে পেটভর!, 
রাত্রিবেল! কিন্তু, হায় রে, হা-করা ! 
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বালক । 





লর্ড হাড়িউ.। 


মা, এত শ্রীপ্ঘ যে, তোমার জীবন-প্রদীপ নিবিয়! যাইবে, তাহা 
আমরা কখন ভাখি নাই। অভাগা ভারতের প্রঙ্গাপুঞগ্তকে তুমি 
হৃদয় দিয়! স্নেহ করিয়াছিলে-_তাহাদের প্রতি মমতা ও করুণা- 
প্রকাশ করিয়াছিলে বলিয়া কি ঈশ্বর তোমাকে মমতা ও করুণার 
উৎস-স্থলে__ন্বর্গে তুলিয়৷ লইলেন ? 

তোমাকে যে, আমর! মধুর মা-নামে সম্বেপধন করিতেছি, ইহা 
তুমি আমাদের মৌখিক ভক্তি-প্রকাশ মনে করিও না। তুমি 
প্রকৃতই আমাদের প্রতি মায়ের মত স্নেহ-প্রকাশ করিয়াছিলে, তাই 
আমরাও তোমার প্রতি অকপট মাতভক্তি-প্রকাশ না করিয়া 
থাকিতে পারিতেছি না। মার স্সেছ কি স্বগাঁয় বস্তু! মা ব্যথ! 
পান, তবু ব্যথা দেন না। মা সন্তানদিগকে মুভমূহুঃ ক্ষম! 
করিয়। থাকেন। মা ছুর্বত্ত পুত্রেরও কল্যাণ-কামনা করেন। 
তুমি তো, মা, আমাদের প্রতি এমনই ব্যবহার করিয়৷ গিক়াছ। 
আমর! ব্যথ| দিয়াছি, তুমি কিন্ত ব্যথা দাও নাই; আমর! দোষ 


করিয়াছি, তুমি শুধু ক্ষম করিয়াই ক্ষান্ত হও নাই, অকপট অন্তঃ- 


করণে আমাদের কল্যাণ-কামনা করিয়াছ। 

ছায়। যেমন আলোকের চিরানুবন্তিনী, তুমি তেমনই তোমার এ 
সৌম্যমৃর্ি ও উদার-হৃদয় স্বামীর চিরাগ্ুগামিনী ছিলে। তোমার 
স্বামীর সকল কাধ্যে তোমার সহান্ভৃতি ছিল। তুমি তোমার 


স্বামীর কামিনীমাত্র ছিলে না, প্রকৃতই উহার সহ্ধন্মিণী ও. 
সহকর্ষিণী ছিলে। উহার স্থখে তুমি স্থুখিনী এবং উহার ছুঃখে । 
তুমি ছুঃখিনী হইতে । তাই তুমি কেবল আর্িকালিকার লক্ষ্যতর্ট | 


মায়েদের নহে, স্ত্রীদেরও আদরশস্থানীর! হইয়! উঠিয়াছ। 
যে সন্তানের তোমার মত ন্নেহ-মমতা-করুণারূপিনী মাকে 
হারাইয়াছে, অন্ত বিষয়ে যতই সৌভাগ্যবন্ত হউক না কেন, 


লেডি হাড়ি. । 


লেডি হাডিঞ্জের প্রতি । 


তাহার! বাস্তবিকই অাগ্য, তাহাদের ছঃখ কেবল অনুভব করা যায়, 
বর্ণনা কর! যায় না। আর ধিনি তোমার মত পতিগত প্রাণ 
পত্রীকে হারাইয়__ প্রকাশে ন|! হউক-_অন্তরের অন্তস্তলে হাহা- 
কার করিতেছেন, হউন না তিনি অন্ধভূম গুলগতির প্রতিনিধি, 
তাহার তুল্য মন্দভাগ্য জগতে আর কে আছে? 

তবে, মাগো, আমাদের এই এক সাস্খন! প্রেম নিত্য, প্রেম 
চিরঞ্জাব, প্রেম জীবন ও মৃত্রার মধ্যে বাবধান থাকিতে দেয় ন!। তুমি 
স্বর্গে, আমর! এই মর্কে, তাহাতে ক্ষতি কি? প্রেম তাহার পণের 
সকল অন্তরায় অস্তরিত করিতেছে! জানি না, তুমি এখন নিম্বল, 
নীল, নৈশ আকাশের কোন্‌ শুচিশ্তল। তারকাটিতে পরিণত হইয়া 
তোমার প্রিয়তন পতির উপর তোমার পুত প্রেমের এবং তোমার 
এই সন্তানদের উপর তোমার স্পঞ্জ গেহের কিরণ শ্যামিকাশূন্তা 
রৌপ্যধারার স্ায় বর্ষণ করিতেছ ! 

মা, ধুল ঝরিয়। পড়িলেও, বসন্ত-বাতাসে তাহার স্থবাস বহুক্ষণ 
হিল্লোলিত হইতে থাকে ? ভানু অস্তমিত হইলেও, গ্রতীচীর বুকে 
তাহার আভা অনেকক্ষণ অপশ্ুভ্র মেবগুলিকে মনোলোভ। শোভ! 
দিতে থাকে; আর গান থামিয়া গেলেও, তাহার রেশ যেন শেষ 
হইতে চায় না, তেমনই মানুষ যায়, স্্তি থাকে; মানুষ মরে, কীর্ডি 
রহে; কে বলে তুমি আর নাই? তুমি আমাদের স্মৃতি-সৌধে 
ভক্তির আসনে বিরাজ করিতেছ। এ জগতে কেহ কাহারই মত 
নহে, তোমার তুলন! তৃমি। তাই, মাগো, তুমি কাহার মত 
আমাদের হৃদয়ের নিভৃত-নিলয়ে এক্ষণে অধিষ্ঠান করিতেছ, তাহা 
বুঝাইতে পারিলাম ন| 


নমন্তে মাত: ক্ষেম-হেমাভরণ-ভূষিতে ! 


অবনী-কাহিনী। 
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অবনী-কাহিনী 


অবতরণিকা। 


আমাদের আবাস-স্থল, এই পৃথিবী, এত বড় যে, আমর! 
ইহার সমন্তটা এককালে দেখিতে পাই ন। এখন আমরা ইহাকে 
যে অবস্থায় দেখিতে পাই, লক্ষ লক্ষ বৎসরে ইহ! সেই অবস্থা-প্রাপ্ত 
হইয়াছে) কিন্তু মহাবিশ্বে সুধু পৃথিবী নয়, আরও কত গ্রহ-নক্ষত্র 
রহিয়াছে, তাহারা মহাশূন্যে গোলার আকারে ঘুরিতেছে। চন্দ্র 
পৃথিবীহইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বে পুথিবীরই একাংশ ছিল। আমর! 
এই সমস্ত গ্রহ-নক্ষত্র-স্বন্ধে কি জানি? ইহার! কিরূপে উদ্ভূত 
হইয়াছে? প্রতোক নক্ষত্রই কি আমাদের সুষ্ের মত একএকটা 
সূর্য্য? নক্ষত্রগুলিকে বেষ্টন করিয়! পৃথিবীর মত আরারবিশি 
যে সমণ্ত গোলা ঘুরিতেছে, সেই গোলাগুলিকে লইয়৷ ছেলের 


৷ অনেকপ্রকারের জীবজন্তকে দেখিতে পাই। 


অনেক বিষয়ে জ্ঞান-লাভ করি, অনেক শ্ুতিস্খকর শন্দ--যেমন 
পাখার গান, সমুদ্রের কল্লোল, বন্ধুদিগের কণস্বর ও নানাপ্রকার 
সঙ্গীত শুনিতে পাই; কিন্ত জ্ঞানদ্বারন্বরূপে দর্শনশক্তিই সর্বশেষ্ঠ 
শক্তি। এই ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আমর! অশেষ বিচিত্র বস্তু প্রত্যক্ষ 
করি। ইহারই সাহায্যে আমরা আমাদের পদতলস্থিত! ভূমি, 
উদ্ধস্থ গগনমণ্ডল, সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্রমালা, গতিশীল! তারকামালা, 
বিছ্যৎ, হুরধ্যাস্ত, আমাদের নিজের ও আমাদের বন্ধুদের দেহ এবং 


দৃষ্টিশক্তির সহিত 


শৈত্য ও তাপের অনুভূতি মিপিতা হইয়া আমাদিগকে দিব! ও 
রাত্রি অন্থৃভূত ও প্রত্যক্ষ করায়। 


কি কোথাও “বল্‌” খেলিতেছে? চন্দ্র কি করিয়৷ পৃথিবাহইতে : 
স্বতন্ত্র হইয়! গিয়াছে? কৃ্য কি করিয়া আমাদের জীবন ও জ্যোতিঃ : 
সাধারণ একট! জিনিসও যদি সুধু আমর! চম্ম-চক্ষু-দিয়! না দেখিয়া 


দেয়? এই যে বিশ্বে আমর! বাপ করি, ইহার সম্বন্ধে ভাবিতে 
গেলেই, আপনাদের মনে এইরকম নান! প্রশ্নের উদয় হয়। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমর! এরকম কএকটি প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্ট 
করিব। 

সমুদ্রের তলায় এমন অনেক জীব আছে, যাহারা আলোক 
কাহাকে বলে জানে ন1, সর্বদাই অন্ধকারে বাস করে। 
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' খুব আশ্চর্য্য জিনিস। 


তাহাদের 


চোকও নাই, কাণও নাই, তাহার! কেবল অগ্ুভব করিতে পারে। 


এই জীবের! জগৎকে ছুইরকমে জানে, তাহার! অনুভব করে যে, 
খানিকটা তাহার বেশ খাইতে পারে, আর খানিকট! খাইতে পারে 
না। তাহাদের দিনও হয় না রাতও হয় না। 


১ শীট শ শপ শীত শা 


তাহারা কোন: 


খতু-পরিবর্ত-অনুভব করে না। তাহার! চক্র, ুরধ্য, তার! প্রন্নতি। 


কিছুই দেখে না, কোন শব্দ শোনে না, কোন শোভা-সৌনদরধ্য ও 


প্রত্যক্ষ করে না। এমন কি, তাহারা তাহাদ্দেরই মত আরও যে, : 
তখন ধরণীধারা-জলে নান করিতে থাকে, নদনদী উছলিয়া উঠে, 


অনেক জীব অছে, তাহাপধ্যস্ত অবগত নয়। 


তাহারা যেন এমন একজন শিশুর মত বাস করিতেছে, যে ঘোর 


অন্ধকারে তাহার সমস্ত জীবন কেবল শুইয়। কাটাইতেছে। তাহার 
জীবনে কেবল একপ্রকার ঘটনা-পরিবর্ত ঘটিতেছে, সে কখন কিছু 
খাইতে পাইতেছে, কখন পাইতেছে না। এরকম জীবন-যাপন 
করিতে আমরা কেহই চাহি না, অনেকের জীবন কিন্তু এ শিশুর 
জীবনের অপেক্ষ। অধিকতর উৎকৃ্ নয়। 

আমাদের জীবনে ও পূর্বোক্ত জলচর জীবের জীবনে কত 
প্রভেদ ! আমাদের কয়েকটি ইন্দ্রিয় অর্থাৎ জ্ঞানের দ্বার আছে। 
এই ইন্দ্রিরগুলির মধ্যে কয়েকটি আমাদের তত বেশী আবহ্ক নয়। 
চাখিবার, ছুঁইবার গরম-ঠাও-অগ্ৃতব করিবার শক্তিগুলি জ্ঞানলাত 
করিবার জন্ত আমাদের খুব বেশী কাজে লাগে না) কিন্ত আমাদের 
গুনিবার শক্তিটুকু আশ্চর্য্য শক্তি। এই শক্তিটুকুর সাহায্েই আমরা 


স্থায়ী হয় না। 


ৰ 


যদি আমর! একটু ভাবিয়! দেখি, তাহা হইলে আমর! বুঝিতে 
পারিব, এই দিবারাত্র হওয়া একটি আশ্চর্য বাপার। খুব 


মানস চক্ষুদ্বারাও দেখি, তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, তাহাও একটি 
দিবারাত্রের মত দ্রুতভাবে ঘটে না 
এমন অনেক নৈসগিক ব্যাপারও চক্ষু আমাদিগকে অনুভূত করায়। 
এই ব্যাপারগুলি, নিত্য না ঘটিলেও, নিরূপিতকালে নিশ্চক্নই 
ঘটিয়া থাকে । আবার তাহাদের আবির্ভাব ও তিরোভাব উভয়ই 
নিশ্চিত। 

মাস্ছই শাত থাকিবার পর খতুরাজ বসন্তের আবির্ভাব হয়। 
তখন দিনগুলি দীর্ঘ হইয়া! উঠে, তরুলতিকাঃ মুকুল ও ফুল মুঞ্জরিত 
ও প্রশ্থুটিত হয়, পাখীর! ললিতকণ্ঠে গান গাঙ্িতে আরম্ত করে, 
বাঘু নাতিশীতোষ হইয়া! উঠে, সুর্যেরও উত্তাপ বৃদ্ধি পায়। 
অনন্তর আমর! গ্রীষ্মের সধগার-অনুভব করিতে থাকি। 
চিরস্থারী হয় না। 


গ্রীষ্মও 
দেখিতে দেখিতে ধারাপাত আরম্ত হয়, 


ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে বীজ-বপনের হুড়াহুড়ি পড়িয়! যায়। একালও 
বৃষ্টিপাত বন্ধ হইয়| যায়, তখন ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে 
শরতের স্বর্ণবর্ণ ধান্তগুলি সমীরহিল্লোলে হেলিতে ছপিতে থাকে । 
শেষে হিমপাত আরন্ত হয়, লতাপল্লব নিশার নীহার-শোভিত 
হইয়া এক অপূর্ব শ্রীধারণ করে। 

অন্ত কোন ইন্ত্রিয়ের সাহায্যে আমরা এতগুপি নৈসগিক 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। এই পৃথিবী আমাদের 
বাসস্থান বলিয়া, ইহ! ছাড়িয়া আমর! জীবিত থাকিতে পারি না 
বলিয়া, ইহার সহিত আমাদের জীবনের একটা নিগৃঢ় সম্পর্ক আছে 
বলিয়া, ইহা! আমাদের একটী অতীব আগ্রহোদ্দীপক বস্ত। তথাপি 
আমরা যখন ইহাহইতে অন্ত অনেক গ্রহনক্ষত্রকে নিরীক্ষণ করিতে 


থাকি, তখন বুঝিতে পারি, সেগুলিতেও আমাদের সবিশেষ 
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প্রয়োজন আছে। সেইশুলির মধ্যে সর্বপ্রধান আমাদের স্ৃর্ধ্য, 
ধর মহাজ্যোতিষ্কেরই নিকটহইতে আমরা আলোক ও উত্তাপ পাই। 
সুর্য না থাকিলে, পৃথিবীতে কিছুই জীবিত থাকিতে পারিত না, 
এমন কি, যে সামুদ্রিক জীবেরা উহ্হাকে কখন দেখিতে পায় ন।, 
তাহারাও জীবিত থাকিত না । যাহা! হউক, এ কথা সত্য যে, আমরা! 
যদি কখন আকাশের দিকে না চাহিয়। দেখিতাম, তথাপি এই 
পৃথিবীতে এত জিনিস দেখিতে পাইতাম যে, তাহার ক্ষুদ্রতম 
ংশেরও সংখ্য|-নির্ণয় কর! পৃথিবীর সর্বধুগের লোকের সমষ্টির পক্ষে 
একান্ত অসস্তাবিত হইত। এইসমস্ত দ্রব্য দেখিয়। আমাদের মনে 
যে সমস্ত প্রশ্নের উদয় হয়, তৎসমুদয়ের উত্তর দেওয়া আমাদের পক্ষে 
সম্ভবপর নহে। তথাপি আমরা সে প্রশ্নগুলি যথোচিতভাবে করি 
( সেগুলির উত্তর ন৷ পাইলেও ) এবং প্রাপ্ত উত্তরগুলি আমাদের 
জীবনের পক্ষে অতীব মুল্যবান্। মানুষের! যাহ! কিছু আবিষ্কৃত 
করিতেছে ও করিয়াছে, সকলই মনুষ্যের পক্ষে মূল্যবান্। আবিষ্কৃত 
বস্ত বা বিষয়গুণি মনুষ্যকে সুখময় ও বব্বর জাতিহইতে বিভিন্ন 
জীবন-যাপনে সাহাধ্য করিতেছে । আমরা যত বেশী জানি, তত 
বেশী বুঝি। 
এই প্রবন্ধ-প্রারস্তে একটি. কথা বিশেষভাবে চিন্ত| করিয়া 


বালক। 


দেখার প্রয়োজন আছে। সকল বিষয়ে প্রশ্ন করিতে বা সকল" 
প্রখের উত্তর দিতে আমরা সকলে পারি না। আবার কোন প্রশ্নের 
উত্তর পাইতে হইলে, সবিশেষ শ্রম করা আবশ্তক। একের শ্রমফলে 
সকল সমস্তার সমাধান হইতে পারে না । সকলকেই জীবনের 
থানিকট! করিয়! সময় এই মহাকার্য্ে লাগাইতে হইবে। এই 
বিষয়ে স্ত্রীলোকের এবং তোমর! ছোট ছোট ছেলেরাপর্যাস্ত 
অলপ থাকিতে পাইবে না । অনেকের মুখে এই কথাগুলি শুনা 
যায়,-“আমরা জানি না, আমর! জানিতে চাহিও না; এ সকল 
বিষয় না জানিলেও, আমাদের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই, স্থৃতরাং এ 
সকল বিষয় লইয়া মাথ! ঘামাইবার আমাদের ইচ্ছা! নাই ।” 

অনেক পুরুষ, স্ত্রী ও বালকবালিকার মুখেই এইরূপ নান! কথ! 
শুন| যায় কিন্তু তাহার! যে প্রকৃতভাবে জীবিত আছে, তাহা 
বল! যায় না। যাহার! এগ্রকার কথা বলে, তাহার! পুর্ববকথিত 
সমুদ্রগ্ভস্থিত জীবাবলীর স্তার় জীবন-যাপন করিতেছে । এইরূপ: 
শ্রেণীর লোক জগতে নূতন জ্ঞানের বৃদ্ধিবিষযয়ে অলস থাকিয়া 
পূর্বলব জ্ঞানের অস্ত্যেপিক্রিয়া-সম্পাদন করে। অতএব এইরূপ 
কথ। “বালকের কোন পাঠকের মুখহইতে, আশা করি, নির্গত 
হইবে ন!। (ক্রমশঃ |) 


ছাঁত্রদয়। 


এক বড় সহরে একজন প্রৰীণ দার্শনিক থাকিতেন, তাহার দুই- 
জন প্রিয় ছাত্র ছিল। পড়া-শুনা-শেষ হইলে, ছাত্র-ছুইটি দেশ-ভ্রমণ 
করিতে যাইবার ইচ্ছা-প্রকাশ করিল। ছাব্র-দুইজনের মধ্যে কে 
তাহার কাছে অধিকতর শিক্ষ-লাভ করিয়াছে, তাহ! জানিবার 
জন্য গুরু ছুইজন ছাত্রকেই কিছু কিছু টাকা দিয় বলিলেন, “যাও, 
এই টাকা-দিয়! এমন জিনিস কিনির। আন, যাহাতে একটী ঘর 
ভরিয়। যায়। 

একটি ছাত্র গিয়৷ অনেক খড় কিনিয়া। আনিল। সেই খড়- 
দিয়! সে নিজের ঘরটি প্রায় তরাইয়া ফেলিল। তাহার পরদিন সে 


গুরুকে ঘরটি দেখাইল। দেখিয়া গুরু বলিলেন,_-“মনদ কর 
নাই।” তাহার পর তিনি দ্বিতীয় ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“তুমি কি কিনিয়াছ ?” ৃ 

সে একটি প্রদীপ ও তৈল দেখাইয়া বণিল”_“গুরো, ইচ্ছ! 
করিলে, এই তেল-দিয়া প্রদীপ আলিয় আমি আমার ঘরটি 
আলোকে পূর্ণ করিয়া পাঠে মন দিতে পারিব।” 

গুরু অবশ্ত দ্বিতীরর শিষ্রকেই অধিকতর বুদ্ধিমান মনে 
করিলেন । 


নৃতন প্রতিযোগিতা । 


কোন কলেজের অধ্যাপক-মহাশর় রেলের দৈনিক যাত্রী । 
প্রাতে নয়টার ট্রেণ না ধরিতে পারিলে, তাহার আর বেলা চারিটার 
পূর্বে সে দিন কলিকাতায় আদা হইবে না । ট্রেণ ছাড় ছাড় 
হুইয'ছে, তাই হষটপুষ্ঠকায় ও চোগাচীপকাীনধারী অধ্যাপক্-মহাশয় 
প্াট.ফরম দিয়! উদ্দশখসে ছুটিয়! ট্রেণ ধরিতে যাইতেছেন, এইকপ 
একটি কালী-কলমে আক! ছৰি ৩১সে অক্টোবরের মধ্যে আমার 


হস্তগত হওয়! চাই; ছবিটি উংকৃষ্ট ন! হইলে, বালকে প্রকাশিত ঝা 
পুরস্কৃত হইবে না। এ চিত্রে ছায়াপাতের প্রয়োঙ্গন নাই। 
প্রত্যেক চিত্রের নিম়্ে চিত্রকরের নান, ধাম ও বয়দ লিথিয়া দিতে 
যেন ভুল ন। হয়। 
বালক-সম্পাদক, 
২৩নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাত|। 


চি বু 


দীপাজন! ৷ 


১৫৯ 


“দীপাঙ্গনা ।৮ 


যুদ্ধের সময়ে অবলার! গিয়া আহত সৈনিকদিগের শুশাধ! করিয়া 
থাকেন, একথা কি কাহারও সহজে বিশ্বাস হয়? সত্যই কোন 
সময়ে এক রমণী নির্ভীকভাবে ও উদ্দারহৃদয়ে এইরূপ কার্য সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন। পূর্ব গুশ্রষাকারিণীর কার্য যে শ্রেণীর লোকেরা! 
চাকর-চাকরাণীর কাঁজ করিয়। থাকে, সেই শ্রেণীর লোকেরাই 
করিত। যত দিন নাফ্লরেন্দ নাইটিঙ্গেল রণ ও আহত সৈনিক- 





০ পম 


দিগের প্রতি কূপাপরবশ হইয়া! তাহাদের গুশ্ীধা-কার্ধ্ে জীবনোতসর্গ 
এবং মানব-ইতিহাসে সম্মানের স্থান-লাভ করেন, ততদিন শুশ্বাধ- 
কার্ধ্যও যে শিথিতে হয়, & কাধ্যেও যে, বুদ্ধি, ইচ্ছুকতা, যোগ্যতা, 
উদারতা, স্নেহ ও প্রেমের প্রয়োজন হয়, তাহ! লোকে বুঝিত না। 
ফ্লুরেদ্দ নাইটঙ্গেল একসময়ে বলিয়াছিলেন,__* স্ত্রীলোকমাত্রেই 
যে, উত্তম শুশ্রধাকারিণী হইতে পারে, এইকথা অনেকবার পড়ি- 
সাছি ও গুনিয়াছি; কিন্তু আমার বরং বিশ্বাস শুএীঘ। করার সম্বন্ধে 


সমস্ত নিয়মই অপরিজ্ঞাত রহিয়াছে ।” 
কিন্ত ফুরেন্দ নাইটিঙ্গেলের মত সন্তরান্ত মহিল! শুশ্রীধাকারিণীর 


িতিগার 2 


কার্যে কি করিয়া! ব্যাপৃতা হইয়াছিলেন ? কেবল প্রেম ও কর্ত- 
ব্যের প্রেরণায় ও প্ররোচনায় তাহাকে সেই ক্লান্তিজনক ও অগ্রীতি- 
কর কার্যে লিপ্ত হইতে হইয়াছিল। তিনি অতিশয় সুশিক্ষিত 
মহিল! ছিলেন, তাহার প্রচুর অর্থও ছিল। তাহার পারিবারিক 
জীবনে তিনি স্ুুধিনী ছিলেন, পরিবারমধ্যে সকলেই তাহাকে 
ভাল বাসিতেন, অনেকেই প্রশংসমাননেত্রে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 





করিতেন। যে সমস্ত পদার্থ থাকিলে, সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনে স্থুখভোগের সম্ভাবনা থাকে, তাহার সে সমস্তই ছিল। 
তবু তিনি সে সকল ন্খ-সম্তোগের বাসনা-বর্জন করিয়। যে পথে 
গেলে দুঃখ ও ক্রেশ অনিবার্ধ্য, সেই পথে বিচরণ করিতে গেলেন। 
তাহার মত অবলাদের প্রতি তাহার চিরকালই আগ্রহপূর্ণ অনুরাগ 
ছিল। তিনি ইংলগ্ডের ক্ষুদ্র এককোণে হ্যাম্পশায়ারের অন্তর্গত 
এম্ব্রে বলিয়।৷ একটা স্থানে বিষ্যালয়ে পড়াইতেন, গরীবছূঃখীদের 
বাড়ী বাড়ী গিয়া তাহাদের তত্ব লইতেন, তাহারা অন্থথে পড়িলে, 
তিনি তাহাদিগকে খাওয়াইতেন, তাহাদের শুশ্রধ! করিতেন। 


১৬৩ 


কিন্ত যে সংকার্ধয করিতে ইচ্ছ! করে, সে যেমন প্রকাস্তে তেমনই 
গোপনেও তাহা করিতে পারে। 

তখন হাস্যকৌতুক ও রঙ্গরহস্তের জগৎ তীহার নয়ন-সমক্ষে 
প্রসারিত । নাগরিক-রমণীর! যেপ্রকীর আমোদ-প্রমৌদ ও বিলাস 
ব্যসনে দিনাতিপাত করে, তিনিও তেমনই ভাবে জীবন-যাপন 
করিলে কে তাহাকে কি বলিত? কিন্তু তাহার করুণার্র-হৃদয় 
তাহাকে অন্তদিকে টানিয়! লইয়া চলিল। যাহার! কষ্ট পাইতেছে, 
যাহারা পতিত, যাহার! পরপদদলিত, তিনি তাহাদেরই প্রতি 
অনুরাগ-প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তিনি চিকিৎসালয়, কারা- 
গার_ও সংশোধনী আশ্রমগুলি পরিদর্শন করিয়! বেড়াইতে লাগি- 
লেন। যখন অন্তে সুইটরজারল্যাও, স্কটল্যাওড বা সমুদ্র-সৈকতে 
গিয়া অবসর-কাল আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত করিতেছিল, তখন 
তিনি জন্মানীতে গিয়! শুশ্রধাকারিণীদ্দিগের শিক্ষালয়ে ও চিকিৎসা- 
লয়ে দিনযাপন করিতেছিলেন। শুশ্রধাকারিণীদের কাধ্য শিখিতে 
গিয়া তিনি ইতরবৃত্তিহইতেই শিক্ষারস্ত করেন। তিনি তথায় 
প্রথমে কাপড় কাচিতেন, বুরুষ ও জলদিয়! গৃহতল ধুইতেন, 
জিনিসপত্র ঝাড়িতেন, ক্রমে ক্রমে তিনি শুশ্রধাকারিণীর অন্ত সমস্ত 
কার্য শিথিতে লাগিলেন। তিনমাম অনবরত অহোরাত্র তিনি 
রোগীদিগের রোগশধ্যার সন্নিকটে যাপন করেন। এইপ্রকারে 
তিনি, হাসপাতালের “ওয়ার্ডে” যে সমস্ত কর্তব্য-পালন ও কার্ধ্য 
করিতে হয়, সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা-লাভ করেন। 

ইংলগ্ডে ফিরিয়। আসিয়া ফ্লুরেন্স নাইটিঙ্গেল শ্রম করিতে থাকি- 
লেন। “গবর্ণনেস” অর্থাৎ পারিবারিক কাধ্যে গৃহিণীদিগকে 
সাহাযাকারিণীরা অন্ুস্থ হইয়! পড়িলে, যে হাসপাতালে গিয়! থাকিত, 
উপযুক্তভাবে পরিদর্শনের অভাবে সেই হাসপাতালটির অবস্থ- 
শোচনীয় হইয়া! পড়িয়াছিল, ফ্লরেন্দ নাইটিঙ্গেল তাহার ভার-গ্রহণ 
করিলেন। স্বগৃহের ন্নেহগ্রীতি ও পল্গীগ্রামের মুক্র-বাযু-উপভোগের 
স্ুখ-ত্যাগ করিয়! হালি স্াটের আননশৃন্ত চিকিৎসালয়ে তিনি 
দিনযাপন করিতে লাগিলেন। সেইখানে তাহার রুগ্ ভগিনী- 
দিগকে তিনি সাহায্য ও শুশ্রাধা করিতে থাকিলেন। ইহাতে 
চিকিৎসালযটি মৃত্যুমুখহইতে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু গুরুভার 
পীড়িত হইয়া ফ্লুরেন্স নাইটিঙ্গেলের আত্মস্বাস্থা-হানি হইল, এই- 
জন্ত তিনি কিছুদিনের নিমিত্ত হাম্পশায়ারের স্বাস্থ্যকর . আবহাওয়ার 
মধ্যে াইয়! বাস করিতে বাধ্য হইলেন । 

কিন্ত আবার একজায়গায় আর্তনাদ উঠিল। তখন ক্রিমিয়ান 
সমর চলিতেছিল। সেই সমরের আহত সৈনিকের! বস্‌্ফোরসের 
চিকিৎসালয়গুলিতে প্রায় অবহেলিত হইতেছিল। করুণারূপিনী 
ফরেম্দ নাইটিঙ্গেল তাহার করণার্্-হুদয়ের আবেগে অবিলম্বে 
তাহাদিগকে সাহায্য করিতে ছুটিলেন। স্ুটারি-যাত্রী এক বাশ্পীয় 
পোতে চড়িয়া তিনি রণস্থলে যাত্রা করিলেন। এই কার্ধ্য 


বালক । 


বিশ্বের অবধি ছিল না, ইহাতে যেমন ক্লেশ, তেমনই বিপদ্‌, প্রাপ- 
হানির পর্য্স্ত সম্ভাবনা ছিল; বিত্ত বর্তব্য যখন কোন নির্ভীকচিত্ত 
ব্যক্তিকে প্ররোচিত করিতে থাকে, তখন তিনি কি আর আপদা- 
শঙ্কায় আকুল হন? ফুরেন্দ নাইটিঙ্গেলকে যাহ! করিতে বলা 
হইয়াছিল, তিনি রণক্ষেত্রে তাহাই করিতে সম্মত হুইয়াছিলেন। 
তিনি আর্ত পুরুষদিগের মধ্যে গিয়া আহত সৈনিক ও নাবিকদিগের 
সেবা করিতে লাগিলেন, তত্রত্য গুশষাকার্য্ে শুঙ্খলাস্থাপন- 
পূর্বক সমগ্র শুশধাবিভাগটির ভার-গ্রহণ করিলেন । 
এই ইংরাজমহিলার সহিষুতীসহকারে রোগীদিগকে দেখ ও 
যত্ব করা দেখিয়া, আহত ব্যক্তিরা অনির্বচনীয় আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। এ সৈনিকের! নিশাকালে তাহাদের উপাধানের 
উপর তাহার দেহচ্ছায়৷ পড়িতে দেখিলেই, তাহার কল্যাণ-কামন৷ 
করিত। তাহারা তাহার নাম জানিত না, তাই তাহারা তীহার 
নাম দিয়াছিল-_« দীপাঙ্গনা ”।% 
“ সুযুগ্ত সৈনিক? আহা, কে তাহারে হেরি” সুখন্ুপ্ত 
হুন নত তা”র পরে? 
শত্রুর] তে! নাই-_নাহি বান্ধবও কেহ তাহার সে 
আনন্দবিহীন ঘরে। 
একি কোন দেববাল। বিতরিতে প্রসাদ তাহায় 
অবতীর্ণ] অবনিতে ? 
না, না, নহে অপাখিব অঙ্গঘঞ্তি তার, সুধু দিব্য 
আভা! ভায় মুখটিতে ! ” 
সৈনিকেরা এই অনুঢ়। মহিলাকে পুজা করিত। তীহার 
প্রতি কোনপ্রকার আঁশষ্ট ভাষা-প্রয়োগ করিত ন1। কাহারও 
কোন অঙ্গে অস্ত্র-প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন হইলে, সে অয্নান- 
বদনে যাতন। সহা করিত। তাহার! তীহার উপদেশ ও উদাহরণ- 
মতে কার্য করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত। এদিকে ফ্ুরেন্স 
নাইটিঙ্গেল সাধারণ সৈনিক্দিগকেপর্য্স্ত ম্নেহ করিতেন। তিনি 
কেবল যে, তাহাদের শারীরিক স্বচ্ছন্দতার দিকে লক্ষ্য রাখি- 
তেন, তাহা নহে, ইংলণ্ে, স্বট্লণ্ডে ও আয়র্লণে তাহাদের 
আন্মীক়-বন্ধুর্দিগকে চিঠী লিথিতেন। তিনি তাহাদের টাক! পুজি 
করিতেন। প্রত্যেক সপ্তাহে একটী করিয়া বৈকাল তিনি তাহা- 
দের পুজি টাক! তাহাদের আত্মীর-স্বজনদের কাছে পাঠাইবার 
জন্ত ক্ষেপণ করিতেন। এইজন্ত সৈনিকের! তাহার কাছে কতই 
না কৃতজ্ঞ হইত! তিনিও তাহাদের সম্বন্ধে কেমন ভাঁবিতেন, 
তাহাদের প্রতি কি যত্ব করিতেন ! 
ফরেন্স নাইটিঙ্গেলের এই সম্ৃষ্টান্তের ফলেই এক্ষণে আহত ' 
ও রুগ্ন দৈনিকদিগের চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত হইয়াছে এবং অনেক 
সুশিক্ষিত মহিল! এই কার্ধ্ে ব্রতিনী হইয়াছেন । 


হিডিরারিি86 6577 ট82 চিতিন 
* কারণ নিশাকালে তিনি সর্বদ| একটা প্রদীপ হস্তে লইয়া তাহাদের শুক্রষা করিতে যাইনেন | 





৩য় বর্ষ। 


নবেন্গর, ১৯১৭ । 


1৩1 


১১শ সংখ্য। | 


জেনেরল গর্ডন। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর |) 


চতুর্থ অধ্যায় । 


গ্রেভসেও্ড, ও সুদানে প্রথমবার । 


ইংলণ্ডে ফিরিয়া আপিয়! রাজকীয় এগ্জিনীয়ারদিগের কর্তী 
হইয়! গর্ভন গ্রেভসেণ্ডে গমন করিলেন। এই সময়ে তিনি কোন 
সামরিক কার্যো বাস্ত থাকিতে পান নাই, তাই তাহার বড় 
অস্বস্তি-বোধ হইয়াছিল। 

গর্ভন যদিও স্থিরগ্রতিজ্ঞ ও দৃঢ়চেত৷ সৈনিক ছিলেন, তণাঁপি 
তাহাতে নারীম্বলভ কোমলতা ও করুণাও প্রকাশ পাইত। 
যাহার যে কোনপ্রকার যাতনা হউক না কেন, দেখিলেই, 
তাঁহার হৃদয় গলিয়! যাইত, কিন্ত অবলা রমণী ও নিরুপায় শিশু- 
দিগের কষ্ট হইতে দেখিলে, তিনি তাহাদের সেই কষ্টের লাঘব 
না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। এই পৃথিবী-প্রসিদ্ 
জননায়ক, তোমরা গুনিলে আশ্চর্য; হইবে, করুণার প্রেরণায় কখন 
কোন সামগ্রীশূন্য ও অপরিস্কার বাসাবাটাতে গিয়া, কোন জরা- 
বিকল শীতার্ত হতভাগ্যের শীতক্লেশ-নিবারণের জন্য হাটু গাড়িয়। 
আগুন জালিতেছেন, তাহার পর ঘরটি একটু উত্তপ্ত ও উজ্জ্বল 
হইলে, পাকদ্রব্যসংগ্রহ করিয়৷ আনিয়। শ্বহস্তে কিছু খাদাদ্রব্য 
প্রস্তুত করিয়! হাসাপ্রফুল্পমুখে ও সাত্বনাহৃচক বাক্যে সেই হত- 
ভাগাকে খাইতে অনুরোধ করিতেছেন, গ্রেভসেণ্ডে অবস্থা ন-কালে 


তাহার জীবনে এইরূপ বুগপৎ হাস্য-অশ্রুময় দৃশ্য লোকে প্রায়ই : 


দেখিতে পাইত। 

এই সময়ে কখন বা! লোকে তাহার জীবনে আর একপ্রকার 
দৃশ্য ও দেখিত। তাহার! দেখিত, তিনি অন্ধকাঁর ও আবর্জঞনা- 
ময় গলির মধ্যদিয়। চলিয়াছেন, যাইতে যাইতে যখনই কোন ছিন্নবাস 
দরিদ্র বালককে দেখিতেছেন, অমনই তাহাকে ছুই-একটি আমোদ- 
জনক বাকা বলিতেছেন, যখনই কোন দরিদ্র! রমণীকে দেখিতে- 


ছেন, অমনই সদয়ভাবে একটু হাসিতেছেন। তাহার পর তিনি 
একটী ছোট কুঠরীতে প্রবেশ করিতেছেন । সে কুঠরীটা তাহা- 
রই ভাড়া করা । সেখানে অনেক বালক তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়া ছিপ, তাহাকে দেগিয়াই, তাহাদের অধরে আন্তরিক 
আনন্দের চি্ুম্বরূপ মুছু হাস্য ফুটিয়। উঠিল । 

যে কণম্বর রণস্থলে আদেশ-ঘোষণা করিত, সেই কণ্ঠস্বর বালক- 
দিগকে দেখিয়া শ্লেহকোনল হইয়৷ উঠিত। যে হস্ত অব্র্থলক্ষো 
তরবারি-চালনা করিত, সেই হস্তই তাহাদের অঙ্গে কোমলভাবে 
স্থাপিত হইত । 

ন্নেহপূর্ণী সহিষ্ণুতার সহিত তিনি এঁ বালকদিগকে পড়িতে, 
লিখিতে এবং "গজ সহজ আক কধিতে শিখাইতেন, তাহাদের 


| স্বাস্থাসনবন্ধে দষ্টি রাখিতেন, আহার ও আশ্রয় দিতেন, জলে ও 


স্থলে ভাল ভাল কাজ জুটাইয়৷ দিতেন । 
যাহার। জাগাজে কাজ করিতে যাইত, তাহার্দিগকে তিনি 


“রাজ” বপিতেন। তাহার ঘরে একটা বড় মানচিত্র টাঙান ছিল, 


| তাহাতে এ 'রাজা'দিগের পোতগুলি যে যে বন্দরে বা নৌ-ছ্রেশনে 


গিয়াছে, সেই সেই পোতাশয়ে পিন্‌ মারিয়া রাখিতেন। 
ছয় বসর-যাবং গ্রেভসেণে থাকিয়া তিনি তত্রতা দরিদ্র- 
দিগের এইপ্রকারে সেবা করিয়াছিলেন। কেহ কষ্টে পড়িয়া 


৷ তাহার কাছে আসিয়া জানাইলেই, তিনি তাহার প্রতি প্রকৃত 


বন্ধুর ন্যায় আচরণ করিতেন। আর তিনি সংকার্যাগুলি এমন 


' অনাড়ম্বরে ও স্থকৌশলে সম্পন্ন করিতেন যে, যাহাকে তিনি 
' নানারকম গৃহস্থালী জিনিস-দিয়া সাহায্য করিতেন, সেও 
| তাহাতে আপনাকে অবমানিত মনে করিত না, বরং তাহার 


১৬২ 


প্রতি ভক্তি ও ক্কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস তাহার হৃদয় ভরিয়া থাকিত; 
তাই গর্ডন যখন গ্রেভসেওহইতে বিদায় লন, তখন এই লোকের! 
মনে করিয়াছিল, আমর! আমাদের, কেবল অন্নদাতাকে নয়, বন্ধুকে ও 
হারাইয়াছি 

গর্ভন বড় প্রমোদপ্রির ও স্ফৃত্তিযুক্ত লোকও ছিলেন। তিনি 
যখন কাহারও ছুঃখ দূরীকরণে বদ্ধপরিকর হইতেন, তখন 
সেই লোকের আর বিমর্ষ থাঁকিবার জে! থাকিত না। কোন 
রোগীর গৃহে তিনি প্রবেশ করিলে, রোগীর বোধ হইত, 
আমার গৃহে হৃর্ধযালোক প্রবেশ করিয়াছে । তিনি তত মোট।- 
সোটা ছিলেন না, কিন্তু তাহার শরীর পেশীষুক্ত ও সবল ছিল। 
সক্রিয় চিত্তযুক্ত ব্যক্তির চলাফেরায় যেমন তাহার বুদ্ধিমত্ব! ও 
উদ্যমশীলতা প্রকাশ পায়, তাহারও চগাকেরায় তাহ! পাইত। 
তাহার মুখাকৃতি দেখিলেই, বুঝা যাইত যে, তাহার সংকল্পের 
দৃঢ়তা আছে এবং তিনি স্বীয় অভিপ্রায় সিদ্ধনা করিয়া ক্ষান্ত 
হন না। তাহার নীলনেত্রতাররের দৃষ্টি তাবৎ ব্যক্তি ও বস্তুর 
অন্তর্ভেদ করিত। 

গ্রেভসেণ্ডে তিনি যে কার্ধ্য করিতেন, সেই কার্ধ্য তাহার মত 
স্বভাবের লোকের তত গ্রীতিকর হইতে পারে না, তাই তিনি 
ভত্রত্য দীনছুঃখীদের সেবা করিয়া আপনাকে ও তাহাদিগকে 
সান্ত্বনা দিতেন। অবশেষে তিনি কুষ্ণসাগরের কমিশনারের পদ 
পাইয়। গ্রেতসেও্ড-ত্যাগ করিয়া গেলেন। 

কিন্ত একটি কথা ন! বলিয়া আমর! এই প্রসঙ্গটি ছাড়িতে 
পারি না। পূর্ব অধ্যায়ে আমরা বলিয়াছি, গর্ডন চৈনিক রাজ- 
মহিধীর নিকটহইতে একখানি গুরুভার সুবর্পদক পাইয়া- 
ছিলেন। সেই পদকটির তিনি উত্তরকালণে কি ব্যবহার করেন, 
তাহা বলিব বণিয়া আমরা প্রতিশত আছি। একবার ম্যান্‌- 
চেষ্টারে দারুণ ছুরিক্ষ উপস্থিত হয়। গর্জন সেই অকালবার্তী 
পাইয়া তাহার সেই প্রিয় স্থবর্ণপদকটির উৎকীর্ণ লিপি চাচিয়। 
ফেলিয়! তাহা ছুরক্ষ-ফণ্ডে প্রেরণ করেন। পদকটি হস্্ান্তরিত 
করিতে তাহার যে বড় ক্লেশ হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই, 
কারণ তাহার সৈনিকদ্দিগের মধ্যে কাহাকেও তাহার কোন 
প্রিযবস্তবর মায়া-ত্যাগ করাইতে চাহিলে, তিনি বলিতেন, “তোমার 
সোনার মেডেলের মায় ছাড় ।” 

যাহ! হউক, গ্রেভসেগুহইতে যাত্র। করিয়া তাহার গন্থব্য 


স্থানের সন্নিকট হইয়াই তিনি সামরিক অবস্থানগুপির নক্স! আঁকিতে : 


বালক । 


কর্তব্টি তিনি গ্রীতিক্নকই মনে করিলেন। ১৮৭৪ খ্রীষাবেখ 
মার্চমাসে তিনি প্রথমবার খার্টুমে পদার্পণ করিলেন। তাহার 
দলবল ও তল্লীতাল্লা পিছনে ফেলিয়৷ রাখিয়া! “বারবার* ও “মুয়- 
কিমের” ভিতরদিয়! তিনি অগ্রসর হইলেন। পথে যাইতে যাইতে 
তিনি অনেক বিশৃঙ্খল! ও অপব্যয়-দর্শন করিতে করিতে চলিলেন। 
তন্দর্শনে তাহার নিশ্চিত প্রতীতি হইল যে, এইপ্রকার ব্যাপার 
বহুদিন চলিতে পারে না। 

তাই তিনি বলিলেন, “ঈশ্বরের যদি ইচ্ছা হয়, কি করিয়া তাহা 
এখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি না, আমি এই সমস্ত বিশৃঙ্খলার 
প্রতীকার করিব।” তিনি যে এ বিষয়ে কিয়ংপরিমাণে সফল- 
কাম হইয়াছিলেন, তাহ। এই আখ্যায়িকাটির আর খানিকটা পড়ি- 
লেই, অবগত হওয়! যাইবে। 

তখন নীল-ন্দ নৌচালনোপযোগিনী অবস্থায় ছিল, তাই 
গর্জন সরাসর গণ্ডোকোরায় অর্থাৎ তাহার সদর কার্য্যস্থলে চলি- 
লেন। তাহার তরণীখানি ধীরে ধীরে চলিয়াছে, এমন সময়ে, 
তাহার মনে হইল, কতকগুলি অসভ্য লোক রূঢুভাবে যেন হাসিয়! 
উঠিল; কিন্তু তাহা কোন অদভ্যলোকের হাঁসি নহে, কতকগুলি 
বকজাতীর় পক্ষী এক ঘন গুল্সবনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া এঁ শব্দ 
করিয়াছিল। 

অল্প সময় পরে যখন তিনি দেখিলেন যে, গণ্ডকোরা জনশুন্ত 
স্থান, এবং প্রজ্াপুঞ্জের সন্নিহিত হওয়া! নিরর্থক, তখন তিনি এই 
মন্তব্যপ্রকাশ করিয়াছিলেন, “গণ্কোরায় আসিয়া কোন কাজ 
করা অসম্ভব, তাই বকের! হাসিয়া উঠিয়াছিল।” 

তিনি এই সময়ে পত্রে লিখিয়াছিলেন,_-“এই দেশের গভীর 
ছুঃখ-দৈন্টের কেহই ধারণ! করিয়। উঠিতে পারিবে না-_-হেথায় 
সারাব্ৎমর ধরিয়! সমস্ত দিনরাত মশকের অত্যাচার হয় এবং দারুণ 
গ্রীষ্ম থাকে ।” 

তখন এ দেশের অবস্থা প্রকৃতই অতি শোচনীয় ছিল। মশকের 
জালায় একে তো! গর্ভন অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছিলেন, তাহার উপর 


| তাহার কোথাও একাকী যাইবার জে! ছিল না। সৈনিকদিগের 


অত্যাচারে প্রজার ক্ষেপিয়! গিয়াছিল, কাজেই কাহাকেও একা 
পাইলে, তাহার! তাহাকে খুন করিয়া, তাহার কাছে যাহা থাকিত, 
সব কাড়িয়া লইত। তাই গর্ডন হতাশ হইয়৷ তাহার সঙ্গীদিগের 
সহিত পুনন্মিলিত হইবার নিমিত্ত ফিরিয়া চলিলেন। 

মে-মাসের পুর্বে তিনি তাহার পদে স্থির হইয়! বসিতে পারি- 


আরম্ভ করেন। অবশেষে তিনি ইস্তাঘুলে পছছিলেন। এই | পেন না, তখন তিনি কয়েকটি ফাড়ীর স্থষ্টি করিলেন, মিআীয় 


স্থানে তাহার নিউবার পাশার সঙ্গে দেখ! হয়, তিনি গর্ডনের 
গুণমুগ্ধ হুইয়া তাহাকে শৃপানের একাংশের শাসনকর্ত। নিধুক্ত 
করেন। 

গর্ভন জননার়ক ও শাসনকর্তা হইবার উপযুক্ত লোকই ছিলেন। 
চঞ্চলচিত্ত ও অসন্ধ্ সুদানবাসীদিগকে শাসন ও পালন করার 


সৈনিকদদিগকে পল্ীবামী প্রজাদিগের ধনরপ্ব-নুঠন করিতে না৷ দিয়া 
তিনি চাষ করিতে শিখাইলেন। তাহাছাড়! তিনি দাস-ব্যবসানী- 
দিগের প্রতি তাক্ষদৃষ্টি রাখিলেন। 

যখন তিনি প্রজাদিগের দারুণ ছঃখদৈন্তের কথা পূর্ণভাবে 
অবগত হইলেন, তখন তিনি তাহাদের অস্থিরত! ও অসন্তোষের যে, 


জেনেরল গর্ডন। 


সবিশেষ কারণ আছে, ইহা! অন্থভব না করিয়। থাকিতে পারি- 
লেন ন|। 

এই লোকদিগকে মিসরের খেদিভ শাসন করিতেন। তিনি 
এই হতভাগ্য প্রজ্জাদিগকে তাহাদের কষ্টলন্ধ ফসল তাহার অপ. 
বায়ের নিমিত্ত সমর্পণ করিতে বাধ্য করিতেন, কাজেই তাহারা 
অদ্ধাশনে থাকিতে বাধ্য হইত, ফলে খেদিভের প্রতি তাহাদের 
একান্ত অভক্তি জন্মিয়া গিয়াছিল, তাহাদের প্রতোকের হৃদয়ে 
তখন বিদ্রোহাগ্ি প্রধূমিত হইতেছিল। 

গর্ডনের সহাম্থৃতৃতি প্রবণ হৃদয় আর্ত প্রজাদের ছঃখে গণিয়! 
গেল। তাহার স্তায়নিষ্ঠ। তাহাকে প্রজাদেরই দলে টানিয়া লইয়া 
গেল। তথাপি তাহার এই আশ! হইল যে, রক্তপাত করিতে ন! 
দিয়াও তাহাদের তৎকালীন হুঃখ-দৈন্ 
ঘুচাইবার একটী উপায় তিনি তাহা- 
দিগকে নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারিবেন। 

এই সময়ে তিনি তাহার দিন- 
লিপিতে লিখিলেন,__“অকম্মা হইয়া 
বসিয়া থাকার অপেক্ষা এইরূপ ক্রেশ- 
ভোগ যদি একান্ত অনিবার্ধ্যই হয়, 
তৰে তাহা ভোগ করা আমি বাঞ্চনীয় 
মনে করি।” এই ছুঃখ যে কিপ্রকারের 
ছিল, তাহা! আমরা তাহার নিজমুখ- 
হুইতেই অবগত হই । 

“মাসথানিক হইল, আমি এক 
অস্থিচন্মসার ব্যক্তিকে আমার শিবিরে 
আনিয়া আহারাদি দিতেছিলাম, কিন্ত 
গতকল্য ঈশ্বর তাহাকে তুলিয়! লইয়া- 
ছেন, এখন সে তাবৎ বিষয়ই অবগত 
হইয়াছে ।” 

আবার একম্থানে তিনি লিখিয়৷ গিয়াছেন, “এক দুর্ভাগিনী 
ভগিনী পথদিয়৷ অতিকষ্টে হাটিয়া চলিয়্াছিল, সে এত ছূর্ধল ছিল 
যে, বাতাসের ধাক্কায় তাহীর হুম্ড়ী খাইয়। পড়িয়া! যাইবার ভয় ছিল, 
তাই সে পড়িয়! যাইবার অপেক্ষ। দীড়াইয়া বৃষ্টিতে ভিজা শ্রেয়ঃ 
মনে করিয়াছিল। আমি তাহার কাছে খানিকট! ধুর! (শস্ত- 
বিশেষ) পাঠাইয়াছি, হইতে তাহার ক্ৃষ্ণবর্ণ, শুধ, কঙ্কাল-সার দেহে 
আনন্দ-্ফুলিঙ্গ ফুটিবে।” কিন্তু তাহাকে সঞ্জীবিত করিবার শত- 
চেষ্টা করা সত্বেও অভাগিনী রমণী ছই দিনে মরিয়া যায়। 

এই দেশের লোকের! এত দরিদ্র ছিল যে, বিক্রয় করিবার মত 
কোন দ্রব্য তাহাদের কাছে ছিল না। ম্থতরাং যাহারা ছুর্বল ছিল, 
তাহার! অনাহারে অল্পে অল্পে মৃত্যুমুখে পতিত হইত, আর যাহার! 
সবল ছিল, তাহার! মিশ্রীক্প শীদনকর্তার অধীনতা-পাশহইতে মুক্ত 


হইবার নিমিত্ত প্রাণপণ করিত। 





১৬৩ 


গর্ডন যদিও তথায় থেদিভের প্রতিনিধি-স্বর্ূপে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন, তথাপি তিনি সত্যের অবমাননা করিতে পারেন 
নাই। তিনি এই আশা করিতেছিলেন যে, গণ্কোরার পর- 
প্রবাহিত নীপনদদে জলবাত্রীর পথ উনুক্ত করিয়া! এবং মরুভূমির 
মধ্য দির একটা পথ প্রস্তত করাইয়। স্দানবাসী তাবৎ জাতিকে 
মিলরের অধীনে শান্তিপ্রিয় একজাতিতে পরিণত করিবেন। তিনি 
ইহা ও আশ|। করিতেছিলেন যে, তাহাদের পোষণার্থে যে যে গঞ্থ 
পাওয়া যায়, সেই সেই পন্থার সবিশেষ অবলম্বন করিয়৷ তিনি 
তাহাদিকে আম্মপোষকও করিয়। তুলিবেন। 

কিন্ত সংকগিত পর্থাবলপ্ধনের ফলে প্রজার! তাহার প্রতি 
সন্দেহ করিয়া একান্ত আশগ্কিত হইয়া উঠিল, তাহাতে তাহাকে 
ূ সাফল্যলাভের আশায় প্রায় জলাঞ্জলি 
দিতে হইল। তাহার কার্যে সন্দেহ 
করিয় দেশীয় দলপতির! তাহাকে নানা” 
প্রকারে বিফলমনোরথ করিতে লাগিল, 
তাহারা তাহার প্রতিকার্ধ্যে বাধাবিস্ব 
জন্মাইতে প্রবৃত্ত হইল। অবশেষে অগত্যা 
তিনি তাহাদের প্রতি তাহার অগ্রীতি- 
কর আচরণ করিতে বাধা হইলেন। 

তিনি স্থির করিলেন, হদসমৃহ- 
পথ্যস্ত জলযাত্রার পন্থ! পরিমুক্ত হইলেই, 
থেদিভ যর্ণি তীহ্থাকে সমগ্র প্রদেশটির 
তার-পিয়। অধিকতর ্বচ্ছন্দতা-প্রদান 
ন! করেন, তাহা! হইলে তিনি এ 
বিরক্তিকর কার্যহইতে অবসর লইবেন। 

ত্বাহার এই ধারণ হইল যে, 
প্রজাব্রজের উপর তিনি যদি সদয় 
ব্যবহার ও সহান্ুৃভৃতি-প্রকাশ করেন, 
তাহা হইলে তিনি তাহাদের হৃদয়-হরণ করিতে পারিবেন। 
তাহাদের প্রতি গ্ভায্য আচরণ এবং স্বীক্প সহিষুণত| ও শ্রমশীলতার 
উদ্দাহরণ-প্রদর্শন করিলে, তিনি তাহাদের শ্রদ্ধ। ও আন্ুগত্য-লীভও 
করিতে পারিবেন। খেদিভ ইস্মাইলের নিজের গডনের প্রতি 
বিশ্বাস ছিল, কিন্তু তাহার পরাম্শদাতৃগণের প্রতিকূলাচরণ করিলে, 
তাহার স্বার্থহানি হইবে, এই ভয়ে তিনি গর্ডনের মতে মত দিতে 
পারিলেন না । কাজেই গর্ডন যেই ধেখিলেন, আলবার্ট নিয়া 
ও ভিক্টোরিয়া হুদদ্ধয়ে গমন করিবার জলপণ যুক্ত হইয়াছে, অমনই 
স্্দানপরিত্যাগ করিয়! ইংলগ্ে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 

পঞ্চম অধ্যায় । 
সুদানের প্রধান শাসনকর্তা । 

যাহা! হউক, তিনি অধিক দিন স্বদেশে থাকিতে পারিলেন না । 

খেদিভ যখন বুঝিতে পারিলেন যে, যে ইংরাজ-বীরকে তিনি বিদাক্ 
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করিয়া দিয়াছেন, তিনি ব্যতীত আর কেহই সুদানের দুর্দশার 
প্রতীকার প্রচেষ্টায় সফলকাম হইবেন ন1, তখন তিনি গর্ডনকে 
অবিলম্বে সুদানে ফিরিয়! আপিবার জন্য এক জরুরী খবর 
পাঠাইলেন। 

গর্ডন খেদিভের অনুরোধ-রক্ষা করিলেন; কিন্তু কাইরো- 
পরিত্যাগ করিবার পূর্ব্বে সমগ্র স্পান-প্রদেশের প্রধান শাসন- 
কর্তার পদপ্রাপ্ত হইলেন। প্রধান শাসনকর্তারূপে তিনি পুনরায় 
থাট,মে যাত্রা করিলেন, তিনি তখন এই প্রতিজ্ঞ! করিলেন 
যে, তাহার পদনিহিতা শক্তি তিনি প্্রক্জাপুঞ্জের প্রতি ঘষে, 
অন্যায় ব্যবহার কর! হইতেছে, তাহারই প্রতিকারার্থে, তাহা- 
দিগকে সাধুতা কাহাকে বলে, তাহা বুঝাইতে ও সদাচরণে 
বাধ্য করিতে এবং শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ উভয়বিধ প্রজাকেই দেশ- 
প্রচলিত বিধি-বিধানের সমভাবে অধীন করিতে প্রয়োগ 
করিবেন । 

এই সময়ে তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমি এই কন্মে মনোনিবেশ 
করিয়াছি, যদ আবশ্যক হর, এই কাধ্যের জনা আমি প্রাণ 
দিব। আমার মনে হইতেছে, গবর্ণমেন্টের সঙ্গে যেন আমার 
কোন সম্পর্ক নাই। ঈশ্বর স্বপ্ং এই কার্ধ্যটি হাতে লইয়াছেন, 
আমি এই সময়ের নিমিত্ত তাহার যন্বরূপে ব্যবহৃত হইতেছি।” 

কিন্তু যখন তাহার দ্রুতগামী উদর তাহাকে মকুপ্রান্তরের মধ্য 
দিন ছুটিয়া লইয়। যাইতে লাগিল, তথন তাহার কার্যোর গুরুত্ 
ও কঠিনত৷ তাহার বিশেষভাবে উপলব্ধ হইল, তথাপি তাহার 
বিশ্বাস তাহাতে আরও সবল হইল, তিনি আরও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন, 
প্রতিজ্ঞ! করিলেন, যদ্দি মন্ুম্মের পক্ষে সম্ভবপর হয়, তবে তিনি এই 
কার্ধ্য সফল করিবেনই করিবেন। 

কেবল একজন বেদুইন-সর্দারকে সঙ্গে লইয়। তিনি এক ফাড়ী- 
হইতে আর এক কাড়ী ত্বরিৎগমনে পরিদর্শন করিতে করিতে 
চলিলেন,--সর্ধত্রই তিনি নান। আদেশ দিতে দিতে, নানাপ্রকার 
পরিকল্পনা ও বিচার করিতে করিতে চলিলেন। তখন তিনি 
নৌদ্র ঝ ঝড়, দিবা! বা রাত্রি কিছুই মানিতেছিলেন ন।। তাহার 
দলবলকে বন্ধ পশ্চাতে ফেলিয়!, কেবল তাহার প্রিয় পথপ্রদর্শকটিকে 
লইয়া তিনি এত দ্রুতভাবে পর্যটন করিতেছিণেন যে, বোধ 
হইতেছিল, যেন তিনি সর্বত্র একই সময়ে উপস্থিত হইতেছেন। 

সুদানীয় কর্মচারীর! শীস্ই বুঝিতে পারিল যে, তাহাদিগকে 
এখন একজন দৃঢ়সংকল্প ও ছষ্টদিগের বিষয়ে নির্মম বিচারক ব্যক্তির 
সহিত কার্য্য করিতে হইবে। সেই ব্যক্তি এমন লোক যে, তাহার 
অভ্যর্থনার, তাহাকে সেলাম করিবার বা উৎকোচ দিবার প্রয়োজন 
হয় না। তাহার ইন্পাতের স্তায় ধুসরবর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি দরিদ্র, জরা- 
গ্রস্ত ও ছুর্বল ব্যক্তিদিগের উপরে করুণায় কোমলভাবে পতিত 
হয়। তাহার আদেশ-প্রদানকালীন কঠোর শ্বর দীন-হুঃখীদের 
দৈম্তদশার অবসান হইবে, এই আশাপূর্ণ আশ্বাস দিবার সময়ে, 


বালক। 


তাহাদের প্রতি শ্নেহ ও সহান্ুতৃতিবশতঃ, কামিনীকের স্ায় 
কোমল হইয়৷ উঠে। 

প্রজাদের কেবল যে দাসবাবসায়ীপ্দিগকে ঠেকাইতে হইত, তাহা 
নহে, তাহাদের মধ্যে গৃহযুদ্ধও চলিতেছিল। আক্রমণ ও প্রত্যাক্র- 
মণে দেশের উর্বর অঞ্চলগুলি উৎপাদিত হুইতেছিল, তাহার জন্ত 
প্রজার! নির্ভয়ে কোথাও যাইতে-আসিতে পারিত না, যে প্রদেশের 
লোকেরা শান্তিতে বাস করিবার আকাজ্ষা করিত, তাহার! এ 
কারণে তগ্রাশ হইয়! পড়িতেছিল। 

ইহ দেখিয়। গর্ডন বপিয়াছিলেন, “এই লোকদের যাতন 
ঘুচাইবার জন্ত আমি শপথ করিতেছি, যদি প্রয়োজন হয়, প্রাণ- 
বিসর্জন করিব ।” | 

ডারফোরহইতে কর্দোফানে, এক বিপ্লব-স্থপহইতে আর এক 
বিপ্রবস্থলে- দুঃসহ উত্তীপহেতু যখন ভ্রমণ একান্ত অসস্তাবিত হইত, 
কেবল তখনই একটু বিশ্রাম করিয়া_-এই উদার-হদয় বীর দ্রুত- 
ভাবে গমন করিয়া কখন এ সর্দারকে কখন ব! ও সর্দারকে প্রশাস্ত 
করিতেন, কখন কোন দাসব্যবসার়ীকে ধরিয়। বন্দীদিগকে তাহার 
কবগহইতে মুক্ত করিতেন; কিন্তু তিনি বৃদ্ধ ও দুর্বল অবল! 
স্ত্রীলোক ও শিশুদিগের ছঃখ দৃরীকরণার্থে ই সর্বাপেক্ষা! অধিক 
আয়াস-স্বীকার করিতেন। | 

একবার তিনি দেড়ণিনে সাড়েবিয়াল্লিশ-ক্রোশ পথাতিক্রম 
করেন এবং তাহার পর প্রত্যুষে উঠিগ্নাই একদল বাণী বান্ধুক, 
দন্য ও গুণ্ডাকে সঙ্গে করি! কয়েকজন পরাক্রান্ত দাসব্যবসারী 
রাজার তান্ুতে সাহসের সঞ্িত অভিযান করেন। দশ্তা ও গুগারা 
তাহার সাহস ও সহিষ্ণুতা দেখিয়া তাহার একান্ত ভক্ত হইয়! 


কিন্ত তাহার এই অক্ান্তভাবে পথ-পর্ধ্যটন, অবিশ্রান্ত তর্ক ও 
অক্ষর প্রধত্ব বৃথা হইয়াছিল। ফিচেল দাসব্যবসায়ীরা যে মুহূর্তে 
প্রতিজ্ঞ! করিত, তাহার পরমুহূর্তেই সেই প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়া দাস 
ধরিতে ছুটিত। 

গর্ভনের মত কোমলহৃদয় মনুষ্যের পক্ষে ইহ! এক হৃদয়বিদারক 
ব্যাপার। তবু এই কার্য্ের যে একটু ন্ুফল পাওয়৷ যাইতেছিল, 
গর্ভনব্যতীত আর কাহারও দ্বারায় সেই ন্ুফলটুকুও পাইবার 
সম্ভাবন৷ হইত না। গর্ডনের এক-একসময়ে মনে হইত, দেশটা বুঝি 
অভিশপ্ত, নতুবা একন্থানের তিমির-হরণ করিতে গিয়!, অন্ত স্থানে 
ঘোরান্ধকার পুষ্তীভূত হইতে দেখ! যায় কেন? 

যখন তিনি এপ্রকার নান! কার্যে ব্যাপৃত আছেন, তখন 
একদিন কাইরোহইতে খেদিভের এই আদেশ আসিল, গর্ডনকে এ 
দেশের আর্থিক-আবস্থাস্বন্ধে পরামর্শ দিতে যাইতে হইবে। ইস্‌ 
মাইল বড়ই অপব্যরী লোক ছিলেন। তাহার কুবাসন! চরিতার্থ 
করিবার জন্ত তিনি বিস্তর টাক! ভয়ানক অধিক সথদে ধার লইয়া- 


ছিলেন। 


জেনেরল গর্ডন 


. এ টাকার সদ দেওয়ার সঙ্বন্ধে কষ্টে পড়ায় খেদিভ তাহার 
দেশের মধ্যে যে লোকটীকে সর্বাপেক্ষা বিশ্বাস করিতেন, তীহা- 
কেই ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন; কিন্ত সংপরামর্শ পাওয়! সত্তেও, 
ধাহাদের স্বার্থ ছিল, এমন সমস্ত লোকের পরামর্শে খেদিভ প্রকৃত 
বন্ধুর পরামর্শ-উপেক্ষ! করিলেন। গর্ভন বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়৷ 
হদ্দানে ফিরিয়৷ আসিলেন, তাহার তখন এই নিশ্চিত প্রতীতি হইল 
যে, এই দেনার দায়ে খেদিভের অধঃপতন হইবে। খেদিভকে 
গর্ভন অকপট প্রেম করিতেন । 

উপযুক্তভাবে শাসন করিবার জন্ত খামে তিনি আর একবার 
সকল বিষয়ের স্থবন্দোবস্ত করিতে আরস্ত করিলেন । এই কার্য্য- 
সাধনার্থে ইতঃপূর্ব্বে তিনি একটুও বিশ্রীম করিতে পাইতেন না, 
এখন তিনি প্রায়ই অন্গস্থ হইয়! পড়িতে লাগিলেন। দীর্ঘ পথ- 
ভ্রমণ ও অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের গ্লানিচিহ্ন তাহার শরীরে প্রত্যক্ষ 
হইতে লাগিল? কিন্তু তাহার বিন্দুমাত্র মৃত্যু-ভয় ছিল ন! বলিয়া, 
তিনি সেসম্বন্ধে বড় ত্রক্ষেপ করিতেন না। 

তাহার সর্বাপেক্ষা উদ্বেগ এই কারণে হইত যে, তিনি ইংলগ্ডের 
কোন লোকের দৃষ্টি এই আর্ত স্থাবানবাসীদের প্রতি আকৃষ্ট করিতে 
পারেন নাই, তাহাছাড়া খেদিভের কাধ্য-কলাপের নির্ব দ্ধিতার 
কথাও তিনি তাহার হ্বদয়ঙ্গম করাইতে পারেন নাই। 

তাহার কাছে কোন বন্ধু এবং বাইবেল আর একখানি পুস্তক- 
ব্যতীত অন্ত কোন পুস্তকও ছিল না। অন্ুস্থ গর্ভন বিদেশে 
একাকী নিঃসঙ্গ ও ক্লেশকর জীবন-যাপন করিতেছিলেন। তথাপি 
তিনি এই বিশ্বাসে স্থির ছিলেন যে, ঈশ্বর তাহার অভীগ্গিত 
সময়ে স্দানের প্রজাব্রজের দুঃখ দুর করিবেন, তাই তিনি কার্ধ্য 
করিতেই থাকিলেন। 

বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ হইতে লাগিলেন, কোন কোন বিদ্রোহ 
দাসব্যবসায়ীদিগের অত্যাচারের ফল, কোন কোন বিদ্রোহ মিশ্রীর 
গবর্ণমেণ্টের কুশাসনের ফল। এই সকল বিড্রোহ-দমন করিবার 
জন্ত গর্ডন বৎসরের সর্বাপেক্ষ। উষ্ণতম খতুতে জোর করিয়া 
যুদ্ধাভিযান করিতে বাধ্য হইতেন। সময়ে সময়ে কোন ওয়েসিসে 
পু ছিয়া দেখিতেন, তাহার সঙ্গে আছে ৪০টি উট, কিন্তু জল 
গাওয়া যাইতেছে, কেবল ছুইটি উটের মত! 

তখন তিনি দেড়দিনের পথস্থিত আর একটা ওয়েসিসে পহু'ছি- 
বার জন্ত রাত্রিবেলাতেই চলিতে আরম্ভ করিতেন। 

এইগ্রকারে পথ-পর্যটন বড়ই নীরস কার্ধ্য, গর্ভন পথে মতলব 
আঁটিতে আঁটিতে যাইতেন। তাহার সৈনিকদিগের বড়ই বস্বাভাব 
* হইয়াছিল, তাহাদের ্ত্রীপরিবারদিগের অবস্থাও প্রকার 
হইয়াছিল, কারণ তাহারা ছুইবৎসর বেতন পান নাই। গর্ভন এই 
অর্থক্রি্ই সৈনিকদিগের কষ্ট দূর করিবার অভি প্রায়ে ইংরাজ ও মিতীয় 
গবর্ণষেণ্টের নিকটহইতে খণ-গ্রহণ করিয়াও কৃতকাধ্য হয়েন নাই। 


১৬৫ 


দেশে টাকার একান্ত অনাটন হইয়াছিল, তাই দাসব্যবসারী- 
দিগের বড়ই স্থবিধ! হইয়াছিল । সবল ও সুস্থ পুরুষ ও নারীরাই 
দেশের পণ্য পদার্থ হইয়া ফীড়াইয়াছিল। তাহাদের বিক্রয় 
করিলে, প্রচুর অর্থ পাওয়! যাইত। সেইজন্য, অনিচ্ছাসত্তেও, 
দেশীয় দলপতিরা এপ্রকার পুরুষ ও স্ত্রীকে ধরিয়া সদ! নরক্রয়ে- 
প্রস্তুত দাসব্যবসায়ীদিগকে বিক্রয় করিত। 

খেদিভ তাহার দেনার হাঙ্গীম! মিটাইবার জন্য আর একবার 
গর্ভনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। গর্ডন যদিও বুঝিলেন যে, 
থেদিভকে পরামর্শ দিতে যাওয়া বৃথা, তথাপি গেলেন। 

পথে যাইতে যাইতে তিনি বিস্তর নরকস্কাল পড়িয়া! থাকিতে 
দেখিয়া শিহরিয়! উঠিলেন। দাসব্যবসায়ীর৷ কোন স্থানে তাড়া- 
তাড়ি পহু'ছিবার জন্য পথশ্রমে মৃত দাসদিগকে কবর দিবারও 
অবকাশ পায় নাই, তাহাদিগকে যেখ! সেথা ফেলিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। এই সকল কঙ্কাল সেই পথিমুত দাসদিগেরই। 

কোন লোক এই বীভংশ্ত দৃগ্ভ দেখিলে, অন্থ্থা হইবে, এই 
বিবেচনা ক্রিয়া গর্ভন নরকঞ্ধালগুপিকে কবর দিবার আদেশ 
করিলেন। ূ 

কিন্ত তিনি কাইরোতে পঙু'ছিধার পূর্বেই ইন্মাইল সিংহাসন- 
চযুত হইলেন, তাহার পরিবর্তে এক নূতন খেদিত রাজত্ব করিতে 
লাগিলেন। নূতন খেদিভ, টিউফিক্‌, গর্ডনের সহদেশ্তের কথা 
জানিতেন বলিয়। তাহাকে একটা কাজ দিয়া আবিসিনিয়ার রাজার 
কাছে প্রেরণ করিলেন। তিনি মিশ্ীয় রাজ্যের অন্তর্গত কয়েকটি 
দ্বীপ দাবী করিতেছিলেন। 

পথে বহু কষ্ট পাইয়া গর্ডন আবিসিনিয়ার রাজার রাজ্যে 
পহ'ছিলেন। রাজা কিন্কু গর্ডনের শীস্তিপ্রস্তাবে সম্মত হইলেন 
না। গর্ডন তাই রাজার অসম্মতিজ্ঞাপক একখানি পত্রমাত্র লইয়া 
প্রত্যাগত হইলেন। 

রাজপ্রাসাদ ছাড়িবার পরই একদল আবিসিনিয়ান তাহাকে 
দলবলসহ ধরিয়৷ কাপালার পগদিয়া না যাইতে দিয়া মাসোওয়ার 
পথদিয়। দেশ-বহিক্কত করিয়া দিলেন। 

এই কার্ষ্ে গর্ভন পদে পদে বিফল-মনোরথ হন। কাইরোতে 
ফিরিলে, খেদিত তাহার প্রতি উপেক্ষাপ্রকাশ করিলেন। তিনি এ 
দেশের হিতার্থে যে সমস্ত সহৃপদেশ দিয়া ছিলেন, তাহ! এমন বিকৃত 
করিয়! বিলাতের সংবাদ-পত্রসমূহে পাঠান হইল যে, তাহাতে 
ইংরাঞজজ-সমাজ তাহার উপর চটিয়! উঠিল। 

গর্ভন শরীরে ও মনে ক্লান্ত এবং মানুষের প্রতি মানুষের 
নির্দয়তায় মন্্মাহত হইয়া ১৮৭৯ গ্রীষ্টান্বের শীতকালে দীর্ঘ ও 
অত্যাবশ্তক বিশ্বামলাভ করিবার অভিপ্রায়ে ইংলগ্ডে ফিরিয়! 


আসিলেন। 
(ক্রমশঃ |) 


ড উ ৪. 
স্ডতীভ 
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বালক । 


কুল্সুম-কাহিনী 


এক বিজন কুন্থমকাননে একটি কুম্থমিকা ফুটিয়াছিল, আজ 
'ঝরিয়। পড়িয়া গেল। আহা! কেন ঝরিল? “আহা” কেন ? 
ছুঃখ কেন? করতালি দাও! পপ্রশংসাপুর্ণ নেত্রে একবার তাহার 
ধূলিধূসরিত অঙ্গে দৃষ্টিনিক্ষেপ কর। যাহার যেমন জীবন, তাহার 
তেমন মরণ । দেখ না, হুর্ধা যখন উদিত হয়, তখন কুস্কুমাভ, আবার 
যখন অস্ত যায়, তখনও কুস্কুমাভ ! 

ফুলের জীবন যে, আস্মবিতরণের জীবন। ফুল তখনও 
'কলিকা, হাওয়া আসিয়া বলিতেছে, “ও কলি, কৰে ফুটিবে? 
আমি যে তোমার পরাগ মাখিয়া দেশদেশান্তরে ছুটিয়া মাইতে 
চাই!” মধুমক্ষিক1 আসিয়া বলিতেছে, “ও ফুলের কুঁড়ি! ফোট, 
ফোট ! এ গরীবকে একচুমুক মধু দাঁও, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটি- 
তেছে।” হাওয়া কেবলই আসিয়৷ তাহাকে ছুলায়, আর এ কথা 
বলে। মৌমাছি কেবলই আসিয়া গুণ গুণ, করে, আর & ভিক্ষা 
করে। কলিকা তাহাদের কথ! শুনিয়! করুণায় ফুটি ফুটি করিতে 
করিতে অবশেষে ফুটি়া উঠিল। তখন হাঁওয়! বেচারাকে অবশ ও 
শিথিল করিয়া! তাহার রেণু গায়ে মাথিয়! মানুষের কাছে আসিয়া 
হুখ্যাতি লইতে লাগিল! আর মধুকর তাহার শরীরের শোণিত-_ 
তাহার বুকে যতটুকু সুবাসিত মধু ছিল, সব নিঃশেষে পান করিয়া 
মধুচাক্রে উড়িয়া গেল। ফুলের পরাগ গেল, মধু গেল, তবু সুবাস 


গেল না, সেতাহাই পরকে বিলাইতে লাগিল। এমন সময়ে এক 
পাখী আসিয়া তাহার কোমল দলগুলি ক্ষুদ্র চঞ্চুপুটদিয়া খ.টিয়া 
টিয়া খাইতে লাগিল, ফুল তাহাতে শ্রীন্রষ্ট হইয়া পড়িল, তবু 
কিছু বলিল না। শেষ ছিল, তাহাতে একটু মিষ্ট, রঙ্গীন রস, 
সথ্যের সেটুকু দরকার হইল, সে তাহা গুধিয়া লইল। তখন 
তাহার মাতৃভূমি তাহাকে কামনা! করিতে লাগিল, “আয়, মা, 
আমি তোকে চাই, আবার তোর মত আর একটি ফুল ফুটাইব।” 
তাই ফুল ঝরিয় পড়িয়াছে, সে এখন মাটীতে মিশিয়া গিয়া তাহাকে 
উব্বর করিবে! তাই বলি, আহ! বলিও না, হুঃখ করিও না, 
দেখ কি স্থন্দর ফুলের জীবন, তাহার দিকে প্রশংসমান নয়নে চাও, 
করতালি দাও। তোমার চোকের সামনে সে ফুটিয়৷ টুটিয়া 
পড়িয়া তোমাকেও সে কিছু দান করিয়! গেল। সে তোমাকে 
এই শিক্ষা-দান করিয়। গেল, “ ওগো মানুষ ! তোমার প্রাণ- 
প্রশ্নও একদিন আমারই মত ঝরিয়! পড়িবে ; তাই এই অনুরোধ, 
আমি যেমন পরের জন্য ফুটিয়াছিলাম, পরেরই জন্য মরিয়াছি, 
তুমিও তেমনই পরের জন্য জীবন-প্রদদীপ জালিয়া রাখ, আর 
জীবনে যখন প্রয়োজনীয়তা থাকিবে না, তখন 'যদি*অবকাশ পাও, 
পরেরই জন্য প্রাণ-প্রদীপ নিবাইয়া দিও!” 


স্প্তি-তত্ত 


প্রাণিমাত্রেই ঘুমায় কেন? এ প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর-প্রদান 
এ-পর্য্যস্ত কেহই করিতে পারে নাই। তবে আমাদের মনে হয়, 
প্রকৃত কারণ এই যে, আমাদের শরীরের মধ্যে এমন কোন একটি 
পদার্থ সঞ্জাত হয়, যাহা রক্রদ্বারা বাহিত হইয়। মস্তিষ্কে প্রবেশ 
করিয়৷ আমাদের ঘুম পাড়াইয়। দেয় এবং সেই পদার্থটি যে নিদ্র।- 
জনক কোন ওধধের মত পদার্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, 
নিদ্রাজনক যে ওষধটি শরীরমধ্যে জাত উক্ত পদার্থটর মত, সেই 
'ওষধটিই নিড্রার উত্তম 'ওবধ। 'আমরা! ঘুমাই কেন, এ প্রশ্বের ইহার 
অপেক্ষ! বিশদতর উত্তর আর দেওয়! গেল না, কিন্ত এই উত্তরে 
এ প্রশ্নটির, আশ! করি, অনেকটাই উত্তর কর! হইল। 

ঘুমাইয়া আমাদের কি উপকার হয়? বিশ্বামলাভ করা হয়। 
যখন আমরা বুমাই, তখন আমাদের সমস্ত শরীর, মস্তি, জদয়, 
ফুস্ফুন্‌, মাংসপেশীসমূহ, উদর, আমাদের তাবৎ অঙ্গ-প্রতাঙ্গই 
বিশ্রাম করিতে থাকে । শিশুদিগকে বৃদ্ধি পাইতে হয়, তাই 
তাহাদের বুড়।! লোকেদের অপেক্ষা বেশী ঘুমাইবার প্রয়োজন হয়, 
নিক্রিত অবস্থাতেই শিশুরা বেশী বৃদ্ধিলাভ করে, এইজন্ত না 


ঘুমাইলে, তাহারা ভাল করিয়া বাড়িতে পারে ন!। . না ঘুমাইলে, 
যদিও কাহারই চলে না, তবু এ কারণে শিগুদেরই বেশী ঘুমান 
আবশ্ুক। যে সমস্ত লোকে তেমন বাড়ে নাই, কিন্ব। হূর্বল, কিন্ব! 
মনোবলশুন্, তাহারা শৈশবে ভাল করিয়। ঘুমাইতে পারে নাই। 

এমন এক সময় ছিল, যখন বয়স্ক লোকের শিশুদের নিদ্রা- 
সঙ্গন্ধে তত মনোযোগী ছিল না, কিন্ত এখন শিশুপালন-সম্বন্ধে 
সর্ববোংকৃট ও সুখের বিষয় এই যে, মাতা বা ধাত্রীরা তাহাদের 
ন্প্তরিসম্বন্ধে সবিশেষ মনোযোগিনী | 

ভোরেই আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়! যায় কেন? এই কথার উত্তর 
দিতে হইলে, প্রথমে আমাদের বলিতে হইবে, সমস্ত রাত আমরা 
সমান গাঢ়ভাবে ঘুমাই না । “ভাতঘুমটা” আমাদের খুব গাঢ় হয়। 
গাঢ় নিদ্র। খুব ভাল, ইহাতে আমাদের চেহারা ভাল হয়, এইজন্য 
প্রথম ঘুমের ইংরাজী নাম-_“সৌন্বর্ধ্য-সুস্তি+” । তাহার পর কিন্ত 
ক্রমশঃ আমাদের ঘুম খুব পাতলা হইতে থাকে। প্রথম ঘুম 
ঘুমাইতেছে, এমন লোকের একডাকে সাড়। পাওয়া যার 'না; 
তাহাকে বার বার ডাকিতে হয়, পরে কিন্ত অনেককে একবার 


অবনী-কাহিনী । ১৬৭ 


ডাঁকিলেই, সাড়া পাওয়! যায়। শেষে মানুষের ঘুম এমন “সজাগ 
হয়! উঠে যে, একটু শব্দেই, সে জাগিয়! উঠে। 


হইতে থাকে, তত মাগ্ুষের থুম কমিয়! যাইতে থাকে; ভোরের বেল! 
তাহার ঘুমের “নেশা, একটুও থাকে না, কাজেই সে জাগিয়৷ 


এই কারণে ভোরে মানুষ্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। যত রাত বেশী উঠিয়া পড়ে। 


অবনী-কাহিনী 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর। ) 


এই প্রবঞ্ধের পূর্ববাংশে আমর! পৃথিবীর চারিদিকে দৃষ্টিসথালন 
করিয়াছি--উদ্ধে নীলাকাশে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াছি, নিম্নে সমুদ্রের 
তলদেশপর্য্স্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এখন আমাদিগকে অবনী- 
কাহিনীর হুচনাহইতে আরশ্ত করিতে হইবে, অবনী কিরূপে, বর্তমান 
আকার-প্রাপ্ত হইয়াছে, সে কথ ক্রমে ক্রমে গুছাইয়! বঝাইয়া 
বলিতে হইবে। অন্ত কোনপ্রকার কাহিনী বল! এক কথা, আর 
অবনী-কাহিনী বল! অন্য কথা ; যে ঘটন! কেহ নিজে প্রত্যক্ষ করে, 
সে ঘটনার বর্ণনা কর! তাহার 
পক্ষে সহজ হয়, কিন্ত অবনীর 
পূর্বাবস্থা আমরা নিজেরা! প্রত্যক্ষ 
করি নাই, পরে তাহাতে আসিয়। 
চতুদ্দিক্স্থ বস্তবহ দেখিয়! তৎ- 
সম্বন্ধে যাহ। কিছু জ্ঞাত হইতে 
পারিয়াছিৎ তাহাই অবনীবিষয়ে 
আমাদের জ্ঞানের সম্ধল। চতুর 
গুপ্তচর যেমন, কোন ঘরে চুরা 
হইলে, সেই ঘরের জিনিসপত্র 
দেখিয়া ও লোকদের কাছে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়! চোরকে 
ধরিয়৷ ফেলে, আমরাও তেমনিই 
চতুপ্দিকৃস্থ নান। ব্যাপার মনো- 
ফোগপূর্বক প্রতাক্ষ করিয়৷ ও সে 
সমস্ত ব্যাপারের বিষয়ে চিন্তা 
করিয়৷ পৃথিবীসম্বন্ধে অনেক সম- 
স্তার সমাধান করিতে পারি; 
কিন্তু গুপ্তচরকে অনেক মাথা 
ঘামাইতে হয়, তৰে সে কোন 
মোকদমার কিনারা করিতে 
পারে। : 





ব্যাপারটি মোটেই সোজ| নয়, তাহার ভিতরে নান! জর্টিল বিষয় 
জড়িত রহিয়াছে । আবার প্রাথমিক-সমস্তাটার সমাধান না করিতে 
পারিলে, আর একপদও অগ্রসর হওয়! যায় না। ধর, দ্বিতলে 
তুমি শুইবার ঘরে যাইতে চাও, দ্বিতলের সোপান বাহিয়। উপরে না 
উঠিয়! যদি. তুমি নীচে পাকশালার দিকে যাও, কখনও গন্তব্য স্থানে 
প€'ছিতে পারিবে না, তেমনই পৃথিবীর সম্বন্ধে কোন সমস্তার 
সমাধান করিবার সময়ে যদি তুমি গোড়াতেই ভুল কর, তৰে তাহার 
সম্বন্ধে জটিলতর রহস্তের সমাধান 
কি করিয়া করিবে? 

এথমে পৃথিবার কয়েকজন 
জ্ঞানী লোক এইরকম গোড়ায় 
গলদ করিয়াছিলেন, তাহার! 
বাস্তবিকই জ্ঞানী লোক ছিলেন, 
তবু পৃথিবী তাহাদিগকে এমন 
ঠকাইয়াছিল যে, ভুল পথটাই 
তাহাদের ঠিক পথ বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। আর যত তাহার! 
সেই পথ ধরিয়। চপিতেছিলেন, 
তত সমস্তার জাল জটিলঙর হইয়া 
উঠিতেছিল। 

তাহাদের একটা ভুল-ধার- 
ণার কথ! শুন । তাহার! ভাবিয়।- 
ছিলেন, পৃথিবীতে পাহাড়-টাহাড় 
থাকিলেও, ইহা! গোল নহে, 
মাঠের মৃত সমতল জায়গ!, আর 
পাহাড়গুলা আবুড়া-খাবুড়! জায়- 
গায় যেমন মাটা উঠ নীচু থাকে, 
তেমনই উচু মাটা। তাহারা এই- 


রকম তর্ক করিতেন যে, পৃথবী গোল নয়, কারণ পৃথিবীর উপর 


পৃথিবীসম্বন্ধে রহন্যগুলি আরও জটিল, আরও বিদ্ময়জনক, | দিয় যত দুরই হাঁটিয়। যাও ন। কেন, কখনও মাথ। দিয়। হাটিতে 
আরও গৌরবমণ্ডিত। পৃথিবীরহস্তের সমাধান করিতে পদে পদে । হয় না! আবার পৃথিবীর কিনারায় আপিয়া কখনও পড়িয়াও 


ঠকিতে হুর, পদে পদে ধাধ। লাগে, পদে পদে ভূন হয়। অনেক 


ব্যাপার দেবিয়। বোধ হর, এ তে| খুব দোজ|, পরে কিন্ত দেখ| যায়, | 


যাইতে হয় না! । 


সার্কাসে বাজীকর যেমন বলের উপর দিয়৷ হাটে, আমাদের তেমন 


১৬৮ বালক । 


করিয়! পৃথিবীর উপর দিয়া হাটিতে হইতেছে না। অতএব পৃথিবী মুখ এবং এ পাহাড়কে আগ্নেয়গিরি বলা হয় ), সেই গর্ত দিয়া 
একট! সমতল'ক্ষেত্র, তাহার উপরে আকাশ আর নীচে পাতাল। মাটীর ভিতরহইতে গরম গরম কৃত কি বাহির হইতে থাকে। 
আকাশে উড়িয়! যাইতে হয়, আর পাতালে মাটা খু'ড়িয়া ঢুকিতে হয়। তাইঃভাহার! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুন যে, পৃথিবীর ভিতরে আগুন 
জলিতেছে। 
কিন্তু উক্ত সমস্ত সিদ্ধান্তই 
্রাস্তিপূর্ণ। আবার তাহাদের এই 
তুল-ধারণাও ছিল যে, পৃথিবী 
স্থির হইয়া আছে। হৃর্যয ও চন্দ্র 
ও তারাগুলি সব প্রত্যহ ঠিক 
একদিক্হইতে উঠে, আর 
একদিকে অন্ত যার়। পৃথিবী 
যদি সত্যই ঘুরিত, তাহ! হইলে 
এমনটি কখন হইত না। 
তাহারা বলিতেন, পৃথিবী ঘুরি- 
তেছে না, যয ঘুরিতেছে, কেন- 
ন! দেখা যায়, স্্ধ্য প্রত্যহ পূর্বধ- 
দিকে উঠে, চলিতে চলিতে 
সন্ধ্যাবেল! সমুদ্রের জলে ডুবিয়া 
নিবিয়া যায়; তাহার পর, কি 
জানি কেমন করিয়া, পৃথিবীর 
ভিতরদিয়! গিয়া সকালবেলা 
আবার জলিয়। উঠে! তখন 
বরং পৃথিবী ঘুরিতেছে, একথা 
৮  বলিলে, লোকে হাসিয়! উঠিত। 
শেষে একজন পণ্ডিত একদিন 
বলিয়া ফেলিলেন, পৃথিবী সমতল- 
ভূমি নয়, গোলাকার। ইহা 
শুনিয়া তখনকার লোকের! 
বলিল, পৃথিবী যদি গোল হইত, 
তবে আমরা, যেস্থানহইতেই যাত্রা 
করি না কেন, আবার সেই স্থানে 
ফিরিয়া আপিব; কিন্ত তখন 
তাহারা পৃথিবী বলিতে, পৃথিবীর 
সামান্তে একটু অংশকেই বুঝিত, 
সুতরাং তাহার! কোন একস্থান- 
হইতে যাত্রা করিয়! পুনরায় সেই 
স্থানে ফিরিয়া! আস! সত্যই যে 
যায়, তাহা! পরীক্ষা করিবার 


জয়মে যাহতেো। 


শরিং 
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চি, 





পাতালের সম্বন্ধে এ জ্ঞানী লোকদের এই ধারণ! ছিল যে, সুযোগ পাইত না । 
পাভালটা বড় গরম জারগা। কারণ তাহারা দেধিতেন, কোন ইহাছাড়া তখনকার লোকেরা এই তর্কও করিত যে, পৃথিবী 
কোন পাহাত্বের মাথায় গর্ত আছে, (এখন এ গর্তকে আগেয়গিরি- গোল নর এই কারণে যে, পৃথিবীর নিগান্ধে কোন লোক থাকিলে, 


অবনী-কাহিনী ৷ ১৬৯ 


'সে নিশ্চয়ই পড়িয়। যাইবে; এমন কি পৃথিবীর উচ্চাদ্ধের লোকেরাও, ' প্রথমে জাহাজখানিকে ধূয়ার মত দেখাইতেছে, শেষে তাহ! ক্রমশঃ 
পৃথিবী যদি গোল হইত, তাহা হইলে খানিকদূর গিয়াই পড়িয়া! যাইত। : দুম্পষ্ট হইস্া উঠিতেছে, বরং আমর! দেখি যে, জাহাজখানি যেন 

তবুও পৃথিবীর গোপত্বে বাহার! বিশাস করিতেন, তাহার! : নীচেহইতে উপরে উঠিতেছে, প্রথমে তাহার মাস্ল, তাহার পর 
বলিতে লাগিলেন যে, পৃথিবী গোল, কারণ তাহারা দেখিতেন, সমুদ্রে ' তাহার উপরিতল, শেষে তাহার খোল দেখ! যাইতেছে । 





ফালের প্রেসিংডন্ট। য় 
রাষয়।র জ।র। 





সাভিয়।র বাজ | 





জর্দ/নীর কৈসর। অষ্টয়ার রাজা । 


যে জাহীঞ্জ চলে, তাহা খানিকদুর গেলেই, প্রথমে তাহার খোল, শেষে একদল খুব সাহসী নাবিক একদিন এই কথা বলিল, 
তাহার পর তাহার উপরিভাগ, শেষে মান্তগটি লোকচক্ষুর অন্তরালে “আচ্ছা, পৃথিবী যদি সত্যই গোল হয়, আর পৃথিবীর চার- 
চলিয়! যায় । পৃথিবী যদি সমতল ক্ষেত্র হইত, তাহ! হইলে জাহাজ- পাশে যদি জাহাজ চালাইবার মত জল থাকে, তবে আমরা বড় ও 
খানি ক্রমশঃ ছোট হুইপ গিয়া শেষে অনৃশ্ত হইত। আবার সেই ভাল একখানি জাহাজে অনেক দিনের খাবার লইয়া! পৃথিবীর 
খাহীজখানিই যখন ফিরিগ। আপে, তখন আমর! এমন দেখি না যে, চারপাশে ঘুরিয় আসি--মবস্ত ইতিমধ্যে খাবার হদি ন| ফুরাই। 


১৭৬ বালক । 


যাক়্। তাহার! বড় একখানি জাহাজে অনেকদিনের খাবার লইয়! | কিন্তু আরও অনেক লাহ্‌সী নাবিক পৃথিবী-প্রদক্ষিণ করিতে যাত্রা 
স্পেনইতে যাত্র| করিল। তাহারা যখন বিদায় লয়, তখন: করিল এবং কোন কোন দল নান! নুতন দেশ-আবিষ্কার করিয়! 
তাহাদের আত্মীয়ের, তাহারা আর ফিরিয়। আসিবে ন! ভাবিয়া! ! ঘরে ফিরিল। অবশেষে সত্য সত্যই একদল নাবিক অনেক দিনের 
কাদিতে লাগিল। তাহারা সোজ! জাহাজ চালাইয়৷ চপিল; . পর পৃথিবী থুরিয়া আসিল; তখন পৃথিবী যে সত্যই গোলাকার, 
কিন্ত তাহার! পৃথিবীর সমস্তটা ন! ঘুরিয়া ভূলিয়! খানিকটা ঘুরিয়! সে বিষয়ে আর কাহারই সন্দেহ রহিল না। 

একজায়গায় ডাঙ| দেখিতে পাইয়! জাহাজ ভিড়াইল। শেষে , 


সাহনিক শিখ 


তখন ভারতে সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়াছে । একদল ইংরাজ তখন সিপাহীদিগের অধিকারে রহিয়াছে । ইংরাজের! সবিশেষ 
ও শিখসৈন্ায এক নগরের বাহিরে দীড়াইয়া আছে। এই নগরটি চেষ্টা করিয়াও নগরটি অধিকৃত করিতে পারেন নাই। 
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বিকানিরের মহারাজ; ইনি ইংরাজের পক্ষে বর্তমান সমরে েগ দিয়াছেন । 


ব্যায়াম । ১৭১ 


* * ইংরাজ-সৈন্যের প্রাচীরবেষ্টিত এই নগরের বহিভ্ভাগে দাড়া ফেপিয়! ফটকটি বন্ধ হয় হয় হইয়াছে, এমন সময়ে তীরবেগে 
'ইয়া নগরমধ্যস্থ হুর্য্যালোকিত মন্দিরের চুড়া ও জনপুর্ণ গৃহ- ছুটিয়া গিয়া ব্যাদের ন্যায় অপ্রতিরোধনীয় বিক্রমে ফটকের সন্নিহিত 
ছাদগুলি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাহার! দেখিতে হষ্টপেন, তাহার পর তিনি যেন তাহার কোন শত্রুকে মুষ্রি-প্রহার 
পাইলেন, এক প্রকাণ্ড লৌহ-ফটক খোল! হইতেছে, প্রী লৌহ-ফ্টকটু করিতেছেন, এইরূপভাবে ফটকের দুই দ্বারের মধ্যে তাহার এক 
এমনই মজবুত ছিল যে, কামানের গোলায়ও উহার কিছু ক্ষতি হাত ঢুকাইয়! দিলেন। 
হয় নাই। ফটকটি উনুক্ত হইতে দেখিয়। ইংরাজেরা সহস! লৌহ্দ্বারের পেষণে তাহার হাতখানি চূর্ণ হইয়া গেল, কিন্ত 
গোপনে নগরমধ্যে প্রবেশ করিবার সংকল্প করিলেন। এক মাল- চূর্ণ হাতখানি মধ্যে রহিল, সুতরাং ফটক বন্ধ কর! গেল ন|। 
গাড়ী-বোবাই রসদ বিদ্রোহীদিগের নিমিত্ত নগরমধ্যে প্রবেশ বীর-হদয় শিথ-সৈনিক অক্লানবদনে চূর্ণ হন্তের বেদন! সঙ্থ 
করান হুইতেছিল। ফটকটি উনুক্ত হইতে দেখিয়া ইংরাজ ও করিয়া রহিলেন। বিদ্রোহী সিপাহীর! স্তাহার চূর্ণ হস্তথানি খও- 
শিখ-সৈনিকের! সহসা চীৎকার করিয়া উঠিয়। ফটকের দিকে বিথণ্ড করিয়া ফেলিতে লাগিল। শিখবীর নিঃশবে সেই যাতন! 
'ছুটিয়৷ চলিলেন। সহ করিতে লাগিলেন, তাহার পর যখন তিনি দেখিলেন, সেই 

রসদ-বোঝাই গাড়ীর চালক তাহা দেখিয়া অশ্বগুলিকে ভয়ানক হস্তখানি সম্পূর্ণ কণ্তিত হইয়! গেল, তখন তিনি মৃদু হাসিয়া! দ্বিতীয় 
চাবুক মারিতে লাগিল। ইংরাজ ও শিখ-সৈনিকের! উন্মত্ের হণ্রখানিও ফাঁকের মধ্যে ঢুকাইয়! দিলেন ! 
ন্যায় ছুঁটিয়া চলিলেন। ফটক পুনরায় রুদ্ধ হইবার পূর্বে তাহার! দ্বিতীয় হস্তখানিও সম্পূর্ণরূপে ছেদিত হইবার একটু পূর্বে 
যদি ফটকের কাছে পনু'ছিতে না পারেন, তাহা হইলে নগরমধ্যে ইংরাজ ও শিখ সৈনিকের! নগরদ্বারে আসিয়া! পড়িলেন। তাহারা 
প্রবেশের আশা থাকে না। ইংরাজ ও শিখ-সৈনিকমাত্রেই ঘোর নিনাদ করিয়! ফটকের উপর ঝুঁকিয়! পড়িলেন। তাহাদের 
ইহ! বুঝিগ় প্রত্যেকেই সর্বাগ্রে সেই লৌহ-দ্বারে পন্থ'ছিবার জন্য | সেই ভয়ানক ঠেলায় প্রকাণ্ড লৌহদ্বার কাপিয়া উঠিল। 
উর্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন। সেনানী হাকিলেন,_“মার ঠেলা ভাইসব_-জোরসে 
তিনজন সৈনিক - ছুইজন ইংরাঞ্জ ও একজন শিখ_-অপর পীঠ লাগাও, পীঠ লাগাও!” 
সৈনিকদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়। অগ্রসর হইলেন। এই তিনজন সেই ঘম্মাক্তকলেবর, কলরবকারী ও লৌহদ্বারে আঘাতে নিযুক্ত 
সৈনিকের মধ্যে আবার সর্বাগ্রে নগরদ্ধারে পহু'ছিবার সম্মান- সৈন্যদিগের মধ্যে সেই শিখবীর লুনহস্তে ও হাম্তমুখে দীড়াইয়! 


লাভার্থে প্রতিদ্বন্দিত। চলিতে লাগিল। রহিয়াছেন ! 

রসদ-বোঝাই গাড়ীখানা নগরদ্ধারে পই'ছিয়া! ঘড় ঘড় -শন্দে  উল্লাস-ধ্বনি করিয়া সৈনিকের! লৌহার খুলিয়া! ফেলিল। 
নগরমধ্যে প্রবিষ্ট হইল, তাহার অব্যবহিত পরমুহূর্তেই ফটকটা এক তরুণবয়স্ক সামরিক কম্মচারী ছিন্নতুজ শিখের প্রতি 
বন্ধ হইতে আরম্ত হইল। প্রশংসমাননেত্রে ও সহাস্তমুখে চাহিয়। বলিলেন, “দৌড়ে তোমারই 


রি 
বীর-সৈনিকত্রয় হুছ-শব্ডে ছুটিয় চলিলেন। পিছনের সৈনিকেরা জিত হয়েছে!” এই সামরিক কর্মচারীর নাম__ফ্রেডারিক 
হাকিতেছেন--“ফটক বন্ধ হ*ল, ফটক বন্ধ হ'ল, শীগ্গির, শীগ গির!” রবাটস্‌; ইনি এক্ষণে আর্ল রবার্টস্‌ ভি, সি। 
শিখ-সৈনিকটি তাহা শুনিয়৷ ইংরাজ-সৈনিকদিগকে পশ্চাতে 


ব্যায়াম 


মহামতি গ্র্যাড্ষোনের এই মত ছিল যে, যে সময়টুকু শরীরের | সকলেরই শরীর যে, একই প্রকার শ্রমপাধ্য ব্যায়ামের উপযোগী, তাহ! 
উৎকর্ষ-দাঁধনে ও অক্ষ স্থাস্থযরক্ষণে ব্যয়িত হয়, সেই সময়টুকুই | নহে। ইংরাজী “জিমন্তাষ্টিক' বলিতে যাহ! বুঝার, তাহাতে শরীরের 
উৎকৃষ্টরূপে ব্যয়িত হয় । । কোন কোন অঙ্গের অগ্ধাভাবিক-পরিণতি হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত 

অনেকে লোককে চমতরুৃত করিবার অভিপ্রায়ে ব্যায়াম-শিক্ষ! ; স্বাস্থা-লাভ করা যায় না। ব্যার্নামের দ্বার! অর্থোপার্জন করিলেও 
করিতে চায়; কিন্ত ব্যায়ামের প্ররুত উদ্দেশ্য তাহা নছে। : স্বাস্থাহানি হয়। হকি, ফুটবল্‌, ক্রিকেট প্রভৃতি নানা প্রকারের 
লৌকরঞ্জন বা “বাহ্বা-লীভ ব্যায়ামের উদ্দেগ্ত নহে। যাহার! | বহিরঙ্গন ক্রীড়।, এবং দৌড়ান, দঈীড়টানা, সম্তরণ প্রভৃতি 
বাহাছুরী দেখাইবার অভিপ্রায়ে ব্যায়াম-শিক্ষা করে, তাহারা! ব্যান্নামের ফলে স্বাস্থ্যোন্নতি হয়। ফলতঃ এমন সমস্ত ব্যারামে 
বাস্থালাভ কর! দূরে থাকুক, অনেক সময়ে স্বাস্থ্য নষ্টই করিয়৷ ব্যাপূত হওয়! উচিত, যাহাতে শরীরের সর্বাঙ্গেরই তুল্যপরিমাণে 
ফেলে। ঈশ্বর সকলকে সমরূপ স্বাস্থ্য দেন নাই, সেইজনা পরিচালন! হয়। যাহাতে সহজে অঙ্গচালন! হয়, প্রথম প্রথম সেই 
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সমস্ত ব্যায়ামেরই অভ্যাস কর! উচিত। যে ব্যায়ামে শরীরের সমস্ত 
শক্তিটুকুরই প্রয়োগ করিতে হয়, সে ব্যায়ামে ব্যাপৃত হওয়! কর্তব্য 
নহে। ব্যায়ামার্থে স্বতন্ব পরিচ্ছদ থাকা উচিত। ব্যায়ামকালে 
সেই পরিচ্ছদ-পরিধানপূর্বক ব্যায়ামান্থশীলন করিয়! ব্যায়ামান্তে 
তাহা ছাড়িয়া! ফেলিয়া অন্ত পরিচ্ছদ পর! উচিত। প্রতিদিন ৪৫ 
মিনিটের কম সময় এবং একঘণ্টার অধিককাল ব্যারামাভ্যান করা 
উচিত নহে । তবে সকলের স্বাস্থ্য সমান নহে, সেইজন্ত ক্লান্তিবোধ 
হইলেই, ব্যায়াম.পরিতাগ কর! কর্তব্য। ব্যায়ামকালে শরীরের 
সকল অঙ্গের পরিচালনার দিকে সবিশেষ লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। 

মুখরোচক, ছুষ্পাচা খাগ্-ভোজন স্বাস্থ্য-হানিকর। সচরাচর, 
যতদূর সম্ভব, অল্পমসলাধুক্ত সাধাসিধ! খাগ্তই খাওয়া উচিত। 
অল্প বা অতিরিক্ত ভোজন উভয়ই নিষিদ্ধ। যে সমস্ত খাছের 
সহজে পরিপাক হয়, অথচ শরীরে অধিকপরিমাণে নবশোণিতের 
সার হয়, সেই সমস্ত খাগ্যই সুস্থ শরীরের খাগ্ভ। কেহ কেহ 
বড় তাড়াতাড়ি আহার করে, আবার কেহ কেহ এত ধীরে ধীরে 
খায় যে, খাগ্যদ্রব্যাদি শীতল ও ছম্পাচ্য হইয়া উঠে) বলা বাহুল্য, 
উভয়ই দৌষাবহ, সর্ববিষয়ে মধাপথাবলম্বনই বিবেচকের কার্ধ্য। 
আহার করিবার অব্যবহিত পরেই, গুরু পরিশ্রম কর! ঝা নিদ্রা 
যাওয়া দুই-ই অন্ুচিত। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ-বাক্য আছে -_ 
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-মধ্যাহ-ভোজের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর, নিশাভোজের পর 
আধক্রোশ বেড়াইয়। এস। এ বড় মন্দ কথা নহে। এ প্রবাদ- 
বাক্যহইতে লঘু ও গুরু আহারাস্তে কিরূপ স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে 
হয়, তাহ! জানিতে পারা যায় । 

কেবল ব্যায়ামেই স্বাস্থ্যরক্ষ। হয় না। আমাদের শরীর-বক্ষার্থে 
ঈশ্বর যে কয়েকটি নিয়ম বীধিয়৷ দিয়াছেন, সেই নিয়মগুলি সর্বব- 
গ্রযত্বে পাপন কর! উচিত । আহারের কণা বলিয়াছি, নিদ্রার সম্বন্ধে 
১৯১২ সালের ডিসেম্বরমাসের “বালকে” কয়েকটি কথ! বল! গিয়াছে। 
এক্ষণে আর একটী বিষয়ের কথ! বল! আবগ্তক মনে করিতেছি । 

মনের সহিত শরীরের ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ। মন ভাল থাকিলে, 
শরীরও ভাল থাকে । যাহার মনে কোন কুচিন্ত। স্থান পায় না, 
সে যেমন স্ফুত্িযুক্ত, এমন আর কেহ নহে। ক্রোধ, দ্বণা, ঈর্ষা, 


বালক । 


বিরক্তি প্রভৃতি কুভাবগুলি যত মনের মধ্যে আসিয়া বাস! বাধিতে , 
থাকে, তত লোকের স্বাভাবিক-প্রফুল্পত৷ লুপ্ত হইতে থাকে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরীরও নান! রোগের আধার হইয়! উঠে। 
মন যখন সুস্থ, তখন শরীরের ক্রিয়াগুলিও স্বাভাবিকভাবে চলিতে 
থাকে। মন বিকৃত থাকিলে, শরীরের কার্য্যগুলিও বিকৃত হইয়া 
যায়। স্বাস্থ্যের তিনটি ফল,--প্রফুল্পতা, বলবত্তবা ও সৌনর্ধ্য। 
নান! কুচিস্তায় যাহার মন নরক হইয়া আছে, তাহার শ্ফুর্তি নাই, 
শক্তি নাই, সৌন্দরয্যও নাই। তাহার নয়ন ও মুখের জ্যোতিঃ সতত 
নিপ্রতভ। সে তাহার মুখ বিকৃত করিয়াই থাকে । তাহার কপালে 
শত কুচিস্তার কুঞ্চন-রেখা। সে জীবনে কোন কার্য্যেই তেমন 
উৎসাহিত হয় না । অতএব, আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, 
যত দূর সম্ভব, নিষ্পাপ জীবন-যাপন করিলে, অনেকটা! ব্যায়ামান্- 
শীলনের ফললাভ করা যায়'। 

দুইটি অভিপ্রায়ে ব্যায়ামান্ুণীলন কর! উচিত। (১) সর্বাঙ্গের 
চালনার্থে (২) স্ফৃত্তিগাভার্ধে। সর্বাঙ্গ-চালনার ফলে পাকষস্ত্বের 
কার্ধ্য উত্তমরূপে নির্বাহিত হয়, তাহাতে ফুস্ফুস্হইতে শরীরের 
সর্বাঙ্গে শীদ্র শীগ্র সগ্ভঃ শোণিতের সঞ্চালন হয়। তাহার পর, মন 
শরীরের পরিচালক, মনে শ্কুদ্তি থাকিলে, শরীরও, কেমন করিয়া 
জানি না, স্কর্তিযুক্ত ও সী হইয়া উঠে। এইজন্তই বহিরঙ্গন 
ক্রীড়াকৌতুকে যেমন ব্যায়াষণাভি প্রায় সাধিত হয়, এমন আর কিছু- 
তেই হয় না। অঙ্গ-চালনাসহ আমোদলাভ করিতে পারিলেই, 
উৎকৃষ্ট ব্যায়ামান্ধশীলন করা হয়। এইজন্য আমরা “বালকের” 
তরুণ-মতি পাঠক-পাঠিকাগণকে প্ররূপ কোন ব্যায়ামেই ব্যাপৃত 
হইতে অনুরোধ করিতেছি । 

এতৎপ্রসঙ্গে আর একটী কথা বলিয়াই আমরা বর্তমান নিবন্ধের 
পরিসমাপ্তি করিব। আমাদের দেশে প্রায় সকলেই বাল্যে ও 
যৌবনে পদার্পণ করিয়া কিছুকালপর্ধ্যস্ত অর্থাৎ কর্ম বা পরিণীত 
জীবনে প্রবেশের অবাবহিত পুন্বকালাবধি ব্যায়ামান্থুরক্ত থাকে, তাহার 
পর সহস! ব্যায়াম-পরিত্যাগ 'করে। ইহা ভাল নহে, সদভ্যাস 
কখনই পরিত্যাগ করিতে নাই। ইংরাজের বৃদ্ধকেও টেনিস 
খেলিতে দেখ! যায়, বাঙ্গালীর সংসারী যুবকও ব্যায়াম-বিমুখ। 
যৌবনের-ব্যায়াম প্রৌঢ় বয়সে অনুশীলন করা যায় না, তাই 
ইংরাজের বুবার এক প্রকার ব্যায়াম, প্রোড়ের আর একপ্রকার) 
তবু ব্যাপাম তাহার] ছাড়েন না। 


সন্যানীর দান । 


বজ-গাথ! 


সাধু-সন্যাসীর সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ মিলিত, 
( হঃখের বিষয় তারা এবে আছেন অন্তহিত 1) 
ছিল সে সময়ে এক নগর পরম বিচিত্র । 
করিত সেই নগরে বসতি ছুইজন মিত্র ॥ 


নামটী তা'দের ডুবে গেছে বিস্থৃতির জলে । 
আমাদের যে জানা আছে, তা? গর্দভেই বলে ॥ 
(যদি বলেন, তা”র! যে ছিল, কি করে তা জা*ন্ব? 
কেন-- আদালতে উকিল-দিয়ে প্রমাণ ক'র্ৰ ॥ ) 


সন্গ্যাসীর দান। ১৭৩ 


কেহই ছিলেন নাকে! বটে একেবারে নিগুণ। 
জিত প্রথমের হবদয়ে লালসার আগুন ॥ 
জন্মাবধি ধনাহরণই ছিল তাহার এত। 
সকালথেকে তিনি কেবল এ চিন্তাতেই রত ॥ 


পয়সা-দান করা তা'র কোঠ্িতে নাহি লেখ।। 
বল্তেন তিনি পয়সাদাতৃগণই বোকা ॥ 


এক লাঠি দিয়াছিল তী'কে ( তা'র ) মাতানহী বুড়ী। 


(আর) সুখের বিষয়, ছিল তা”র “পেরকাণ্ড? ভুঁড়া॥ 


দ্বিতীয় থ্যক্তি-_আহ। ছিল তা"র পদ্মলোচন। 
তবে কিনা পিলে ফাটিত ত্া'র দেখে চলন ॥ 
ছিল না তা”র বেশী দোষ, কেবল এই গুণ। 
অপরের সম্পদ্‌ দেখে হ'তেন তিনি খুন ॥ * 


যাহ! কিছু দেখেন আর যা” কভু দেখেন নি, 
সবগুলি পাইতে তা”র বই ইচ্ছা হ'ত । 
লোকের টাকা-কড়ি দে'খলে কভু পারেন নি 
নিবারণ করিতে তিনি তা'র অন উত্তপ্ন ॥ 


ছুই মহাপ্রভুতে একদিন হইলেন বাহির । 

কোথায় যাইতে ত।' আমি নারিণপাম করিতে স্থির ॥ 
যাহ! হউক, ছু'জনে একসাথে চলিতে লাগিল। 
অকম্মাৎ পথে এক সন্যাসার সাক্ষাৎ মিলিল। 


কিয্ৎকাল তাহাদের সহিত করিয়! ভ্রমণ । 
কথাবার্তায় বুঝিণেন, তা"দের গুণ অগণন ॥ 
পরম দয়াবান্‌ সেই অজ্ঞাত সন্্যাসী-ঠাকুব । 
ম্মিতমুখে এই ঝ'লে তা'দের করিলেন খিদুর ॥ 


“শোন, ওহে বাপুসব, আমাদের এই সোজ। পথ 
গিয়াছে হ”দকে, দক্ষিণে যাওয়াই আমার মত ॥ 
নহি দাতা,__তবু কাহারও ধার নাহি ফেলে রাখি, 
তদ্ষেতু তোমাদের গোষ্ঠীন্খ শুধি” হইব স্থখী। 


সুখের এ মন্দির-দঘ্বারে হইয়া! উপস্থিত । 
ক্র যদি প্রার্থন। তোমাদের যাহ! আকর্কিত ॥ 


মনোবাঞ্চ আমি তোমাদের করিবই পুরণ । 
করিতে হ'বে না মোর কাছে কারণ-প্রদশন ॥ 


সাবধানে, বাপু, কি চাহিবে তাহ! নির্ণয় করিবে। 
চাহিবার পর, কিরাইতে তাহ। কতু না পারিবে ॥ 
প্রথম থে ব্যক্তি, বিষয়-বিভব, যাহাই চাইবে। 

দ্বিতান্ন যে জন, অব্য তাহার দ্বিগুণ পাইবে ॥ 
এতেক বলিয়! ঠাকুর সত্ধর গেলেন চপিয়! | 
হর্ষোখফুল্ললোচনে ছু'জনে রহিণ দাড়াইয়। ॥ 

এমনট। নে কতু হতে পারে, তা” তা,র! শাবে নাই। 


( এবং) কার মুখ দেখে বেরিয়েছিল, তা" মনে পড়ে নাই। 


বড় ক্ষ্যাসাদেই পড়া গেল, তক উঠিল-__কে আগে চাইবে 2 
কারণ শেনে যে জন চা"বে প্রথমের সে ডবল. পাইবে ॥ 
ঝগড়ার চোটে কাণ গেল ফেটে, ভূলে! বুঝি বা গেল সব। 
ওঃ সেকি বিষম ঝগড়া--শুধু তুমি যাও, তুমি যাও-রব॥ 


অলোভী (1) সেই প্রথম বাক্কি অন্যেরে কয়, “যদি না যা'বি। 
আমার কাছথেকে, দে”খ্*ছি, তুই ভীমের ঘুসিই খাব ॥” 
'অতি শীণকায় আমাদের মিঃ পরমহিংসক ভাবেন, 

“শেবকালে কি মারের চোটে আমার প্লীহা ফাটি” যাবেন !! 


তশর চেয়ে স্ুখাল বালকের মত করা যা'ক্‌ প্রস্থান। 

কি জানি কি ঘটে” যা'বে, এখানে আগ করিলে অবস্থান ॥” 
এই ভেবে মিঃ পরমহিংম্ক চললেন গট্মটু করি'। 
উন্মান্বিত হ'য়ে ভা'বছেন, “ক ক'রে বেটাকে জন্দ করি ?' 
ভাবেন তিনি ঈর্ধযাগ্রিতে হঃয়ে দগ্ধ, কোন্‌ বস্টি চাই? 
ভেবেতে! ন। পাই, কি চাহিলে ওর আশার পড়ে ছাই॥ 
অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে ঠিনি এই ক'র্লেন প্রার্থন-__ 

হে ঠাকুর, লও মোর একটী চক্ষু ক'রে উতৎপাটন ॥ 


যেমন বণা, অমনি মিঃ পরমহিংহ্ৃক হইলেন্ুস্কাণ|। 

মিঃ লোভী যে হয়ে যা*বেন দ্বিচক্ষুহান, সে রি জানা ॥ 
শেষে দরিদ্র হ/য়ে তাহার! বাধ্য হ'য়ে করিতেন ভিক্ষা । 
তাই হে, লোভী আর দ্বেধীর দৃাস্ত দেখে করহ শিক্ষা ॥ 


শীঅনিলপ্রকাশ ঘোষ। 


বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিফল । 


(বালকের রচন। |) 


একজন সৈনিক তাহার উপাজ্জিত ধনহইতে অনেক টাকা র এবং সর্ধরাই তাহার টাকাগুলি চুরি করিবার জন্য চেষ্টা করিত। 
জমাইয়াছিল। তাহার ছুইজন বন্ধু ছিল। তাহারা যদিও মুখে . একদিন তাহার! বলিল, “বন্ধু, চল ধেশ-ভ্রমণ করিতে যাই, অনেক 
বেশ বন্ধুতা দেখাইত, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বড়ই দুষ্টলোক ছিল । টাকা-উপার্জন করিতে পারিব।” সৈনিক ইহাতে সম্মত হইল। 


১৪৪ 


কিছুদূর যাইবার পর তাহার! বামদ্দিকে একটা পথ দেখিতে 
পাইল। বন্ধু-ছইজন বলিল, -পচগ, এইপথ দিয়! বাই ।” সৈনিক 
বলিল, “ন|, এ পথ বনের ভিতর গিয়াছে, এ পথ দিয়! যাইব ন|।” 
বন্ধু-ছুইজন বলিল “ই, এই পথ দিয়াই যাইব।” সৈনিক বলিল, 
“না, যাইব না” এইরূপে তাহাদের মধ্যে বচস! হইতে লাগিল। 
অবশেষে বন্ধু-ছুইজন তাহার উপর পড়িয়া, তাহাকে প্রহার করিয়া 
একটী গাছের সহিত হাত-প! বাধিয্া রাখিয়া গেল এবং তাহার 
নিকটহইতে সমস্ত টাকা-কড়ি লইয়া পলায়ন করিল। 

এদ্দিকে সৈনিকটি বদ্ধাবস্থায় কিছুক্ষণ সেই বৃক্ষের তলে 
থাকিবার পর, একট! *সৌ-সে”শব্ শুনিতে পাইল; মাথা 
তুলিয়৷ দেখিল, দুইটি কাক আপিয়া, সে যে গাছে বাধ! 
ছিল, সেই গাছের ডালে বসিল। প্রথম কাকটা বলিল, “ভাই, 
তোমার খবর কি?” দ্বিতীয়টি উত্তর করিল, “ভাই, এদেশের রাজ- 
কুমারীর অনুখ হইয়াছে; এই গাছের একটু ছাল বাটিয়৷ না খাইলে, 
সে অস্থুখ কিছুতেই সারিবে না। আর রাজ! এই প্রচার করিয়া 
দিয়াছেন যে, যে রাজকন্তাকে আরাম করিতে পারিবে, তাহার 
সহিত রাজকুমারীর বিবাহ দিবঝেন। এখন তোমার কি খবর 
বল, শুনি ।” 

প্রথম বলিল, “ভাই, রাজধানীতে বড় জলক হইয়াছে। 
বাজারের অমুক জান্গার একখানা বড় পাথর সরাইয়!, সেইখানে 
কূপ খুঁড়িলে, এত জল পাঁওয়৷ যাইবে যে, রাজ্যের লোক খাইয়াও 
ফুরাইতে পারিবে না ।” 

এই বলিয়! কাক-ছুইটি উড়িয়া! গেল। 

সৈনিক সমস্তই শ্রবণ করিল। সে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়! বন্ধন 
ছিড়িয়। ফেলিল এবং সেই গাছহইতে একটু ছাল কাটিয়৷ লইয়! 
রাজধানী-অভিমুখে চলিল। 

রাজসভায় গিয়া রাজাকে ছালটুকু দিয়া সে বলিল, “আমি রাজ- 
কন্তাকে আরোগ্য-দান করিবারজন্ত আসিয়াছি। এই ছালটুকু বাটিয়া 
খাইলেই, রাজকন্ত। আরোগ্যলীভ করিবেন ।” তখন রাজকুমারীকে 
ছাল বাটিয়,ষ্টীইতে দিবামাত্র তিনি আরোগ্যলাভ করিলেন। 


বালক । 


কিন্তু রাজ! সৈনিকের ছেঁড়। কাপড়, জামা দেখিয়া, 
তাহার সহিত রাজকন্তার বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন ন। এবং 
বলিলেন, “এই নগরে জলকষ্ট হইয়াছে, যদি তুমি, নগরের 
সকল লোকে খাইতে পারে, এরূপ একটি কৃপ খু'ড়িরা দিতে 
পার, তবে রাজকন্তার সহিত বিবাহ দ্িব।” এই কথা বলিবা- 
মাত্র সৈনিক সেই নগরের বাজারের নিকট কাকের কথামত বড় 
পাথর সরাইয়া লোকদিগকে সেই স্থানে কৃপ খুড়িতে বলিল। 
সেই কৃপহইতে এত সুন্দর জল বাহির হইল যে, রাঞ্জা তখন রাজ- 
কন্তার সহিত তাহার বিবাহ দিতে বাধ্য হইলেন। 

বিবাহের পর একদিন যখন সৈনিক নগরের পথে বেড়াইতেছিল, 
তখন তাহার পূর্ববন্ধদ্ব়কে দেখিতে পাইল। সে তাহাদিগকে নিকটে 
ডাকিল। তাহারা তাহাকে দেখিবামাত্র ভয়ে তাহার পায়ে ধরিয়া 
ক্ষম চাহিল। সৈনিকের মন খুব ভাল ছিল, সে তাহাদের ক্ষমা করিয়া 
বলিল, “তোমর! যে আমাকে প্রহার করিয়া বাধিয়৷ রাখিয়া 
গিয়াছিলে, তাহাহইতেই আজ আমি এত বড়লোক |” এই বলিয়া 
তাহাদিগকে আন্ুপূর্ব্বিক সকল কথা বলিল। তখন তাহার বন্ধু 
পরম্পর পরামর্শ করিল যে, তাহারাও একরাত্রি সেই গাছের 
তলায় গিয়!, কাকছুইটি কি বলে শুনিক্া! আগিবে। 

পরদিন রাত্রিতে তাহার! সেই গাছের তলায় গিয়া বিলে, একটা 
পসৌ-সৌশশব্দ শুনিতে পাইল এবং ছইটা কাককে সেই 
গাছের ডালে আসিয়। বদিতে দেখিল। একটি কাক ঝলিল, “ভাই, 
আমাদের মধ্যে সেদিন যে সকল কথ! হইয়াছিল, তাহা কোন 
লোকে শুনিয়া গিয়। থাকিবে; কারণ রাজকুমারী আরোগ্যলাভ 
করিয়াছেন, আর কৃপও খোঁড়! হইয়াছে । অতএব আইস, কোন 
কথা বলিবার পূর্বে দেখিয়া! লই, এখানে কেহ আছে কি ন1।” 
এই বলিয়া একটু খুঁজিবামাত্র সেই ছুইজন লোককে দেখিতে 
পাইল এবং রাগে ঠোক্‌রাইতে ঠোক্রাইতে তাহাদিগকে অন্ধ 
করিয়া দিল। | 

শ্রীহরিদাস ঘোষ। 


কাচের ঘড়ী। 


ব্যাভেরিয়ার একজন কাচ-পালিশ-কারক ছয়বৎসর ধরিয়! 
পরিশ্রম করিয়! একটি খড়ী-নিন্নাণ করিয়াছে । উহার নির্মাণ- 
কার্যে কাচব্যতীত আর কিছুই ব্যবহৃত হয় নাই। উহার বাহিরের 
খোপ কাচের, থামগুলি কাচের, স্ক্রু কাচের, কাটা কাচের, শঙ্কু 


কাচের, চাকা, সপাং ইত্যাদি সকলই কাচের । এই ঘটিকা-নির্্মাণ- 
কার্যে প্র কারুর অশেষ অধ্যবসায়ের প্রয়োজন হইয়াছে, কোন 
কোন অংশের ৩১৪* বার চেষ্টার পর নির্মাণ করা গিয়াছে। এই 
ঘড়ীটি খেলার জিনিস নহে, ঠিক চলেও। 


আজে তক 


বিড়ালীর কীত্তি। 


১৭৫ 


বিড়ালীর কীর্তি । 


উপকথা । 


এক কলুর তিনটি ছেলে ছিল) সে মরিবার সময় তাহার 
বড় ছেলেকে ঘানীট!, মেজ ছেলেকে বলদটা আর ছোট ছেলেকে 
তাহার মেনী বিড়ালটা দিয়া! গেল। 

ছোট ছেলেটি তাহার পৈতৃক সম্পত্তিম্ব্ূপে বিড়ালীট! পাইয়া 
বড়ই মনমরা হইয়া! পড়িল; তাহ! দেখিয়া বিড়ালী তাহাকে বলিল, 
-পমুনিব-মশাই, আমাকে পেয়েছেন বলে আপুনি ছুঃখু করছেন, 
কিস্ত আপনি যদি আমাকে একজোড়। নাগরা-জুতে। আর একটা 
থলে কিনে দেন, তা” হ'লে আমি দেখাব যে, ঘানী কিন্বা বলদের 
চেয়ে আমি কত কাজের জিনিস।” 

ছোটছেলে বিড়ালীর কথায় বিশ্বাস করিয়! তাহাকে তাহার 
যে ২৩টি টাকা ছিল, তাহা! খরচ করিয়া চমৎকার একজোড়া 
নাগরা-জুতা ও একটা! থলিয়৷ কিনিয়! দিল। 

বিড়ালী নাগরা-জ্ুতাজোড়া পরিল, আর থলিয়াটা কাধে 
ফেলিয়া! এক খরগোশের গর্তের কাছে গেল। সেখানে সে থলিয়ার 
মুখ খুলিয়৷ তাহার মধ্যে খানিকট! ভূষি রাখিয়া! মড়ার মত পড়িয়া 
রহিল। ভুষির গন্ধ পাইয়া একটা খরগোশ থলিয়ার মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। বিড়ালী তখন তাহাকে মারিয়া রাজার কাছে লইয়া 
গিয়। বলিল,__“মহারাজ ! রাজকোটের রাণ! শত্রজিৎ সিং আপ- 
নাকে এই খরগোশটি উপটৌকন পাঠিয়েছেন। আদা-লঙ্কার 
ফোড়ণ দিয়ে আপনি যদি এটিকে মাখমমার! ঘীয়ে ভেজে খান 
তে! জীবনে ভু'ল্তে পা"র্বেন না ।” 

“রাণ। কি বললে?” 

“আজ্ঞে, রাণা শত্রজিৎ সিং ।” 

“কোথাকার রাণ। বল্লে & 

“আজ্ঞে, রাজকোটের।” 

“কি পাঠিয়েছেন বল্লে ?” 

«বেড়ে একটি মোটাসোট। খরগোশ !” 

প্খরগোশ ? তৌফা, তৌফ1! আমি খরগোশ খেতে বড়ই 
ভালবাসি, কিন্ত আমার রখাধুনি আমাকে কখন একটা খরগোশের 
ঠাংও রেঁধে দেয় না_-ভারি অকেজো সেটা! রাণ! শরুজিৎ 
সিংকে তুমি আমার নমস্কার জানিয়ে ব'প যে, তা'র কাছথেকে 
এই উপটৌকন পেয়ে আমি বড়ই খুণী হয়েছি।” 

তাহার পরদিন বিড়ালী ছুইটী পায়র! মারিয়! রাজার কাছে 
লইয়! গিয়। বলিল, “মহারাজ, আঞ্জ আবার রাণ! শক্রজিৎ সিং 
আপনাকে এই ছ'টো কবুতর-উপঢৌকন পাঠিয়েছেন ।” তাহাতে 
রাজ! আহলাদে আটখান! হইয়৷ তাহার পাত্রমিত্রদের ডাকিয়া 
বলিলেন, “আমার এই অচেনা বন্ধু, রাণ! শক্রজিৎ সিং লোকটা, 
বড়ই চমৎকার লোক, দে”খ্‌'ছ) চল, আমর! গিয়ে এর সঙ্গে 


আলাপ-টালাপ করে আসি।” এই বলিয়! রাজা রাজকুমারীকে 
আর কয়েকজন আমীর-ওমরাহকে সঙ্গে লইয়া! সত্যসত্যই রাণ 
শক্রজিৎ সিংএর সঙ্গে দেখা করিতে চলিলেন। বিড়ালী তাহ 
দেখিয়া! ছুটিয়। ছোটছেলের কাছে আসিয়া বলিল, “মুনিব-মশাই, 
নদীতে একটা বড় চমৎকার জায়গ! দেখে এলুম, সেখানকার জল 
যেমন ঠা, তেমনি পরিক্ষার, চান ক'র্বার তো! বেলা হ+য়েছে, 
আঙ্গ সেইখেনে চান ক'র্বেন চলুন।” 
যেখানদিয়! রাজ! হাতী চড়িয়। যাইবেন, সেইখানে পন্'ছিয় বিড়ালী 

ছোটছেলেকে বলিল, “মাপনি এইখেনে কাপড় খুলে পাথরের তলায় 
নুকিয়ে রাখুন, আর নদীতে নেবে জলে গলাপর্্যস্ত ডুবিয়ে থাকুন ।» 

ছোটছেলে বলিল,__-“কেন রে, তা” করে কি হবে?” 

বিড়ালী। এখন যা+ বলি, তা? করুন তো, এর পরে সব কথা 
বুঝিয়ে ঝল্ব; কিন্ত শিগগির, শীগ্গির ! 

ছোটছেলে যেই নদীতে লাফাইয়া৷ পড়িয়া গলাপধ্যন্ত জলে 
ডুবাইয়াছে, অমনি রাজার হাতীর গলার রূপার ঘণ্টার আওয়াজ 
গুনিতে পাওয়! গেল। 

বিড়ালী অমনি মেও মেও করিয়া চেঁচাইয়! বলিতে লাগিল,__ 
“বক্ষে কর, রক্ষে কর !” 

রাজ! আসিয় জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি হয়েছে ?” 

বিড়ালী বলিল,__“মহারাজ, চোরের! রাণা শক্রজিৎ সিংএর 
কাপড়-চুরী ক'রে পালিয়েছে, উনি এ গলা-জলে দাড়িয়ে রয়েছেন, 
লজ্জায় ভাঙ্গায় উ'ঠুতে পা'র্ছেন না, কিন্তু উনি যদি আর বেশী- 
ক্ষণ জলে থাকেন, তা* হ'লে হাতে পায়ে খিল্‌ ধ'রে যাবে” 

রাজ! তখনই একজন লোককে তাহার সবচেয়ে ভাল পোষাকটি 
রাজবাড়ীথেকে আনিতে পাঠাইলেন। এ পোষাকটি পরিয়া 
রাজ! বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন। পোষাকটি আপিল। কলুর 
ছোট ছেলে তাহা! পরিলে, তাহাকে রাজকুমারের মত সুন্দর 
দেখাইতে লাগিল। রাজকুমারী তখন তাহার দিকে ছুই-একবার 
লুকাইয়া না তাকাইয়া থাকিতে পারিলেন না। রাজ! তাহাকে 
তাহার হাতীতে আদর করিয়৷ তুলিয়া লইলেন। রাজাও তাহার 
রূপ দেখিয়। মোহিত হইলেন। তিনি তখন তাহার মেয়ের 
কাণে কাণে বলিলেন,_-প্কুড়িবছর আগে আমি যখন তোমার 
গর্ভধারিণীকে বিয়ে ক'র্তে ঘাই, তখন আমাকে ও এম্নি দেখাচ্ছিল। 

তাহার মতলব বেশ খাটিল দেখিয়৷ বিড়ালী খুব খুশী হইল। 
সে রাজার হাতীর আগে আগে ছুটিয়। গিয়া এক ক্ষেতের চাষাদের 
বলিল,_-“দেখ, রাজা আ”স্'ছেন; তিনি যদি জিজ্ঞেস করেন, 
এ ক্ষেত কার? তোর! বলিস্‌, রাণ৷ শক্রজিৎ সিংএর, বুঝলি? 
নইলে, আমি বল্‌'ছি, তোদের সরলকার গর্দান যা'বে।” 


১৭৬ 


তাহারা ভয়ে ভয়ে বলিল,__“এজ্জে 1” 

রাজা সেই ক্ষেতের ধার দিয়! যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ ক্ষেত কা'র রে-_মালিক কে ?” 

চাষারা হাত জোড় করিয়া বপিল,_-“এজ্জে, মহারাজ, রাণ। 
শক্রজিৎ সিংএর।” রাজ! তখন ছোটটছলের দিকে চাহিয়। 
বপিলেন, -”আপনার জমী-জায়গাগুলি বেশ ভাল তো 1” 

তাহাতে ছোটছেলে কেমন একরকম তধোক। বনিয়া গিয়া 
একটু মুচকিয়া হাদিল। রাজ! রাজকুমারীর কাণে কাণে বলিল,-_ 
“আমি যখন বিয়ে করতে যাই, তখন আমিও এরকম বোকার মত 
হেসেছিলুম।” 

বিড়ালী তখনও রাজার হাতীর আগে আগে ছুটিতেছে। এক 
বনের ভিতর দিয়! গিয়া সে এক চমৎকার বালাখানা-বাড়ীর সামনে 
ঈাড়াইল। এর বাড়ীতে একট! থোরুশ থাকিত, আগে যে ক্ষেতের 
কথা বল! হইয়াছে, সেই ক্ষেত তাহারই । বিড়াণী গিয়৷ তাহাকে 
গ্রথমে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া পরে পিছনের পা-ছ"টিতে ভরদিয়! 
সাম্নের পাছটি জোড় করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। 

থোরুশকে কেহ কখন নমস্কার করে না, সে তাই ভারি খুশী 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিল,__“কি' রেঁ, কি' টাস তুই ?” 

বিড়ালী তখন ন্যাকামী করিয়া বলিল,_-“খোকশ-মশাই, একটা 
কথা শুনেছি, পিত্ায় হয় না; তাই আপনাকে সুধোতে এসেছি - 
আপনি নাকি একলহমার মধ্যে য।” খুশী তা'ই হ'তে পারেন ?” 

“পারি ।” 

“আমার তে। পিতায় হয় না, একবার 'অনুগগর ক'রে একটা 
কিছু হন তো দেখি» 

খোকশ তখনই সিংহ হইল। 

বিড়ালী হাসিয়৷ কুটিকুটি, বলিল,_-"ও খোরুশ-মশাই, এই 
আপনার যা” খুশী, তা”ই হওয়া? সিংহী তে! রাক্ষসেরাও হ'তে 
পারে, তবে আর আপনার বাহাছুরী কি? নেংটি-উদুর হ'তে 
পারেন, তবে বুঝি । গ! ফুলিয়ে ভোদ। হওয়! তো সোজ।, ছোট্রটি 
হওয়াই ঠকৃঠকী ।” 


বালক । 


খোরুশ বণিল, _“দৃ'র্‌ বেটি, শু তো আরও মোজা রে!” , , 
এই বলিয়া যেই সে ইহর হইয়াছে, অমনই বিড়ালী তাহাকে 
থাবা মারিয়! ধরিয়া কৌৎ করিয়। গিলিয়। ফেলিল। তাহার পর 
রাজার হাতীর গলার রূপার ঘণ্টার আওয়াজ শুনিয়া বাহিরে আসিয়া 
বলিগ,__“আম্গন, আস্তে আজ্ঞে হোক, মহারাজ, এই আমার 
মুনিব রাগ! শত্রজিৎ পসিংএর প্রাসাদ |” রাজ ছোটছেলের দিকে 
তাকাইয়। বলিল,__“বা! আপনার প্রাসাদটি তো বড় চমৎকার, 
অনুগ্রহ ক'রে কুমারীকে হাতীথেকে নাবিয়ে নিন।” ছোটছেলে 
ভারি লাজুকভাবে কুমারীকে হাতীহইতে নামাইয়৷ লইল। রাজা 
তখন কুমারীর কাণে কাণে বলিল,_-“আমি যেদিন বিয়ে ক”্র্তে 
যাই, সেদিন আমিও এমনি পহ্জ! করেছিলুম।” 
ইনার মধ্যে বিড়ালী বাড়ীর চাকর-বাকরদের উপর তর্বীতম্থা 
করিয়া চমৎকার ভোজের বাবস্থা করিয়! ফেগিল। তোমরা 
বুঝিতেই পারিতেছ, রাজাটি একটু “থাউকুড়ে” লোক । 
ভোজন করিয়া রাজ! সন্ত হইয়। 
বলেন,_-“তোমার মত পরি' হেন সঙ্জ!, 
ওহে রাণ!, তোমারই মত করি লঙ্ৰ 
গিয়াছিনু করিবারে মহিষীরে বিয়া। 
স্থপুরুষ বট তুমি, আছে ধন-জন 
তোমারই করে করি কন্তা-সমর্পন। 
আখি দেখি” টের পাই, দৌহে দৌহাগ্রতি 
করিয়াছ অরপণ নিজ নিজ মতি । 
মিলনে সাধিতে বাদ নাহি ইচ্ছ। মোর; 
দৌোহে দৌহারই হ'য়ে রহ আয়ুভোর।” 
এই বপিয়। রাজ! ছোটছেলের হাত ধরিয়। কুমারীর হাতের 
সঙ্গে মিলাইয়া দিলেন। ছু'জনেই তখন লজ্জায় মাথ! নীচু করিয়া 
রহিল। 
বিয়ের দিন বিডালীর সাঙ্গ দেখে কে? সে সেদিনও নাগরা- 
জুতা! পরিয়াছিল, কিন্তু সে জরীর নাগর জুতা, তাহাতে আবার 
হীরা-মুক্তা-চুনি-পান! ঝক্মক্‌ ঝক্মক্‌ করিতেছে ! 


প্রতিযোগিতা সন্বন্ধে কয়েকটি কথা 


১। প্রত্যেক প্রতিযোগী প্রতিমোগিতার সত্তগুপি মনোযোগ- ূ তাহা করিলে, গণ্গের রসভঙ্গ হয় ও রচনা-নৈপুণা নষ্ট হইয়! 


পুর্র্বক পড়িয়া দেখিবে; প্রবন্ধ চাহিলে, কবিতা পাঠাইবে নাঃ 
কবিত৷ চাহিলে, প্রবন্ধ পাঠাইবৰে নাঃ প্রত্যেকেই স্ব স্ব রচন৷ 
কাগজের একপীঠে লিখিয়! পাঠাইবে। 

২। “ঘুড়ীর*-সন্বন্ধে ( অর্থাৎ কি করিয়! ঘুড়ী তৈয়ার করিতে, 
উড়াইতে ও প্যাচ খেলিতে হয় তদ্দিময়ে ) প্রবন্ধ-রচনা করিতে 
নীতি-উপদেশ দিবে না। এমন কি, গঞ্লেও মুখাভাবে নীতি- 
উপদেশ দেওয়। চলে না । ছবি আকিতে যেমন কলাকৌশলের ও 
নৈপুণ্োর প্রয়োজন, গল্প-রুচন। করিতে তেমনই নিপুণ কলাবিৎ 
হওয়া চাই। কোন ছবি যেমন-তেমন করিয়া আকিয়া ভাহার 
নীচে কতকগুলি উপদেশ (সাইন বোর্ডের মত) লিখিয়৷ দিলে, যেমন 
দর্শকের! হাসিবে, তেমনই কোন গল্পের গল্পাংশ অক্ষমভাবে রচন। 
করিয়া ও গল্পোক্ত চরিত্রগুলি যেমন-তেমন ভাবে ফুটাইয়া, কেহ যদি 
কেবল নীতি-উপদেশ দির গল্পটীর কলেবর বদ্ধিত করিবার চে! 
করে, তাঁহ। হুইল পাঠকের! বিরক্ষির সহিত দে গল্পপাঠ-ত্যাগ 
করিবে। চিত্রকর উপদেশ দেন_-মৌনভাবে। গল্প-লেখককে ও 
অন্তনিহিতভাবে উপদেশ দিতে হয়, উপদেশকের আসন-গ্রহণ 
করিয়! মুখ ফুটিয়া কোন উপদেশ দিবার তাহার যো নাই। 


| যায়। 


৩। গ্রাতিযোগিমাব্রেই তাহার রচন! শুদ্ধ 'ও মুম্প্ট ভাষায় 
স্পঠাক্ষরে লিখিম্ম! পাঠাইবে। ভাষার দোষে অনেক সুচিন্তিত 
রচনা পুরক্কারষোগ্য হয় না । দন্ত্য “ন”এ মাত্রা আছে, মুগ্ধ 
“৭৮*এ মাত্রা নাই, একথ! যেন সকলেরই শ্মরণে থাকে । বানান- 
ভুল কর! রচনার একটি মহাদোষ । 

৪| অনেকের ধারণ! এই, কারণে বা অকারণে যথা-তথ! 
ঈশ্বরের নাম করিলে, সম্পাদক প্রবন্ধবিশেষের প্রতি সান্ুকুল- 
দৃষ্টিপাত করিবেন। যে অকারণে ও লঘুভাবে ঈশ্বরের নাম লয়, 
সে কুকর্মুই করে। 

৫| ঘুড়ীসম্বন্ধে আরও করেকটি প্রবন্ধ মন্দ হয় নাই, কিন্ত 
নীতি-উপদেশের জালায় ও 'মমত্ররচনার দোষে সেগুলিকে পরিহার 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। 

৬। নেপ্টেম্বর-মাসে প্রকাশিত “যেমন কর্ম, তেমনি ফল*-শার্যক 
গল্পটীতে একটি দোষ না থাকিলে, উহা একটি চমৎকার গল্প হইত, 
উহাতে বৃদ্ধের পার্থস্থিত বন্দুকের কথার আদৌ উল্লেখ নাই; এইজন্তই 
“পাপের পরিণাম”-শীর্ষক গল্পটি উহার সমকক্ষ হইতে পারিয়াছে। 

“বানলক*সম্পাদক। 





৩য় বর্ষ 


ডিসেম্বর, ১৯১৭। 


১২শ সংখ্যা | 


জেনেরল, গর্ভন। 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর। ) 


ষষ্ঠ অধ্যায়। 
চীন, প্যালে্টাইন ও কেপ-কলোনী। 


গর্ভনের স্থইট্জারল্যাণ্ডে যাইবার বড় ইচ্ছা ছিল, তাই তিনি : 
মনস্থ করিলেন যে, অবকাশকালট1 দেই দেশেই তিনি কাটাইবেন, , 


কিন্ত আবার তাহার বিশ্রামের ব্যাঘাত জন্মিল। বিদ্রোহ-দমনে 
গর্ভনের সবিশেষ যোগ্যতা আছে, ইহা বুঝিতে পারিয় তাহার 
ন্বদেশীয় কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তিগণ তাহাকে কেপ-কলোনীর ওপনিবেশিক 


হইলেন। 

উহার অল্পদিন পরেই তাহাকে ভারতের তৎকালীন নবনিষুক্ত 
রাজপ্রতিনিধি লর্ড রিপনের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদ-প্রদান কর! 
হইল। এ পর্দে কাধ্য করিতে তিনি বড় শীপ্র সম্মত হন, কিন্ত 
জাহাজে চড়িয়া যখন তিনি ভারতাভিমুখে আপিতেছিলেন, তখন 
তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, ভারতের বহুসংখ্যক 
প্রজার প্রকৃত তত্বাবধান তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে না, তাই 
তিনি বোম্বাই-সহরে পদার্পণ করিয়! এ পদে ইস্তফা! দিলেন। 

ইহাতে তাহার দেশস্থ লোকের! ভাখিলেন যে, গর্ডনের এই 
সমস্ত “পাগলামী” তাহার উন্নতি-পথের চির-অন্তরার় হইয়। থাকিবে। 
কিন্তু গর্ডনের মন্ুম্তের প্রতি মন্ুষ্যের কর্তব্যসন্বন্ধে কতকগুলি 
অপরিবর্তনীয় মত ছিল, আপনার জাগতিক-উন্নতির জন্য সেই 
মতগুলিকে তিনি বলি দিতে কোন দিনই সম্মত হইতে পারেন 
নাই। 

যাহা হউক, ঠিক এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৮০ খ্রীষ্টাবের গ্রীষ্মকালে 
চীনের সহিত রুষিয়ার যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইল। চীন এই 
পমরে প্রবৃত্ত হইতে আদে। প্রস্তত ছিল না, তবে সে ক্ষেতে 
সেই দেশের কর্তব্য কি ছিল? 


কোন লৌক পরামর্শ দিল, গর্ডনকে ডাকিয়৷ পাঠাও, সকলেই 
সেই পরামর্শান্ুসারে কাধ্য করিতে সম্মত হইল। গর্ভ তখনও 


: ভারতে, এমন সময়ে তাহার কাছে চীনদেশহইতে পত্র আসিল। 
. গর্জন চীনদেশে যাইবার জন্য ছয়মাস বিনাবেতনে ছুটা-প্রার্থন৷ 


 করিলেন। কর্তৃপক্ষ তাহাকে সেই ছুটা দিতে অসম্মত হইলেন। 
সৈম্তগণের সেনাপতির পদ-প্রদানে ইচ্ছুক হইলেন; কিন্তু গর্ভন 


সবিশেষ বিচার-বিবেচনার পর এ পদটা গ্রহণ করিতে অসম্মত 


অগত্যা গর্ডন ইংলগ্ডের সামরিক বিভাগের সহিত সকল সম্পর্ক 
রহিত করিয়া চীনে যাত্র! করিলেন। 

চীনে পঁহুছিয়! লি হ্যা চ্যাঙের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
লি শাস্তি প্রস্তাবে সম্মত ছিল। তাই অতি অল্প সময়ের মধ্যে গর্ডন 
সমরেচ্ছু দলকে বুঝাইয়! দিলেন যে, রুধিয়ার সহিত প্রকাশ্য যুদ্ধ- 
ঘোষণা করিলে, চীনের সবিশেষ স্বার্থহানি ঘটিবে। অনস্তর তিনি 
অবিলম্বে ইংলণে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

ইংলগ্ডের সামরিক বিভাগ তাহার পদত্যাগ-মগ্ুর করেন নাই 
বটে, কিন্ত যে সমস্ত লোকের ঠাহার প্রতি বিশ্বাম থাক! উচিত ছিল, 
সেই সমস্ত লোকের তাহার প্রতি অবিশ্বাস দেখিয়া! গর্ভন বড়ই ক্ষুব্ধ 
হইলেন । তাহার দেশস্থ সরকারী বা বেসরকারী লোকের! তাহাকে 
যে স্বার্থের দাস মনে করিয়াছে, ইহাতে তিনি ক্রেশান্ভব ন। করিয়া 
থাকিতে পারিলেন না। অন্যান্য মন্ুষ্যের ন্যায় তাহারও কোন 
কোন দোষ ছিল, সন্দেহ নাই ; কিন্তু তিনি স্বার্থান্বেষী ছিলেন না। 

ংকল্প ও অভিপ্রায়ের সাধুতা ও নিশ্মলতা তাহাকে তাবৎ সংকল্প 

ও উদ্দেশ্তসাধনে প্ররোচিত করিত, এইবার যে লোকে তাহার সেই 
সংকল্লের সাধুতাতেই অবিশ্বাস করিল, ইহা! তিনি সহা করিতে পারি- 
লেন না । এইজন্য তিনি তাহার জীবনে এইট প্রথমবার কি উদ্দেশ্তে 
তিনি চীনে গিয়াছিলেন, তাহা বুঝাইয়া সংবাদ-পত্রে একথানি পত্র 
লিখিলেন। 


১৭৮ 


এই সময়ে আয়র্গণ্ডে জমীজায়গা! লইয়া গোলযোগ হইতে- 
ছিল। দেশময় একটা অশান্তির ভাব বিগ্ধমান ছিল। সুতরাং 
তখন সকলেই ভাবিতেছিল যে, এই গোঙযোগের একট! প্রতী- 
কার করা আবশতক। | 

দরিদ্রের কষ্ট হইলে, গর্ভন সেই কষ্টের কারণানুসন্ধান ন! করিয়া 
কখনই থাকিতে পারিতেন না; সুতরাং তিনি স্বয়ং গিয় প্রকৃত 
ব্যাপার অবগত হইবার বাসনা করিলেন। কোনপ্রকার অছিল৷ 
করিয়! তিনি সমস্ত দেশটিতে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, যে সকল জেলায় 
সর্বাপেক্ষা অধিক ক্লেশ হইতেছিল, সেই সকল জেলায় পরিভ্রমণ 
করিয়া তিনি তাহার প্রখর! দর্শনশক্তির সাহায্যে সেই সমস্ত ক্লেশের 
কারণ-নির্ণর করিয়া ফেলিলেন, এবং তাহার সক্রিয় মস্তি একটি 
প্রতীকার-পন্থাও নির্ণয় করিল। 

কিন্তু সচরাচর লোকে তাহার কথা শুনিয়া যাহ! বণিত, এবারও 
তাহাই বলিল। তাহারা বণিত, গর্ডনের জদয় যত কোমল, বুদ্ধি ! 
তত প্রথরা নহে। তাহার! বলিত, 
গর্ডনের পরামর্শান্ুসারে কাজ করা 
যায় না; কিন্ত অল্প দিন পরেই 
এই সমস্ত লোকের! বুৰিয়াছিত 
যে, গর্ডনের পরামশগুলি কেবল 
কার্য্যোপযোগী নহে, সেই সমস্ত 
পরামর্শান্ুসারে কার্য করিলে, সক- 
লের প্রকৃত কল্যাণও হয়। 

যদ্দিও তখন মহাত্রিটনের অবস্থ! 
এমন হইয়াছিল যে, যে সমস্ত 
লোকের যোগ্যতা প্রতিপন্ন হইয়৷ 
গিয়াছিল, তাহাদিগকে কোন-না- 
কোন কার্য্যে নিযুক্ত রাখিলে, দেশের 
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বালক । 


নিজ মতাবলম্বী করিতে সমর্থ হইলেন। চতুর্থ বিদ্রোহী সর্দারের 
সহিত তিনি হ্বয়ং সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে স্বমতে আনিবার প্রত্যাশা 
করিলেন। 

যতদিন ন! তিনি ফিরিয়। আসেন, তত দিন কেপ-গবর্ণমেণ্ট 
সেই সর্দারের প্রতি শক্রতাচরণ করিবে ন1, এইপ্রকার বন্দোবস্ত 
করিয়া গর্জন সর্দার মুস্তাফার কাছে গমন করিলেন, কিন্তু তিনি 
তাহার সহিত মিট্মাটের কথাবার্তা কহিতেছেন, এমন সময়ে 
শুনিলেন, একদল সৈম্ত তাহারই বিরুদ্ধে প্রেরিত হইয়াছে, এবং 
তাহার! ভ্রুতভাবে অগ্রসর হইতেছে! 

বড়ই বিরক্ত হইয়া গর্ডন তৎক্ষণাৎ সেই কর্মমত্যাগ করিয়। 
ইংলণ্ে ফিরিয়া আসিলেন, সেখানে পহুছিয়৷ তিনি আবার কিছু- 
কাল নিষ্্ার বিরক্তিকর জীবনযাপন করিতে লাগিলেন । 

বেলজিয়মের রাজ! গর্ডনের দৌত্যকার্যে দক্ষতার সবিশেষ 
সুখ্যাতি করিতেন; তিনি পুর্বে তাহাকে একটি দৌত্য-কাধ্যে 
নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিকেন, 
এক্ষণে আবার তাহাকে সেই 
কাধ্যটি দিতে চাহিলেন। একজন 
বিদেশী নৃপতি তীহাকে রাজকার্্যে 
নিযুক্ত করিতে চান, ইহাতে গর্ড- 
নের হৃদয় যদিও বিশিষ্টরূপে স্পৃ 
হইল, তবুও তিনি এই কাধ্যটি 
করিবেন কি না, তাহা! ভাবিয়া 
দেখিবার জন্য যথে্ট সময়-প্রার্থনা 
করিলেন । 

যাহা হউক, তাহার স্বদেশী 
লোকের! স্বাহাকে উপেক্ষা করি- 
তেছে, ইতোমধো এই চিস্তাটি বুঝি 


মহছপকার হইবার সম্ভাবনা ছিল, তথাপি গর্ভনকে ইংলগে বেকার ! ভুলিবার অভি ্রায়েই তিনি প্যালেষ্টাইনে বেড়াইতে যাইবার অভি- 


ব্সাইয়া রাখা হইল। 


৷ লাষ প্রকাশ করিলেন । প্যালেষ্টাঈনে বেড়াইয়া তাহার এই লাভ 


অবশেষে গর্ভন নিজেই নিজের একট! কণ্ম খুঁজিপ! লইবার অভি- ৷ হইল যে, সেখানে ধিনি মানবজাতির ছুঃখ দুরীকরণের জন্থ আত্ম- 
প্রায়ে তাহার এক সহকন্মচারীর কার্ধ্যটি বিনাবেতনে করিবার জন্ত : প্রাণ-বলিদান করিয়াছিলেন, তাহার সেই স্বর্গীয় প্রেমের ও ত্যাগ- 


মরিসসে গমন করিলেন । মরিসসে গিয়াও কিন্তু তিনি বিশেষ কিছু 
সখী হইলেন না, কারণ সেখানে কাঞ্জ কিছু ছিল না। অবশেষে : 
গপনিবেশিক সৈগ্ভগণের সেনাপতির পদ পুনরায় তাহাকে প্রদান 
কর! হয়। প্রথমবার এই কার্ধযটি করিতে অসম্মত হওয়ার পর, 


| 
ূ 


স্বীকারের কথ! সেই দেশভ্রমণ-সম্পর্কে বার বার স্মরণ করিয়৷ তিনি 


। হার সহ-মন্কুধ্দিগকে আরও অধিক ভালবাদিতে ও তাহাদের 
জন্ত ত্যাগন্থীকার করিতে শিখিলেন । 
বিশ্বাস ও প্রেমই তীহার ধর্মমতের এবং সাধুত1, ন্যায়পরতা। ও 


তিনি স্বপ্নং এই পদপ্রার্থী হয়েন; এক্ষণে কাজেই তিনি সানন্দে _ অকাপট্য তাহার জীবনের মুলহুত্র ছিল। যে সকল লোক এ 


এই পদে কার্য্য করিতে চলিলেন। 

প্র পদের কার্্যটি বুঝিগনা লইয়া গডন একটি কার্য্য-পদ্ধতির 
প্রস্তাব করিয়! পাঠাইপেন, তাহাতে যাহাদের স্থার্থহানি হইবার 
সম্ভাবন। হইণ, তাহার! তাহার কার্ষেয বাধ। দিতে লাগিল। 

তাহা সত্বেও গর্ভন চারিজন বিদ্রোহী সর্দারের মধ্যে তিনজনকে 


সকলই তাহাদের ধর্ম ও কর্মজীবনের মুলনুত্র করে, তাহার! 
যদি ভাল লোক হয়, তাহ। হইলে গর্ভনও ভাল লোক ছিলেন । 
যাছা হউক, মিসরে যে সমস্ত উৎপাতের তিনি পূর্বাবধি আশঙ্ক। 
করিয়াছিলেন, এই সময়ে তথায় সেই সমস্ত উৎপাত হইতে লাগিল। 
স্দানে মহম্মদ আছমৎ বলিয়া একজন লোক মধ্য-নীল-নদের 


জেনেরল গর্ডন 


জাতিসমুহকে একত্র করিয়া! মিশ্রীনদিগকে সেই প্রদেশহইতে 
তাড়াইয়! দিবার সম্কল্প করিল। 

এই উন্মত্ত দেশহিতৈষীরা হিকৃস পাশার অধিনায়কতায় পরি- 
চাপিত বৃহৎ একদল মিস্রীয় সৈন্যকে হারাইয়া দিল। এই সৈম্তদলে 
দশজন ইংরাজ সামরিক কর্মচারী ছিলেন, ইহারা স্বেচ্ছায় থেদিভের 
অধীনে কাধ্য করিতে আসিয়াছিলেন। 

এই তুর্ঘটন। ঘটাতে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট এ প্রদেশটি ছাড়িয় দিবার 
সঙ্কল্প করিলেন। শীঘ্রই কাইরোতে এই খবর গেল, কিন্তু রাজ- 
কম্মচারীদিগকে সম্মত করাইতে বিস্তর সময় নষ্ট হইল। গর্ডনকে এ 
প্রদেশে যাইবার আদেশ কর! হইয়াছিল, তিনি যখন সুদানে 
পঁছছিলেন, তখন মাহদী (মহম্মদ আছমৎ) তাহার অবস্থ| খুবই 
ভাল করিয়া তুলিয়াছে। 

গর্ভন এই সময়ে ব্রসেল্সে থাকিয়। রাজ! লিওপোল্দের সঙ্গে 
কঙ্গোতে যাইবার কথাবার্ড। কহিতেছিলেন এবং এ কাধ্য করিতে 
যাইবেন বপির়। আবার ইংলগ্ডের সামরিক বিভাগের কার্যে 
ইন্তফ। দিাছিলেন, লর্ড উল্সিপি তাহাকে লণ্ডনে আসিবার 
জন্য তারযোগে সংবাদ পাঠাইলেন। 

লগ্ডনে উপস্থিত হইলে, ইংলগ্ডের মস্্িদল তাহাকে জিজ্ঞস| করি- 
লেন, “আপনি, সুৰানে যে সৈন্যদল আছে, তাহ। এ প্রদেশহইতে 
বাহির করিয়। আনিবার চেষ্টায় তথায় যাইতে চাহেন কি ?” 
গর্তন তংক্ষণাৎ উহ! করিতে সম্মত হইলেন, ম্থৃতরাং তিনি 
অবিলম্বে মিসরে যাইতে আদিষ্ট হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে এই 
সময়ে লর্ড উল্সিলি টের পাইলেন যে, গর্ডন লণ্ডনে আপিবার জন্ 
বেলজিরমের রাজার কাছহছইতে যে টাক! ধার করিতে বাধা হইনা- 
ছিপেন, তাহার আর ছই-এক-পাউওমাত্র তাহার হাতে আছে। 

_ উহাছাড়। তাহার কাছে আর কিছুই ছিল না। তখন সক 
ব্যাঙ্ক বন্ধ হইপ়। গিপ্জাছে। এদিকে গর্ডনের যাইবার সময় ঘনাইয়! 
আসিতেছে । উন্সিপি ছইজজন লোকের নিকটহইতে কিছু কিছু 
টাক! ধার করিয় টেনে যখন ছাড় ছাড় হইগ্লাছে, তখন গর্ডনকে 
খুচরা ২০* পাউও্ড একট! থলিয়ায় ভরিয় ধিলেন। 

১৮৮৪ গ্রীষ্টান্দের ১৮ই জানুয়ারী গর্ভন লগডন-ত্যাগ করিলেন। 
তিনি যে কাধ্যে যাত্ করিলেন, সে কার্যাটি নিশ্চই স্ুসম্পন্ন 
করিয়া ফিরিতেন; কিন্ত কতকগুলি লোকের দোষে তাহা ঘটিতে 
পারিল না । তাহাছাড়! স্য়াকিমে একদল ইংরাজ সৈম্ত উপস্থিত 


হওয়াতে মাহ্দী, যাহা আমি ভয় করিতেছিলাম, তাহাই ঘটিতে : 


চলিল, ইহ! মনে করিয়া অকাও কাও বাধাইয়! ফেলিল। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
আবার থার্টুমে। 
খামে পহুছিয়! গর্ভন যে ছুই গবর্ণমেন্টের সংস্পর্শে আসিয়া- 
ছিলেন, সেই ছুই গবর্ণমেণ্টের ন্যায় নিজেও ভুল করিয়া মাহদীর প্রতি 
তত লক্ষ্য রাখিবেন ন!। কি করিতে তিনি পুনরাম্ন খামে আসিয়া 


১৯৭০) 


ছেন, তাহ! তিনি প্রজার্দিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি 
বলিলেন যে, তিনি একাকী আসিয়াছেন, তাহার আপিবার 
উদ্দেশ্য -_ন্তায়-বিচার। অতঃপর আর কাহারও নিকটহইতে অন্ঠায় 
করিয়! কর-মাদায় কর! হইবে না, এবং মিত্রীয়দের রাজত্ব গিয়াছে 
বলিয়, আর যুদ্ধও হইবে না । 

তিনি জানাইলেন যে, এ দেশবাসীদিগকে তিনি আম্মশাসন, 
আম্মরক্ষ। ও আগ্পোষণ করিতে শিক্ষা দিবেন। আর তাহার 
উদ্দেশ্য যে, মহৎ, তাহ! সপ্রমাণ করিবার জন্য তিনি কয়েদীদিগকে 
ছাড়িয়া দিবেন, এবং অনাদায় খাজনার কাগঞ্জ-পত্র পোড়াইয়া 
ফেলিবেন। 

কিন্তু তিনি শী্পই বুঝিতে পারিলেন, মাহদী ব€ প্রবল হইয়! 
উঠিতেছে। জেবের রহমণ বলিয়৷ একজন পোককে মাহদীর প্রভাব 
ন্ট করিবার জন্য খার্টমে পাঠাইয়! দিতে অনুরোধ করিয়!, তিনি 
অবিলম্বে কাইরোতে টেলিগ্রাম করিলেন। সেই সঙ্গে তিনি উত্তর 
ও দক্ষিণাঞ্চলস্থ দৈনাশেণী স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব করিয়। 
পাঠাইলেন এবং এই ইচ্ছা-প্রকাশ করিলেন যে, কর্দোফানে 
মাহদীর সঙ্গে স্বয়ং গিনা! সাক্ষাৎ করিবেন। 

কিন্ত তাহার অনুরোধ, প্রস্তাব প্রহ্ৃতি সকলই উপেক্ষিত 
হইল। তিনি নির্ধিখাদে থা্ট,ম-ত্যাগ করিবার যে, আশা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতেও তাহাকে জলাঞ্জলী দিতে হইল। সুদানের চাবি- 
স্বরূপ বাবার-নামক স্থান তখনও অরক্ষিত ছিল বলিয়! তাহ! মাহদীর 
হাতে পড়িল । নুয়াকিমে ইংরাজ সৈন্য ছিল বলিয়। ১৮৮৪ গ্রীষ্টান্দসের 
মার্চ-মাসে টামাইয়ের যুদ্ধটি হইল। তাহার ফলে গর্ডনের আর 
কাহারও উপর কোন আধিপত্া রহিল না। আরবের! আপিয়! 
খার্ট,ম-অবরোধ করিপ, এবং থার্ট,মের মধ্যেই বিস্তর বিশ্বাসধাতক 
পোক রহিয়৷ গেল। 

অতঃপর যে সমস্ত ঘটন। ঘটল, তংসমুদয়ের আর বিস্তারিত 
বিবরণ দিয়। কোনই লাভ নাই। গর্ডনের সঙ্গে তাহার কয়েকজন 
বন্ধ ছিল, তাহাদিগকে তিনি “আব্ব[ন* বলিয়। একটি নৌকায় 
করিয়। সেই বৎসরের ৯ই সেপ্টেপ্বরের রাত্রিতে বিদায় করিয়া 
দিলেন। কিন্তু “আববাস” ডন্গোলায় পহছিতে পারিণ না, পথে 
মাহদীর হাতে পড়িল, মে আরোহীদিগকে হত্যা করিয়া তাহাতে 
যে সমস্ত দলীল-পত্র ছিল, হস্তগত করিল। 

গরন তখন নির্বধ্ু হইয়া! একাকা প্রাসাদমধ্যে রহিলেন। 
তথাপি তিনি সাহসের সহিত সমস্ত কার্য করিতে লাগিলেন__ 
বিচার-বিবেচনাপূর্ব্বক খাদ্যাদি ব্টন করিতে লাগিলেন; দূর্বল 
ও নিরুপায় লোকদ্িগকে আশাজনক কথা কহিয়া আশ্বাস দিতে 
লাগিলেন; আহতদ্িগের শুশধ! ও শক্রুর আক্রমণ-গ্রতিরোধ 
করিতে লাগিলেন; মৃতদ্দিগকে কবর দিতে ও যে কিছু অর্থসংগ্রহ 
করিতে পারিতেছিলেন, সকলেরই জন্য ব্যয় করিতে লাগিলেন 

তাহার সৈম্ভদিগের কাহারও কাহারও মধো বিশ্বাসঘাতকতা 
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দেখিয়া! তিনি হতাশ হুইয়৷ একদ| ছইজন দেশীর সর্দারকে হতা 
করিবার হুকুম দিলেন; তাহার ফল বিষময়ই হইল। এইজন্য 
গর্ভন পশ্চাত্তাপ করিতে বাধ্য হইলেন। 

ছয়মাস অবরুদ্ধ থাকিবার পর, গর্ডন বহির্জগতের সহিত সম্পক- 
স্থাপন করিবার চেষ্টা করিলেন। তাই “আব্বাস"-তরণী-খানি 
প্রেরিত হয়, ফল কি হইয়াছিল, বলিয়াছি। 

যে দিন “আববাস” শক্রহস্তগত হয়, সেই দিবস ইংলওহইতে 
গডনকে উদ্ধার করিবার জন্য একদল সৈন্য প্রেরিত হয়। সংক্ষেপে 
বলি, সেই সৈন্যদল আপিয়া গর্ভনকে উদ্ধার করিবার পূর্বেই মাহ্দী 
মহা প্রাণ গর্নকে বধ করিল। 


বালক । 


কোথার যে, তাহাকে বধ করা হইয়াছিল, তাহ! কেহই জানে, 
না। এক্ষণে মিলরে গর্ডনের স্বৃতি-রক্ষা করিবার জন্য একটী কলেজ 
স্থাপিত হইয়াছে । ইংলণ্ডেও এই মহাপুরুষের স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত 
হইয়াছে । গর্ডন যে, কি উদারহদয় লোক ছিলেন, এক্ষণে তাহাও 
লোকে বুঝিপ্নাছে। গর্ডনের নামে একটি সৈন্যদল গঠিত হইয়াছে । 
বর্তমানে গর্ডনের নামে জগতের প্রতিলোকের মন্তক ভক্তিভরে 
অবনত হয়। গর্ভন যে কার্যা-সাধনার্থে প্রাণ দেন, সে কার্য্যও 
সাধিত হইয়াছে,_মিসরের নিরীহ প্রজারা এক্ষণে শাস্তিতে 
বাস করিতেছে । 

সমাপ্ত। 


রজ্জু-রথ । 


অন্ন কাল পূর্বেও দূরদেশে যাইতে হইলে, লোকে হয় স্থল-পথে 
নয় জল-পথে যাইত কিন্ত এই অল্লকালের মধ্যেই মানুষে 
বিজ্ঞানের এমন উন্নতি করিয়াছে যে, শুন্তকে ও আয্নত্তের ভিতর 
করিয়া ফেলিয়াছে। যে সমস্ত যানের সাহায্যে লোকে এখন 
শৃন্তেও যাওয়া-আস! করিতেছে, তাহার একটি ধানের কথ! আজ 
আমর এই প্রবন্ধটতে পিখিব। এই যানটির নাম রজ্জু-রথ ব| 
ঝোলা-গাড়ী। 

রজ্জুরথ নূতন জিনিস বটে, কিন্তু রজ্জুপথ নূতন নহে। 
মানস-সরোবরে যাইতে হইলে, পথে “লছমণ-ঝোল।” পার হইতে 
হয়। এ লছমণ-ঝোল! রজ্জু-পথ অর্থাৎ দড়ির রাস্তাছাড়া। আর 
কিছু নয়, উহা অনেকর্দিনকার পুরাণে। রজ্জু-পথ। বহুদিনকার 
পুরাণে! দলিলপত্র ও পুথি-টুথি পড়ি! দেখ! যার যে, সেকালেও 
লোকে চিমড়। লত৷ পাকাইয়! দড়ির মত করিয়! সেই দড়ি ধরিয়। 
ঝুলিয়। ঝুলিয়। নদী-টদী পার হইত। সেই সময়ে লোকে চার- 
পাচখানি চিম্ড়। লতা পাকাইয়। দড়ি করিয়। এরকম ছুইগাছ! 
দড়িতে গাছের ডাপ বাঁধিয়া সেহুর মত করিয়া ও নদী, খড প্রভৃতি 
পার হইত। 

এখন ধে, দড়ির রাস্ত। হয়, তাহা এ সেকেলে দড়ির রাস্তারই 
মত। তবে তখন লত। পাকাইয় দড়ি কর! হইত, এখন ৮১০ 
গাছি কিম্বা তাহারও বেশী গাছি তার পাকাইয়! দড়ি করা হয়, 
আর যে পথট। অতিক্রম করিতে হইবে, তাহা যদি খুব চওড়| হয়, 
তাহ! হুইণে মাঝে মাঝে ইন্পাতের থাম বদাইয়া রজ্জুপথটকে 
লম্বা আর মজবুত কর! হয়। রজ্জু-রথ রজ্জুপথে ঝুলি! ঝুলির! 
যায়, তাই সোজা! ভাষায় উহাকে ঝোলা গাড়ী বলিলে, ক্ষতি 
নাই। বর্তমানে দুইরকমের দড়ির রাস্ত। দে! যায়, (১) “একানে"। 
দড়ির রাস্ত1, (২) জোড়া দড়ির রাস্তা! । 

একানে দড়ির রাস্তার দড়িগাছার যেন শেষ নাই, _-একগাছ 


দড়িই উপরে উঠিয়া আবার নীচে থুরিয়৷ আসিয়াছে। এই 
দড়িতে গাড়ীট! 'আট্কান থাকে । এই পথের যেখানথেকে যার! 
করিতে হইবে, সেখানট। প্রারন উচু জমীতেই থাকে, কাজেই 
গাড়ীথান৷ কি করিয়া চলে, তাহা! আর, বোধ করি, কাহাকেও 
বুঝাইতে হইবে ন1; ছবিতে একানে দড়ির আর জোড়া দড়ির 
রাস্তা এবং দড়ি কোথাহইতে কেমন করিয়া ঢেউ খেলি! 
গিক়্াছে, দেখ, তাহা! হইলে কত কট! বুঝিতে পারিবে । মাধ্যা- 
কর্ষণের বণে গাড়ী উচু জায়গাহইতে নামিয়া দড়িটাকে অনবরত 
বুরাইতে ঘুরাইঠে রজ্জুবস্মের অপর প্রান্তপত্্স্ত গিয়৷ পহুছে; 
তশ্গার় মালখাপাপ করিবার জন্ত একটা আড্ড। থাকে। 

মালধলাদ হইয়া গেলে, রজ্জুপ্রান্তে (বশেষপ্রকারে নির্মিত 
সচ্ছিদ্র চাক! আছে, গাড়ীথান৷ তাই ঘুরিয়া খালি ফিরিয়া 
আদতে পারে। 

এই রজ্জু-পথ ন1 থাকিলে, অনেক জায়গায় যাওয়াই যাইত 
না। অনেক পাহাড়ের উপরে লৌহবখ্ম-নিম্মীণ কর! যায় ন।, 
সেই সব পাহাড়ে রজ্জু-পথ দিয়া উঠিলে, সুবিধা হইতে পারে। 
রজ্জ-রথ প্রায় সমস্ত বাধাবিপ্র-অতিক্রম করিয়! ছুটিয়া যায়। রজ্জু- 
পথে উপত্য ক1, নদী, গিরসঙ্কট এমন কি সমুদ্রপধ্যন্ত সমান ব্বচ্ছন্দে 
পার হওয়। যায়। এই পথ শুণ্তে থাকে বলিয়া, প্রককাতিক ঘর্ঘটনায় 
ইহার তত ক্ষতি হয়না। তাহাছাড়! এই পথ বেশী জমী জুড়িয়া 
থাকে না, সক একফাণি জমী হইলেই, যথেষ্ট হয়; কাজেই 
এই পথের তদারক কর! সহঙ্জ। এই পথ করিতে খরচও তত 
বেশী পড়ে না) আর পুর্বেই বণিয়াছি, যদি ঢালু জমীহইতে 
পথটি নামাইয়। দেওয়! যায়, তাহ! হইলে এই পথে গাড়ী চালাই- 
বার খরচও বেশী নয়, গাড়ী আপনিই চলে। 

জোড়। দড়ির রাস্তায় গাড়ী প্রান একানে দড়ির রাস্তার 
নির্মেই চলে। তবে এই পথে দড়িতে গাড়ীথানা আট্কান 


) 
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থাকে না, “রোলার” দিয়! ঝুপান থাকে এবং আর একটা দড়ি: কয়েকমাসে এইপ্রকার আরও অনেক রজ্জবন্ম নির্মিত হইস্বাছে। 
দিয়! উহাকে টানিতে হয়। জোড়! দড়ির রাস্তায় সচরাচর ' উত্তর-আফ্রিকায় একটা বিশ্রয়কর রজ্জুপথ উাম্বর-পর্বতমালায় 
“অন্তহীন” রজ্জুব্যবহার কর! হয় না। একপ্রান্তে আসল দড়িটা ৷ উঠিয়া গিয়াছে, উহা! এ পর্বতমালাহইতে কাঠের গুড়ি বহিয়া 
গাড়! থাকে, আর একপ্রাস্তে এ দড়িতে যাহাতে টান পড়ে, সমুদ্রবোপকৃলে পন্থ'ছিয়। দিতেছে। 

তাহার জন্ত ভার ঝোলান থাকে । জোড়! দড়ির রাস্তার অন্থৃবিধা | পেকিনহইতে সাড়েপয়ত্রিশক্রোশ দূরস্থিত এক পর্ববতমালা- 
এই যে, উহা! কম খরচে হয় ন!, তাহাছাড়া! তদারক করিতে চাহিলে, ূ হইতে পেকিনে কয়ল| বহিয়। আনিবার জন্ত একটি প্রপ্রকার 
এই রাস্ত। একানে দড়ির রাস্তার মত সহজে তদারক করা যায় না। রজ্ছুবন্মম নিন্মিত হুইয়াছে। যদ্দিও এই সমস্ত পথ দিয়! সচরাচর 
একানে দড়িগাছ! স্থবিধাজনক কোন একজারগায় দীড়াইয়াই মাল-চালান হয়, তথাপি কুলি-সন্ুর আর এঞ্জিনীয়ারদিগকে লইয়! 
পরীক্ষা! কর! যায়, কিন্ত জোড়া দড়ির রাস্তা তদারক করিতে যাইবার জন্ত এসমস্ত পথে যাত্রীগাড়ীও চালান যায়। 

হইলে, তন্বাবধায়ককে সমস্ত পথটাই ঘুরিয়! আসিতে হয়। দিনের মধ্যে ভারত-গবর্ণমেন্টও স্থুমহান হিমালয়পর্ববত- 





আগে দড়ির রাস্ত। দিয়া কেবল মালই চালান দেওয়া হইত। হইতে একটি রঙ্জুবস্ম নামাইবেন, এই পথটির নির্্মাণ-কার্্য-সমাধা 
পর্বতের উপরে কোন খনি থাকিলে, তাহাহইতে খনিজ পদার্থ হইলে, উহা! পৃথিবীর মধ্যে দীর্ঘতম রজ্জুববর্্স হইবে। ইহ! 
নীচে কোন নগরে চালান দেওয়া হইত, & পথে লোকজন বড় দৈধ্যে সাড়ে সাইত্রিশ ক্রোশ এবং এতদ্বারা শ্রীনগরের সহিত 
বাওয়া-মাস! করিত না, তবে খনির যজজুরেরা অবশ্য প্র গাড়ীতে | রাওলপিগডির সংযোগ-দাধন করা হইবে। এখন কাশ্মীরে গাড়ী 
চড়িক়্াই পাহাড়ের উপরে উঠিত এবং তাহাহইতে নামিত। | যাইবার ঘে রাস্তা আছে, মাঁটীর চীপড়। ধ্বপিয়। তাহ। প্রায়ই 
কিন্ত সম্প্রতি অতি অল্নদিনইতে রজ্জুরথে মান্ুেরাও আনাগোনা- বেমেরামত হুইয়! পড়ে। এই রাস্তাটি সর্দাদ। সংস্কৃত রাখা যে, 
আস্ত করিয়াছে। রজ্জুরথের দ্বারা ভবিষ্যতে অনেক কার্ধ্যই কি ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, তাহা! ইহাহইতে বুঝ! যাইবে যে, এই 
চলিবে বলিয়া বোধ হয়। সম্প্রতি অষ্টিয়ান টাইরলে ও হুইটুঙ্গার- রাস্তার প্রত্যেক মাইল সংস্কৃত রাখিতে কাশ্মীর-গবর্ণমেণ্টের 
ল্যাণ্ডে এইগ্রকার লোকবাহী রন্ড্রথ নিশ্বিত হইঙ্গাছে। গত বৎসরে ১৫** টাকা করিয়া ব্যয় পড়ে! কিন্তু রজ্জুপথটি নির্মিত 


১৮২ 


বালক । 


হইলে, উহার এক-একটি অংশ ২০০* ফুট করিয়া দীর্ঘ এবং উহ্নার ; আটুকান আছে, আর নিয়স্থিত প্রান্তে খুব ভার ঝুলাইয়! গভীর 
প্রত্যেক ইম্পাত-স্তন্ত ১০* ফুট করিয়। উচ্চ হইবে। পথটি পর্ববত- ৃ গহ্বরে পুতিয়া দেওয়া! হইয়াছে । যত ভারী বোঝ এ রজ্জুতে 
মালার মাথার উপর দিয়! যাইবে। শ্রীপথে ১৫ ঘণ্টার মধ্যে | এখন ঝুলান হইয়া থাকে, তাহার অপেক্ষা পাচগুণ ভারী বোঝা 


শ্রীনগরহইতে রাওয়লপিপ্তিতে মাল চলিয়া! আসিবে, এখন কিন্ত 
গরুর গাড়ী শ্রীনগরহইতে রা'ওয়লপিও্ড পনু'ছিতে ১৫ দিন লাগে। 

অষ্টিয়াতে যে রজ্জুবত্মটি নির্মিত হইয়াছে, সেইটিই সর্বাপেক্ষা 
আধুনিক। এই পথে যাত্রী-গাড়ী যায়। এই পথের রজ্জুর 
বেড় ১ ইঞ্চি। এই রজ্জু টিলা নহে, খুব টানা । ইহাতে 
ছুইটিমাত্র শন আছে, একটী পর্বতের উপরে, আর একটা 
পর্বতের পাদদেশে । ইহা কয়েকটি অংশে বিভক্ত । ইহার উপরের 


ছেঁশনটি ৪০০০ ফুট উচ্চে; কিন্ত ছুই গ্রেশনের মধ্যবন্তী স্থানের 
দুরত্ব ৫২৩০ ফুট। ইহ! ১২টি ইস্পাত-স্তস্ভের উপরে স্থাপিত, 


১০ 


4১ 


চর 
টু রর 
সত. তাক 
৪4 বির 
১০ 
ধরি 
চিএ 
আরশি, তত 
্ 
ক ২৪ 
ঢা ট 4:28 টি 
৬.5 রি 
রর পি" 
৮ ২:০০ 
চা 
৮ চি 
চে 
চক 
4. ২ 
৭ ১১ এ 
শি 
চ 
পা 
ম 
) 
হি 
| 


চট 
জর 
টা 
চে 
ছ 
স্ 
রা 
পি পর 
| ছু 9 





স্তস্তের উচ্চতা ২৩ ফুটহইতে ১০* ফুটপপ্ন্ত, ইহাতে জৌড়া : 


লাইন আছে। 


গাড়ীটির তুল্যভারের কার্য করে। 
এই পথ দিয় পর্যযাটকের! গমনাগমন করিয়! থাকেন বলিয্লাই, 
ইহার সর্বত্র খুব মজবুত ও নিরাপদ কর! হইয়াছে। এইজন্য 


একটী গাড়ী যখন উপরে উঠিতে থাকে, তখন : 
আর একটী গাড়ী নীচে নামিতে থাকে, ফলে একটী গাড়ী অন্য; 


ঝুলাইয়৷ রজ্জুটাকে পরীক্ষা করা হুইয়াছে। উহার গাড়ীগুলি 
তাড়িতের দ্বারা চালিত হয়। নীচেহইতে উপরে উঠিতে ১৫ 
মিনিটমান্ত্র সময় লাগে। গাড়ীগুলি এমনভাবে খুলান থাকে যে, 
উঠ্ঠিবার সময়ে সেগুলি যে কোণেই ঘুরুক না, তাহাদের মাথার দিক্‌ 
আর পায়ের দিক্‌ যেমন, তেমনই থাকে । গা়্ীগুলির চারদিকে ই 
জানাল! থাকায়, যাত্রীদিগের চতুষ্পার্থসথ দৃশ্ঠ দেখিবার কোনই 
অস্থৃবিধা হয় না। 


যে সমস্ত এঞ্জিনীয়ারের! এই রজ্জুবক্স-নিদ্্াণ করেন, তাহাদের 
মৃত অনুবিধা-ভোগ করিতে হয়, এত অন্থবিধাভোগ আর কোন 
এঞ্জিনীয়ারদেরই করিতে হয় না। চীনদেশে যে রজ্জুবর্মটি 
নির্মিত হইয়াছে, তাহার নিন্মাণ করিতে এঞ্রিনীয়ারদের বড়ই 
বেগ পাইতে হইয়াছিল। যে সমস্ত থামের উপর এ রজ্জুবন্মটি 
প্রতিষঠিত হইয়াছে, সেই সমস্ত থামের টুক্রা টুকরা অংশ 
খচ্চরের পীঠে করিয়! পাহাড়ের উপর তুলিতে হইয়াছিল। মাঝে 
মাঝে পথে নদীনালা পার হইতে হইত, সেগুলি পার হইবার 


এই রজ্জুপথের উচ্স্থিত প্রান্ত পর্বতের গায়ে পাক! গাখুনি করিয়া সময়, ম্জুরদের আর খচ্চরদের একগল! ঠাণাজলে নামিতে 


রেডীয়ম। 


১৮৩ 


" *হইত। এই রজ্জুপথ কয়েকটি গ্রামের উপর দিয়া গিয়াছে, এই ূ কেহ বিবাহ করিতে চাছিবে না, এই ভয়েই এ সকল গ্রামের 
সকল গ্রামের লোকেরা এই রজ্দুবম্ম-নির্্নাণে বড়ই আপত্তি : পুরুষেরা এঁ রচ্ছুপথ-নির্মাণে অত আপৰ্তি করিয়াছিল। এঞ্জি- 


তুলিয়াছিল, কারণ চীনারা মেয়েছেলেদের আক্র-রক্ষার বড়ই: 


উদ্যোগী । গ্রামের মাথার উপর দিয়া রঙ্ুবস্র গেলে, সকলে 
গ্রামের স্ত্রীলোকদের দেখিতে পাইবে, তাহ! হইলে &ঁ স্ত্বীপোকদের 


নীয়ারেরা এ গ্রামবাসীদিগকে টাক! দিয়া বশীভূত করে। দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় উমান্বরা-গিরির উপর দিয়! রজ্্ববঘ্ম-নিম্্াণ করিতে ও 
এঞ্সিনীযারদিগকে কম অন্থ্ধিপা-তভোগ করিতে হয় নাই। 


রেডিয়ম। 


আত্মপোষক অগ্নি। 


বর্তমান শতাব্দীর পূর্ধে কেহ কখন কল্পনাও "করিতে পারে 
নাই যে, পৃথিবী কি করিয়া আপনাতে এত তাপরক্ষ। করিয়। 
থাকে; কিন্তু সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, পৃথিবী অতি আশ্চর্য 
উপায়ে আপনার তাপ বরাবর রক্ষ! করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে ও, 
কতকাল তাহ কেহ বলিতে পারে ন!, স্বীয় তাপ উক্ত অতীব 
আশ্্ধ্য উপায়ে রক্ষা করিবে। 

এ কথ। সত্য যে, পৃথ্বীর তাপহাস ঘটিতেছে ; কিন্তু সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, পৃথিবী সত্যসত্যই আপনিই আপনার তাপ 
উদ্ভূত করিতেছে। ইহা যে, কত আবগ্তক, তাহা ভোমরা সকলেই 
বুঝিতে পার। কাহারও যি আটট! টাকা থাকে, আর সে 
প্রতিদিন একটা করিয়! টাক। খরচ করিতে থাকে, তাহা হইলে 
আটদিন পরেই অবশ্তই তাহার সব টাক! খরচ হইয়া যাইবে; 
কিন্ত কেহ যদি প্রত্যহ একটা করিয়া! টাকা-খর5 করে আর প্রত্যহ 
একটী করিয়া টাকা পায়, তাহ হইপে তাহার অধশ্ত আটটি টাক! 
কিছুতেই ফুরাইবে ন|। পৃথিবীর তাপক্ষ্ ও লাভসম্বপ্ধে অনেকটা 
অমনই কিছু ঘটিতেছে। পৃথিবী প্রত্যহ তাপ হারাইতেছে, 
তাহার ফলেই ইহা জীবের বাসোপযোগিনী হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে 
সেই লঙ্গে নুতন তাপেরও সঞ্চার হইতেছে। এইরূপ বিশ্বাস 
করিখার বিশিঃ কারণ আছে যে, পৃথিবী প্রত্যেক দিন বা গ্রাত্যেক 
বৎসর অথবা প্রত্যেক লক্ষবংসরে যতট! করিয়া তাপ হারাইতেছে, 
ঠিক অন্ততঃ ততট। করিয়াই তাপ আবার লাভও করিতেছে, 
সেইজন্ত ইহা দিন দিন ক্রমশঃ শীতল হইয়! পড়িতেছে না । 
ফলে, যে বাপক প্রত্যেক দিন একটা করিয়! টাকা খরচ করে, 
আবার একটা করিয়! টাক! পায়, সে যেমন কখন দরিদ্র হইয়| 
পড়ে না, তেমনই পৃথিবীও দিন দিন তাপশুন্য। হইতেছে ন|। 
থে পদার্থটী পৃথিবীকে এইপ্রকারে তাপলাভে সাহায্য করিতেছে, 
তাহারই নাম “রেডিরম”। 

রেডিরম-সম্বন্ধে সব কথ| বণিতে গেলে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের 
পরিপরে স্থানদংকুলান হইবে ন|, কারণ প্রায়ই রেডিব্বমসপ্ধন্ধে 
নান। নৃতন তন্ব আবিষ্কৃত হইতেছে। তথাপি এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে 


এঁ আশ্চর্ধা পদার্থনন্বন্ধে এমন কয়েকটি কথ! বলা চাই, যাহাতে, 
পৃথিবী কি কিয়! প্রতিধিন তাপ-লাত করিতেছে, তাহা কতকটা 


| ধুঝ| যায়। 
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জড়বস্তমাত্রেই কোন কোন মৌলিক পদার্থের সমষ্টিছাড়। 
আর কিছুই নহে । আগে ভারতের লোকের! ভাবিত যে, ক্ষিতি, 
অপ, তেজঃ, মরুৎ ও ব্যোম এই পাঁচটি মৌলিক পদার্থ পৃথিবীতে 
আছে, কিন্তু এখন সপ্রমাণ হইয়। গিয়াছে বে, এ পাচটা পদাথের 
একটিও মৌলিক ঝ| রূ পদার্থ নহে; কিন্ত এখন আমর! অনেক 
প্রকৃত মৌলিক পদার্থের কথ জানিতে পারিয়াছি, যথা হীরক, 
স্বর্,, রৌপ্য, পারদ, এবং বাধুর একটা উপাদান অশ্রধান-নামে 
একপ্রকার পদার্থ ইত্যাদি। রেডিয়মও এরূপ একটা মৌলিক 
পদার্থ। এই মৌলিক পদার্থটি সকলের শেষে আবিষ্কিত হইয়াছে। 
এই রূঢ় পদার্থটি সব্বাপেক্ষা হত্রাপা, কারণ ইহা অতি অন্নই 
পাওয়া যায়? কিছ্তু 'অগ্ত সমন্ত মৌলিক পদার্থের অপেক্ষা এই 
মৌলিক পদার্থটিই অধিকতর আশ্চর্ধা। 

এই পদাথটর সম্বন্ধে একটা বিস্মপ্নকরা কথ! এই যে, ইসা 
সর্বক্ষণই আপনাহইতে আপনাতে তাপোগুৰ করিতেছে । সীসা, 
রূপ। ব| অম্রবান ইহা করিতে পারে না। *এ তিনটি জিনিস 
আপনা-মাপাঁন গরম হয় ন!, হকার ছিচিক! আগুনে পোড়াইলে, 
গরম হয়, উহ! তো বাহিরের উপ্তাপে উত্তপু হইয়। থাকে । কিন্তু 
রেডিয্নম বাহিরের কোন উত্তাপ ন| পাইলেও, আপনা-আপনি 
গরম হয়। যেখানেই ইহা পাওয়! বাউক না কেন, সর্বত্রই ইহ! 
ইহার চতুষ্পার্থববর্া তাবৎ বস্তর অপেক্ষা একটু বেণী উত্তপ্ূ থাকে । 
এক অগ্রিছাড়। জগতের আর কোন পারের এই গুণ নাই) 
কিন্তু অগ্নি রেডিয়মহইতে স্বতগ পদার্থ, কারণ অগ্নির উত্তাপ 
সুর্যের উত্তাপছাড়া আর কিছুই নয়, সুর্যোর উত্তাপ পৃথিবীর 
অনেক পদার্থে নুপ্ত থাকে, সে সমস্ত দাহ্‌ পদার্থহইতেই অগ্নি 
উদ্ভূত হয়। 

কিন্ত রেডিয়মদন্বন্ধে আশ্চর্দ্য কথ! এই যে, ইহাতে ভাপ- 
সঞ্চার করিবার নিমিত্ত ইহাকে পোড়াইবার প্রয়োজন নাই, ইহাতে 


১৮3 


বহুকালহইতে সুর্যের উত্তাপ স্ুপ্তাবস্থায় সঞ্চিত নাই, ইহার উত্তাপ 
ইহাতেই যেন সদ্য সদ্য উদ্ভূত হইতেছে। 

এখন, এই কথাটায় একট! ভারি ভুল-ধারণ! আমাদের মনে 
জন্মিযা যাইতে পারে । আমর! যদি মনে করি যে, রেডিন্নম 
কোথাহইতেই তাপ পাইতেছে না কিন্বা কিছু-না-হইতে ইহাতে 
তাপের সঞ্চার হইতেছে, তাহ! হইলে আমর! বড় তুগ করিব। 
একথা নিশ্চিত যে, কিছু-না-হইতে কিছুর উৎপত্তি হয় না, কিছু- 
হইতেই কিছুর উৎপত্তি হয়। রেডিয়মে তাপ আছে, একথ| 
যদি সত্য হয় এবং উহ! কোন বহির্ধন্তহইতে তাপ লইতেছে না, 
একথাও যদি সত্য হয়, (বল! বাহুণ্য, উক্ত উভয় কথাই সত্য ), 
তাহা হইলে রেডিয়মের মধ্যেই এমন কোন তাপজনক পদার্থ 
নিহিত আছে, যাহাহইতে উহাতে তাপ জন্মিতেছে। আমরা 
ইহা ও জানিয়াছি যে, শেষোক্ত কথাই সত্য। 

অতএব আমর! এখন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি যে, 
পৃথিবীতে এমন একটা পদার্থ আছে, যাহাহইতে সে নিত্য নবভাপ 
পাইতেছে; তবে পৃথিবীর এ তাপলাভের উপায় যে, অনন্তকাল- 
স্থায়ী, তাহা আমরা! বপিতেছি ন1, কেবল এই কথা বলা, বোধ হয়, 
অদঙ্গত হইবে না যে, পৃথিবীর এঁ তাপলাভোপায় যে, কত দিনে 
অন্তহিত হইবে, তাহ। আমর! ভাবিয়া! উঠিতে পারি না। 

একটা কথ! কিন্তু আমরা বলি নাই। পৃথিবীতে কতট৷ 
রেডি্নম আছে? এপধ্যন্ত যতটা রেডিক্নম পাওয়া গিয়াছে, সমস্তটা 
জড় করিলে, ছোট একটী “বলের” চেয়ে বড় হইবে না। তাহা- 
ছাড়। পৃথিবীর কেবল ছুই-একটাী জায়গায় এ ছুর্ণভ পদার্থটি পাওয়া 
গিয়াছে । যে জিনিসে রেডিন্ম পাওয়া যায়, তাহার কতকগুপি 
হুক্ম সুপ রশ্থি কর্ণওয়ালে ও অষ্িয়ায় মর্মর-প্রস্তরে ও প্লেটে 
পাওয়। গিপ্লাছে। অষ্টিয়ায়ই বেশী পাওয়া গরিয়াছে। তধুও 
যদবধি রেডিয়ম পাওয়! গিয়াছে, তাদবধি উহা! এত সংগৃহিত 
হয় নাই যে, একট! কুইনিনের বটিকার কৌটাও তরিয়। যাইতে 
পারে। 


সুধু প্র টুকু রেডিয়মই যি আমাদের তরস! হইত, তাহা | 


হইলে রেডিদ্নমের উত্তাপে পৃথিবী বহুকাল উত্তপ্ত। থাকিবে, একথা 
বলা যাইত না । সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, কর্ণওয়াল ও 
আষ্টিয়াছাড়া। অগ্ঠান্ত অনেক স্থলেও রেডিসন আছে। তবে 
সে সমস্ত স্থলে রেডিয়ম-সংগ্রহ করা যায় না, উহার অস্তিত্ব- 
অন্থভব কর! যায় মাত্র। আমরা পৃর্বেই বলিয়াছি, রেডির্ম 
দুপ্রপ্য মৌলিক পদার্থ; বোধ হয়, উহাই সর্বাপেক্ষ। হশ্রাপ্য 
মৌলিক পদার্থ। 

রেডিয়ম যেখানে পাওয়! যায়, সেখানে খুবই কম পাওয়া 
ঘায়, সত্য, তবু ইহা সর্বত্রই একটু-না-একটু পাওয়া যায়। 
মম্প্রতি লোকে সকলরকমের জল, মাটী ও পাথর লইয়৷ পরীক্ষ। 
করিয়। দেখিয়াছে বে, সবেতেই একটু-না-একটু রেডিন্নম আছে। 


বালক । 


অবশ্ত সর্বত্রই সেই একটু রেডিন্নষ খুবই একটু পাওয়! গিয়াছে, " 
নতুবা পৃথিবী এমনই গরম জায়গ। হইত যে, ইহাতে জীবের বাগ 
একান্ত অপস্তাবিত হইত। এত কম রেডি্নম সর্ব আবিষ্কৃত হয় 
যে, তাহার অল্পতার কথা বলিলে, তোমাদের বিশ্বাস হইবে না; 
কিন্তু উহা এমন এক অদ্ভুত ও সক্তিপ্ন পদার্থ যে, মুহুমুহ্ঃই 
কার্ধ্য করিতেছে এবং উহার কার্য এমন শক্তিসম্পন্ন যে, উহার 
অন্তিত্বান্থভব করিতে কোনই ক্লেশ-ভোগ করিতে হয় ন|। 

খুব ছোট একটী ছেলেও যদি কোন একটা বড় বাড়ীতে 
চেচাইতে থাকে, তাহা হইলে সকলেই তাহার গলার আওয়াজ পায়। 
রেডির্লমও তেমনই এমন একপ্রকার জিনিস যে, তাহার অপেক্ষ। লক্ষ 
লক্ষ গুণে বৃহত্তর প্রস্তরে যদি একটু তিলপরিমাণ রেডিয়ম থাকে, 
তবুও তাহা অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়। যে বৈজ্ঞানিকবর রেডিয়মের 
এঁ অস্তিত্ব-জ্ঞাপক গুণটি আবিষ্কৃত করিয়াছেন, তিনি ইংরাজ। 
ইনি ইংলগ্ডের স্ুবিখ্যাত বিজ্ঞান-সজ্ব রয়েল সোসাইটার একজন 
সভ্য, নাম মাননীর আর, জে, প্রা । ইহার পিতা, লর্ড র্যালে, 
উক্ত সোপাইটার সভাপতি। মর্মর-প্রস্তরে রেডিয়ম বাস্তবিকই 
প্রাগুক্ত অতি অল্পপরিমাণেই পাওয়া যায়। অন্তান্ত প্রস্তরে 
ও ধাতব পদার্থেও রেডিয়ম অতি অল্পই পাওয়! যাঁয়। 

এখন হয় তে! তোমর! বলিবে যে, পৃথিবীতে তবে কতটুকুই 
ব৷ রেডিয়ম আছে? লোকে অনুমান করে যে, পৃথিবীর ভিতরট! 
তপ্ত গপিত পদার্থে পূর্ণ, উহার উপরিস্থ ৪০ ঝ| ৫* মাইল গভীর 
স্থানের গলিত দ্রব্য জমিয়া কঠিন ও ঠা হইয়া! গিয়াছে, পৃথিবীর 
এঁ অতটা পৈত্য প্রাপ্ত অংশ কি এটুকু রেডিয়মে, উহার নিত্য তাপ- 
ত্যাগ কর! সত্তেও, এতদিন গরম হইয়! রহিয়াছে, এবং ভবিষ্যতেও 
বহুদিন থাকিবে? হা, থাকিবে ! রেডিগ্মসন্বন্ধে আশ্্যা কথা 
এই যে, অতি অল্পপরিমিত রেডিয়মের তাপেই পৃথিবী বহুকাল 
তণ্র। আছে এবং ভবিষ্যতেও বন্কাল থাকিবে ! 

রেডি্নম-সম্বন্ধে বিশ্ময়ের অবধি নাই। ইহার সম্বন্ধে আমাদের 
বিন্বপ়ের মাত্র! যত বাড়িয়৷ যাইতেছে, ততই আমরা ইহার সম্বন্ধে 
নান! তথ্যও অবগত হইতেছি। একথ! যে সত্য, তাহ! সপ্রমাণ করা 


কঠিন হইবে না। ছৃষ্টন্তস্বরূপ দেখ+ রেডিয্নম তাগোস্তব করিতে 


। করিতে পরিবর্তিত হইতে থাকে, এ পরিবর্তনের ফলে উহা সর্বদাই 


আর একটী মৌলিক পদার্থ-প্রদব করিতেছে, সেই পদার্থের নাম 
“ হেলিয়ম”। নুর্য/শবের গ্রীক প্রতিশব “ হেলিয়স”। হেলিয়মের 
এ নাম হইবার কারণ, লোকে প্রথমে উহাকে স্থর্য্যেতেই আবিষ্কার 
করিয়াছিল। আমরা প্রতিদিন রেডিয়মের কার্যে দৃষ্টি রাখিতে 
পারি। আর উহা! আপনাহইতে প্রতিদিন কতটা করিয়া হেলিয়ম 
উৎপন্ন করিতেছে, তাহারও আমর! পরিমাণ করিতে পানি; 
স্থৃতরাং আমর! যাহা চাই, তাহা পাইতে পারি। কারণ ইহা! 
সহজেই বুঝ। যায় যে, কোন একপ্রকার গ্রস্তরে যদি এক নির্দিঃ 
পরিমিত হেলিয়ম পাওয়া! যার, (হেলিয়ম রেডিগমহইতেই হুর, 


রেডিয়ম। ১৮৫ 


অন্ত কিছুহইতে হয় না) তাহ! হইলে দেই পাথরটি যে, কত | কত হেলিয়ম, কতই ব| রেডিপ্ম আছে, তাহা!  বৈজ্ঞানিকের! 
কালের, তাহ! হিসাব করিয়! দেখ! যায়। | হিসাব করিয়া দেখিতেছেন। হেলিয়ম ও রেডিয়মের পরিমাণ- 


হে 
টি চি ৫ ॥ সি . শু 
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ভারত-সনত্রাট। 


এখন তৃতত্ববিদের। তাহাই করিতেছেন। পৃথিবীর বিভিন্ন | খাঁর! জীন। যাঁর, কতদিন ত্ী সমস্ত প্রস্তরে রেডির্ম রহিয়াছে, 
স্তরহইতে বিভিন্ন প্রকার প্রস্তর খুঁড়ি লইয়! সে সমস্ত প্রস্তরে | অর্থাৎ এ সমস্ত প্রস্তর কত দিনের। 


১৮৬ 


বালক । 


কালুয়া ও 


ভলুয় 


(উপকথা |) 


ছই ভাই ছিপ; বড় ভাই কালুয়া, ছোট ভাই ভুলুয়া, ছ'জনেই 
ভেড়াওয়ালা৷ ছিল, তাহাদের প্রায় একশো ভেড়া-ভেড়ী ছিল, 
তাহাদের পশম বেচিয়! তাহারা সংসার চালাইত। তাহার! এমন 
সতর্কভাবে তাহাদের ভেড়া-ভেড়ীগুলিকে চরাইত ও পাহার৷ 
দিত যে, কখন একট! ভেড়ার বাচ্ছাও তাহার! হারায় নাই। 
কিন্ত ভাই হইলে কি হয়? ছুই ভাইএর স্বভাব একেবারে উপ্টা 
ছিল। কালুক্ঝ। যেমন লোভী, তেমনই নিচুর ছিল) তুলুগার শরীরে 
কিন্তু বড় দয়া-মায়া ছিল। কালুয় বড়ই স্বার্থপর ছিল, যেমন 
করিয়্াই হউক, ছু'পয়স! ঘরে তুপিতে পারিলেই, সে খুনী হইত; 
ভুলুয়া৷ কিন্তু একমুঠা চান৷ পাইলে, আধমুঠ! কাহাকে ও বিলাইয়া 
বাকী আধমুঠ! নিজে খাইত। কালুয়া বড় ভাই, ভুলুয়া ছোট। 
কালুয়া লোভী, তাই তাহাদের বাপ মরিয়া গেলে, সে-ই বাড়ীর 
কর্তা হইয়৷ উঠিল, ভুলুয়া-বেচারাকে সে চাকরের মত খাটাইত, 
লোকে চাকরের সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করে, কালুম্বা ভুলুয়ার 
সঙ্গে সেইরকমই ব্যবহার করিত। 

যতদিন ন! কালুয়ার অতিলোভের দরুণ তাহাদের অবস্থা বড় 
থারাৰ হুইয়। পড়িল, ততদিন ছুই ভাই বেশ শান্তিতে ছিল। 

শেষে একদা এক গ্রীম্মকালের মাঝামাঝি পশমক্রেতার! 
আপিয়৷ কালুর পশমের ভাি সুখ্যাতি করিয়া তাহার পশমের 
দাম সবচেয়ে বেণী দিক্া গেল। তাহাতে ভেড়াগুলার কপালে 
ছুঃখ উপস্থিত হইল, কারণ সেই দিন-অবধি তাহাদের পশম যতই 
পেঁচাইয়া কাট! হউক না কেন, কালুয়! সন্তষ্ট হইত না। পশম 
কাটিবার সময় কালুগনা যত তাহার ভেড়াদের গায়ের লোম ছোট 
করিয়! কারটিত, তত ছোট করিয়৷ আর কেহই কাটিত না । 
ভুলুয়া-বেচার! যাহাই বলুক না কেন, কালুয়৷ ভেড়াদের লোম 
এত খাট করিয়া কাটিত যে, তাহাদের দেখিলে বোধ হইত, কে 
যেন তাহাদের গ! কামাইয়! দিয়াছে। তুলুয়! ভেড়াদের লোম 
এত ছোট করিয়! কাটা পছন্দ করিত না, কিন্তু কালু! তাহাকে 
বুঝাইত যে, ভেড়াদ্দের লোম ছোট করিয়। কাটিলে, তাহাদের 
ভালই হয়। এদিকে ভুলুয়৷ কিন্তু কালুয়াকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিত যে, কালুয়া যতটা পশম কাটিয়াছে, ততট! পশমই প্রচুর 
হইয়াছে। তবু কালুয়। আরও পশম কাটিয়। বিক্রয় করিত আর 
লভ্যাংশ জম! করিয়! রাখিত। এইরকমে কত গ্রীষ্মকাল কাটিয়া! 
গেল। অন্ত সমস্ত মেষপালকের! কালুয়াকে খুব ধনী লোক 
ভাবিতে আরম করিল, কালুয়ার দেখা-দেখি অন্ত ভেড়া ওয়ালারাও 
হয় ত তাহাদের ভেড়াদের লোম তাহারই মত ছোট করিয়! 
কাটিতে আরম্ভ করিত, কিন্ত ইতোমধ্যে একট! অদ্ভুত কাণ্ড ঘটাতে 
তাহার! ভাহ! করিল ন!। 


সেবার গ্রীষ্মকালে কালুয়ার ভেড়াদের গায়ে খুব লোম হইয়া- 
ছিল। কালুয়৷ তাহাদের গায়ের লোম ছুইবার কাটিয়া লইয়! 
তৃতীয় বারও কাটিবার সংকল্প করিতেছিল, এমন সময়ে প্রথমে 
তাহার ভেড়ার বাচ্ছাগুণি, শেষে তাহার ভেড়ীগুলিও কোথায় 
অন্তদ্ধান করিল। ছুইভাইএ মিলিয়৷ অনেক খোঁজাখুজি করিল, 
কিন্তু একটীও ভেড়া খুঁজিয়া পাইল না। প্রত্যেক দিন তাহাদের 
ভেড়ার সংখ্যা কমিয়া যাইতে লাগিল। শেষে হুইভাই এই 
দেখিল যে, যে ভেড়াগুলির লোম বেণী করিয়া! কাট! হইয়াছিল, 
সেই ভেড়াগুপিই অন্তদ্ধীন করিয়াছে । ্-* 

ভুলুয়া ভেড়াগুলিকে চৌকী দিয়া দির! ক্লান্ত হইয়া পড়িল। 
আর কালুয়৷ যত তাহার ভেড়া হারাইতে লাগিল, ততই বিরক্ত 
হইতে লাগিল। অন্ত যে সমস্ত ভেড়াওয়ালাদের কাছে কালুয়া 
তাহার বুদ্ধির গর্বব করিত, তাহারা এখন তাহার গর্ব খর্ব হইতে 
দেখিয়া একটুও ছুঃখিত হইল ন| ৷ তবুও একটার পর একটা করিয়া 
ভেড়া হারাইতেই থাকিল। বদস্তকাল আপিলে, তিনটা বুড়ী ভেড়ী- 
তিন্ন ছুই ভাইএর আর কিছুই রহিল না । একদা সন্ধাকালে ছুই 
ভাইএ ভেড়-তিনটিকে দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে কালুয! 
বলিয়া! উঠিল, “এই ভেড়া-তিনটের গায়ে বেশ লোম আছে।” 

ভুলুয়া বলিল, “সে কি, দাদ, এদের গায়ে তেমন লোম নেই 
তো। এখনও একটু একটু শীতের হাওয়া বয়। এদের গায়ের 
লোম কা'টুলে, এর! শীতে মারাই যা*বে।” 

সে কথা কে শোনে? কানুয়৷ ঘরের ভিতরহইতে কীচি 
আনিতে ছুটিল! 

ভুলুয়া ভাইএর এই অতিলোভ দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইল। 
অন্ত বিষয়ে তাহার মন নিখিষ্ট করিবার জন্ত সে নিকটস্থ উচ্চ পর্বত 
মালার দিকে তাকাইয়া রহিল। চাহিয়৷ থাকিতে থাকিতে সে 
দেখিশ, ভেড়ার মত তিনটা জীব দেই পর্বতমালার একটির উপর 
যেন ছুটিয়া ছুট উঠিয়া কোথায় অদৃথ হইল গেল। তাহার 
পর সে তাহাদের ঘরের দিকে চাহিয়। দেখে, তাহার দাদা কাঁচি 
ও থলিয়! লইয়৷ আদিতেছে, মার তাহাদের ভেড়া-তিনটি কোথার 
চলিয়া গিয়াছে! কালুয়া আসিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, “ভেড়।- 
তিনটে কোথায় গেল?” তুলুয়া তখন যাহ! দেখিয়াছিল, বলিল। 
তাহার দাদা, তাহাতে তাহার উপরে ভারি চটিয়! গিয়। তাহাকে বড়ই 
বকিল। শেষে বলিল, “আর তো আমাদের একটাও ভেড়। রইল না। 
এখানকার ভেড়াওয়ালারাও আমার্দের কে।ন কাজ-কর্্ম দেরে না। 
চল্‌, আমর| এ পর্বতমালার ওপারে যাই। আমি বাবার মুখে 
গুনেছি, ওখানে অনেক বড় বড় ভেড়া ওয়াল। আছে। তাদের 
কাছে গেলে, নিশ্চ?ই আমর। কোন কাজ পা'ব।” 


কালুয়া ও ভলুয়৷ 


তাহার পরদিন সকালে কালুয়া ও ভুলুয়!, যে যাহার জিনিস- 
পত্র লইয়া, পর্বতমালার ওপারের দিকে যাইতে আরন্ত করিল 
কিন্তু যাহার তাহাদের পর্বতমালা পার হইতে দেখিল, তাহারাই 
ভাবিল, ছুই ভাইই পাগল হইয়! গিয়াছে । কারণ একশতবৎসর- 
পর্য্যন্ত কেহ সেই গিরিশেণীর পরপারে যায় নাই। দ্বিপ্রহরে 
ছই ভাই, যে পর্ধতচূড়ায় ভুলুয়া মেধী-তিনটিকে লাফাইয়া উঠিতে 


দেখিয়াছিল, সেই পর্বতচুড়ান়্ উঠিল। তখন দুইজনেই একান্ত 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাই সেই পর্বতচূড়ায় উঠিয়া ছুই-ভাই-ই 
বলিয়! পড়িল। তাঙ্চার! বসিয়া আছে, এমন সময়ে শুনিল, যেন 
একশঙজন মেষ-পালক একসঙ্গে তাহাদের মুরলী বাজাইতেছে। 
কালুয়া ও তুলুন পূর্বে কখন সেইরূপ শ্রুতিবিনোদন সঙ্গীত গুনে 
নাই। ছই-ভাই-ই, যেখানে প্র সঙ্গীত শোন! যাইতেছিল, সেই- 





১৮৭ 


খানে চলিল এবং স্ূর্য্যান্তের সময় তথায় পহুছিল। সেখানে 
পহুছিয়! তাহার! দেখে, একহাজার তুষারশুত্র মেষ এক মাঠে 
চরিতেছে, আর একজন বুড়া-লোক বসিয়া বিয়া তন্ময় হইয়া 
তাহার যুরলী বাজাইত্বেছে। 

কানুয়! তো৷ সেই যুরলীবাদককে দেখিয়। ভয়ে পিছাইয়া 
গেল। ভূলুয়া কিন্তু তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
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“মশাই, এ কোন্‌ দেশ ? আমর! ছুই-ভাই-ই মেষ-পালক, এখানে 
কি আমর! কোন কাক্স-কর্ম পেতে পারি ?” বুড়। বলিল।__“এ 
শৈলচারণ। আমি এখানকার প্রবীণ মেষপালক। আমার 
মেষপাল কখন যৃথন্রষ্ট হয় না, কিন্ত তোমাদের আমি কাজ দিতে 


পারি। তোমাদের মধ্যে কে ভাল ক'রে ভেড়ার লোম ছা+টুতে 


পারে?” 
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কালুয়ার তখন সাহস হুইল, সে বলিল,_“মশাই, আমাদের 
দেশে আমিই সবচেয়ে ছোট ক'রে ভেড়ার লোম ছণা'টুতে পারি। 
আমি যে ভেড়ার লোম ছ''ট্ব, তাতে আর এমন কি হতো! 
পাকাবার জন্যেও, যথেষ্ট লোম থা"কৃৰে ন!।” 

বুড়া । তবে তুমিই আমার কাজ পা”র্বে। টাদ উঠলে, 
যে ভেড়াদের লোম ছণ'টুতে হ'বে, তা'দের আমি ডাক দেব। 

সুর্য অস্ত গেল। চন্দ্রোদয় হইল, তখন সমস্ত নীহার-শুত্র 
মেষ ঘুষাইয়া পড়িল এবং একদল বহুলোমবিশিষ্ট নেকড়িয়া-বাঘ 
দেখা দিল; তাহাদের গায়ে এত লোম হইয়াছে যে, তাহাদের 
চোকপর্য্স্ত ঢাকা পড়িয়াছে। কানুয়৷ ভয়ে পলাইয়৷ যাইত 
কিন্তু নেকড়িয়া-বাঘগুলা স্থির হইয়া দীড়াইল, আর বুড়। তখন 
বলিল,_-“এই আমার ভেড়ার দল, এদের গায়ে বেজায় লোম 
হ'য়েছে, তুমি ছে'টে দাও দেখি।” 

কালুয়৷ পূর্বে বিস্তর ভেড়ার লোম ছ'টিয়াছে, কিন্তু জীবনে 
কখন নেকড়িয়া-বাঘের লোম ছ'টে নাই! তবুও সে সাহস করিয়! 
নেকড়িয়া-বাঘদের লোষ ছ'টিতে গেল। তাহাতে প্রথম নেকড়িয়া- 
বাঘটা এমন ভয়ানক দস্তবিকাশ করিল আর অন্ত সমস্ত নেকড়িয়া- 
বাথ সেই সঙ্গে এমন ভয়ঙ্কর গঞ্জন করিয়া উঠিল যে, কালুয়। 
ভয়ে কাচি ফেলিয়! বুড়ার পিছনে আপিয়! লুকাইতে পথ পাইল 
না! তথন কালুয়া বলিল, “মশাই, আমি ভেড়ার গোম ছ''টুতে 
পারি, নেকড়েবাঘের লোম ছ''টুতে পা,র্ব না।” 

বুড়া বলিল,_-”এদের লোমই তোমাকে ছা*ট্তে হ'বে। 
তা+ যদি না পার, তুমি যেখানথেকে এসেছ, সেইখেনে ফিরে যেতে 
পার; কিন্তু তুমি যা'বে, আর তোমার পেছনে পেছনে এরাও 


বালক । 


তোমায় তাড়া করে যা'বে। তবে তোমাদের মধ্যে যে এদের 
লোম ছ'"টুতে পা'র্বে, সেই এই ভেড়ার পাল পা”বে।” 

এই কথ! শুনিয়! ভুলুয়া সাহসে ভর করিয়া, কালুয়। ভয়ে যে 
কীচি ফেলিয়। দিয়াছিল, তাহা! উঠাইয়া লইল এবং নিকটতম 
নেকড়িগ়া-বাঘধের লোম কাটিতে গেল। তখন সেই নেকড়িয়া- 
বাঘটা শান্তভাবে তাহার কাছে দীড়াইঃ লোম ছা'টাইতে লাগিল, 
দেখিয়া ভুলুয়া আশ্র্যা হইয়া গেল! তভুলুয়! বেশ নুটুভাবে তাহার 
লোম ছ'াটিল, কিন্ত তত ছোট করিয়া ছণাটিল না। একটার 
লোম-ছ"টা হইলে, আর একট! নেকড়িয়া-বাঘ আপনিই তাহার 
কাছে আসিয়। দীড়াইল। এইরকম করিয়। সমস্ত নেকড়িয়া- 
বাঘই তাহার কাছে শাস্তভাবে লোম ছণাটাইপ। তখন বুড়া 
বঙ্গিল, “তুমি, দেখ্ঠছ, বেশ লোম ছণটুতে পার। তাই আমি 
তোমাকেই সমস্ত লোম আর এই ভেড়ার দল বকৃশিশ দিলেম। 
তুমি এদের নিয়ে দেশে ফিরে যেতে পার, আর তোমার ভাইটাকে 
এদের চাকর রেখো! |” 

ভুলুয়। নেকড়িঞা-বাধের পাল পুধিতে তত ইচ্ছুক ছিল না। 
তাই সে তাহার অনিচ্ছ।-প্রকাশের পূর্বেই দেখিল, সমস্ত নেকড়িয়া- 
বাঘের পাল তাহাদের হার! মেষপাল হইয়া! গেছে, আর সমস্ত 
নেকড়িয়া-বাঘধের রোমরাশি স্থকোমল ও শুত্র মেষলোমে পরিণত 
হইয়াছে! 

কালুয়। সমস্ত মেষরোম গলিয়ায় ভরিয়! তাগার ভাইএর সঙ্গে 
দেশে ফিরিয়। গেল। সেই-মবধি সে আর তত লোভী রহিল 
না। তুলুয! তাহাকে আর মেষলোম ছ'টিতে দিত না, নিজেই 
ছ'টিত। 


অঙ্ুরীয় ও মুদ্রার ম্যাজিক 


এই ম্যাঞ্জিক দেখাইতে যে সামান্য ছুই-একটি সরঞ্জামের 
দরকার হয়, তাহ! হোমর!। নিজেরাই করি! *ইতে পারিবে। 

এই ম্যাজিক দ্রেখাইতে তিনটা জিনিস দরকার হয়--একটুক্রা 
মসীশোষক কাগজ, দেড়-ইঞ্চি পরিধি-বিশ্ষি একট! পর্দার পিতলের 
আংটা আর একটী এমন বড় কুইনিনের বটিকার কৌটা, যাহার 
মধ্যে আংটাটা রাখিতে পারা যাইবে, অথচ তাছার ভিতরকার 
ব্যাস আংটাটার ব্যাসের চেয়ে বেশী বড় হইবে না, ২।১ চুল বড় 
'হুইলেই, হইবে । খেল! দেখাইবার সময়ে প্রথমে একটা কাঠের 
*ট্রে” অর্থাৎ বারকোশের উপর শোষক-কাগজখানি বিছবান 
থাকিবে, তাহার উপর আংটাট! আর তাহার পাশে কোৌটাটী 
থাকিবে (চিত্র দেখ)। আমর! প্রথমে এই ম্যাজিকের চমৎ- 
কারিত্বের কথ! বলিব, তাহার পর কি করিয়া এই ম্যাজিকটা 
দেখান যাইতে পারে, তাহা! বুঝাই দিব। 


প্রথমে বাজীকর /কাঁটাটা হাতে তুলিয়৷ লইয়৷ বল্লিবে যে, 
উহা! আংঠাটার ঢাকৃনীমাত্র, পরে কাহাকেও উহার মধ্যে কোন 
ছিদ্র আছে কি না, দেখিতে দ্িবে। যখন কেহ কৌটাটা পরীক্ষা 
করিয়! দেখিতে থাকিবে, তখন বাজীকর কাহারও নিকটহইতে 
একটা সিকি চাহিয়া লইবে এবং তাহ! শোষকের উপর আংঠাটার 
পার্খে রাখিবে। 

অতঃপর কোৌটাটা ফেরত পাইলে, বাজীকর বলিবে, “সকলে 
বেশ ক'রে দেখুন, আমি এই কোটার ঢাকৃনীটা আংঠার ওপরে 
রা'খ্‌ছি, তার পরে এই ছুটে! জিনিসই সিকির উপরে রা'খ্‌'ছি।” « 
এই বলিয়। বাজীকর ঢাকৃনীট।-দিয়া আংঠাটা চাপিয়! ধরিবার জন্য 
উচ্ভার পার্খ একটু টিপিবে, তাহার পর বলিবে,_“ভা+ল'ক'রে 
দেখুন, সিকিটা! কৌটার ভেতরই রইল কি না, আমি নয় আর 
একবার আপনাদের দেখাই।” এই বলিয়! বাজীকর আর একবার 
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,সিকিট দেখাইয়। দিবে। তাহ দ্েখাইবার সময়ে, সে কোটার ূ এই ম্যাঞ্জিকট। লোকের এত আশ্চর্য্য-বোধ হইবে যে, তাহার! 
সহিত আংটাটাও তুলিয়া ফেলিবে। তাহার পর বলিবে,__“এখন ৰ নিশ্চয়ই উহ! আবার দ্রেখাইতে বাজীকরকে অনুরোধ করিবে। বাজী- 
আমি সিকিটা ছুয়ে যেই বল্ব, “উড়ে য1, অমনি উড়ে যাবে ।” ৃ কর তৎক্ষণাৎ সম্মত হইবে এবং একটু রকম-ফের করিয়! বাজীটা 
এই বলিয়৷ যেই বাজীকর আর ঢাক্নীটার পার্খব ন৷ টিপিয়া উহা! দেখাইবে। এইবার আংট| ও টাকৃনী ছুই-ই সিকির উপরে ন! 
তুলিয়! লইবে, অমনি সিকিট| উড়িয়া যাইবে! তাহার পর বাজীকর : রাখিয়। আংটাটার ভিত্তরে সিকিটা রাখিবে, তাহার পর ঢাক্‌নী 
তাহার ছই হাত দেখাইবে, ঢাকৃনী দেখাইবে, তখন লোকে নিয় আংটাট! তুলিয়! লইবে, তাহাতে সিকিট| আবার মন্তর্ধান 
দেখিবে, তাগার হাতে কিছুই নাই, ঢাকনীতেও কিছুই নাই! করিবে।  প্রথমবারে ঢাকৃনীটা ভাল করিয়! দেখান হইয়াছে 
তাহার পর বাজীকর বিস্তর কথাবার্তী,.কহিয়!, যে লোকের সিকি : বিয়া এবার আর ঢাকনীটার উপর কাহারও নজর পড়িবে না, 
তাহাকে বলিবে, “মশায়, আজকাল দিনকাল যেরকম খারাপ । তবু বাজীকর দর্শকদের এ বিষয়ে বেশীক্ষণ ভাবিবার অবকাশ দিবে 
পড়েছে, আপনার সিকিটা গাপ না। তাড়াতাড়ি আবার ঢাক্নীটা 
ক'রলে, আপ্নি নিশ্চয়ই আমাকে ট্রের উপরে ; রাখিয়া দিয়া সুধু 
পুলিশে ধরিয়ে দেবেন, কাজ কি, ঢাকৃনীটা তুলিয়া! লইবে, তখন 
আপনার জিনিস আবার আপ- আবার পিকিটা প্রত্যক্ষ হইবে। 
নাকেএই ফিরিয়ে দি।” বলিয়! আংটাটাতে কিছু কল-কায়দা 
সেআবার কোটাটাদিয়া আংটাটা কর! হইয়াছে, তাহ! সহজে 
ঢাকিয়া দিবে। তাহার পর বলিবে, কেহ সন্দেহ করে না। ন্থুধু 
“চলে আয়, চলে আয়।” আর একট! আংট। কি করিয়। সিকি 
ঢাক্নী-দিয়! ধরিয়। আংট। তুলিয়া লুকাইতে পারে? তবুও বাজী- 
লইবে। তখন আবার পিকিটা যে কর আর একটা ঠিক এরকম 
জায়গায় ছিল, সেই জায়গায় দেখা যাইবে। | আকারের সাধাসিধা আংটা প্রথমে ট্রের উপরে রাখিয়া উহাও দর্শক- 
ইহা কি করিয়। হইতে পারে? আদল কৌশল আংটাটাতেই ৃ দের পরীক্ষা করিতে দিতে পারে । টেট! ছবিতে বেরকম করিয়! ধরা 
করা হয়। এই আংটার যেধিকৃটা শৌষক-কাগজের উপরে থাকে, : হইয়াছে, ঠিক প্ররকম করিয়! ধরিয়। বাজীকর টেতে করিয়া 
সেই দিক্টায় একটুকৃরা শোষক-কাগজ (যেরকম শোবক-কাগজ | আংটা ও কৌট। দর্শকদের কাছে পরীক্ষার জন্ত আনিবে, তখন. 
ট্রের উপরে পাতা আছে, ঠিক সেইরকমই। আঠাদিয়৷ জোড়া ' কাজের আংটাট! ট্রের নীচে তাহার অন্ত আশ্ুলগুলির উপরে 
থাকে, ফলে এ আংটাটা ঠিক আংট! থাকে না, উহা! যেন একট! থাকিবে। তাহার পর যখন সে আবার ধশকদের দিকে পিছন 
অসম্ভবরকম ক্ষুদ্র থঞ্জনী হয়। ফিরিয়! ট্রে টেবিলের উপরে রাখিতে যাইবে, তখন একটু কায়দা 
তাই যখন কৌটার ঢাকৃনী-ঢাকা আংটাটা সিকির উপরে রাখা করিয়। ঘাদ আংট!-বদল ন। করিয়া লইতে পারে, তবে সে এই 
হয়, আর তাহার পরে কোৌটার ঢাকৃনীট! তুলিয়। লওয়! হয়, তখন ' বাজী দেখাইবার চেষ্টা না করিলেই, ভাল হইবে! 
আংটার কাগজের নীচে সিকি চাপা পড়িয়! যায়। র 





স্বসা-ম্রেহ। 


দেখ! যায়, ভাইর! তাহাদের ভগিনীদের সম্বন্ধে তত যেন য়াছ। ইহার! দুইজনে ভাই-বোন ছিলেন। মেরী বড় ও 
ভাবে না। কিন্তু ভাই-বোনে যে সম্বন্ধ, তাহার মত পবিত্র সম্বন্ধ চার্ণন্‌ ছোট ছিলেন। একদিন মেরী উন্মত্ততার উত্তেজনায় 
বুঝি জগতে আর নাই। ভাই বা বোন পরস্পরের আম্মায়ও তাহার জননীর বুকে ছুরিক! বসাইসা! দিলেন। যেদিন এ দুর্ঘটনা 
বটে, বন্ধুও বটে। ভাইরা কিন্ত তাহাদের বড় বোনদের তত ৷ ঘটে, সেইদিন-অবধি চার্পস্‌ মেরীর যত্্র করাই তাহার জীবনের ব্রত 
'তক্তি করে না, ছোট বোনদের তে! উপেক্ষাই করিয়। থাকে, ! করিয়া তুলিলেন। পাছে পাগলিনী ভগিনীর অযত্ন হয়, এই- 
এটি ভাল নয়। আজ আমি এক ভাইএর তাহার জ্যেষ্ঠ! ভগিনীর : জন্ত তিনি বিবাহই করিলেন ন|। পাগলের সঙ্গে বাস করা যে, 
প্রতি ভালবাসা ও তক্তির কথা বলিব। কি কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী-ভিন্ন অন্যে বুঝিবে না। চার্সস্‌ 

তোমরা অনেকেই হ্য়তে। সেক্সপিয়ারের নাটকাবলীহইতে | তীহার ভগিনীর প্রতি শ্রদ্ধা ও স্নেহবশতঃ চিরজীবন সেই কষ্ট 


রর 
গল্প-সঙ্কলয়িতা৷ ও সক্কলয়িত্রী চার্লস্‌ ও মেরী ল্যামের কথ শুনি-। সহিতে প্রস্তুত হুইলেন। মেরী যখন একেবারে পাগল হই 


পাপা ০৮ শা পাটা শী শসা 


১৯৬ বালক । 


যাইতেন, তখন চার্লস্‌ তাহার হাত ধরিয়! তাহাকে বাতুলাশ্রমে করিতেন। তিনি বলিতেন,__“মেরীকে (ইংরাজে জ্যো্ঠা ভগিনী 
রাখিয়া আসিতেন। ভাল হুইপে, আবার নিজের কাছেই নাম ধরে) ঈশ্বর ভাল বাসেন, আমরাও যেন কেহ কাহাকেও 


||) || । 
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আনিয়া' রাখিতেন। মেরী যখন ভাল থাকিতেন, তখনও মাঝে কম না ভালবাসি।* সুদীর্ঘ চল্লিশ-বৎসর-কাঁল চার্মস্‌ মেরীর প্রতি & 
মাঝে তীহার উদ্মত্তভার লক্ষণ প্রকাশ পাইত। কিন্তু 'চার্পন একইরূপ শ্রদ্ধা, গ্রীতি ও যত্বপ্রকাশ করিয়া তাহার গুশ্রুষ। করিয়।- 
তাহার সেই উন্মাদিনী ভগিনীর সহিত সর্বদাই অতি মৃহ্ব্যবহার ছিলেন, কখনও তাহার প্রতি বিরূপ হন নাই। স্বসার প্রতি 


ক্রিকেট। 


এ্রইরূপ গ্গেহ সকল ভাইএরই প্রকাশ করা উচিত। 
চার্লস্‌ ল্যাম পৃথিবীর অনেক ভাইএরই আদর্শস্থানীয়। ভারতে 


উপ্রকার স্বদা-মেহ-প্রকাশের সবিশেষ আবশ্তকত| আছে, কেননা! 
ভারতীয়া নারীরা বিশেষতঃ বিধবার বহু পরিবারে বাস্তবিকই 
উপায়হীনা অবগা, বড়ই কষ্টে জীবন-যাপন করেন। ত্তাহাদের : 


উদার-জদয় 


১৯১ 


ভাইর! যদি তাহাদের প্রতি মহাত্ব! চালস্‌ ল্যামের' মত মেধ, 
শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি-প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাহাদের দাবদগ্ধ 
হৃদয় শীতল হইবে, তীহারা জীবনে শান্তি ও সান্বনা-লাভ 
করিবেন। 


ক্রিকেট 


খেলোয়াড়দের প্রতি সাধ।রণ সঙ্কেত। 


“বালক”-পাঠকদিগের মধ্যে অনেকে, বোধ হয়, শীতকালে 
ক্রিকেট খেলিতেছে। তাহাদের সকলকার হয় ত এই ইচ্ছা আছে, 
যেন তাহার! নিজের! ভাল থেলোয়াড় হয় এবং তাহাদের দল 


ম্যাচ খেলিয়৷ জিতিতে পারে। আমর! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়া 


তাহাদিগকে এমন কএকটী সঙ্কেত বলিয়া দিতে চেষ্টা পাইব, 
যষ্ধারা তাহাদের এ ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে। আমরা প্রথমতঃ 
তোমাদিগকে মনে করাইয়! দিতে চাহি যে, দল যাহাতে জিতিতে 
পারে, তজ্জন্ত সকলের একমত হইয়! প্রাণপণে চেষ্ট। কর! দরকার। 
দলের জয়-লাভ কেবল একজনের নয়--সকলেরই সমবেত চেষ্টার 
উপর নিওর করে। যুদ্ধ-ক্ষেত্রে যেমন, ক্রিকেট-ক্ষেত্রে তেমনই 
দলের প্রত্যেক সদস্তের সমগ্র দলের প্রতি বিশ্বস্ত ও কাপ্ডতেনের 
আজ্ঞাবহ থাক! দরকার। আমর! অনেক সময়ে মনে করিতে 
পারি যে, কাণ্ডেন আমাদের কৌশল ও যোগ্যত৷ ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিতেছেন না, তাহা! হইলেও বাধ্য ও বিশ্বস্ত থাক৷ 
আমাদের কর্তব্য । আমর! যদ্দ এইরূপে কাণ্ডেনের প্রতি বিশ্বস্ত 
থাকি, তাহা হইলে আমাদের মনে অশাস্তি ও অপস্তোষ-ভাব 
জন্মিবে না এবং সমগ্র দলের উন্নতি হইবে। বিশ্বপ্ততাসম্বপ্ধে আমার 
আর এক্টী কথ! আছে; অনেক ক্রিকেট-দলের মধ্যে বড় শিথিল 
ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। আমি যখন প্রথমে এদেশে আসিয়া- 


ছিলাম, তখন কলেজ-ছাত্রদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলিতে আরম্ভ 
করিয়াছিলাম। আমার বেশ ন্মরণে আছে যে, একটা ম্যাচ 
খেলিবার পর আমি সকল খেলোয়াড়কে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম. 


যে, “তুমি, কালকে খেপিতে পারিবে কি?” সকলে “ হা” বলাতে 
আমি সম্তষ্রচিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আপি। পর দিন যখন আমি 
50. 20751675 কলেজে খেল! করিতে গেলাম, তখন দেখিলাম যে, 
উক্ত দশজন খেলোয়াড়দের মধ্যে কেবল ছুই-চারিজন উপস্থিত 
ছিল! কফলতঃ অনেক খেলোয়াড় নিঞ্জেদের দায়িত্ব বুঝে না; 
তাহারা ঠিক সময়ে ক্রীড়া-ক্ষেত্রে উপস্থিত হয় না কিংবা আদৌ 
আসে না। ক্রিকেট-খেলা যাহাতে ভালরূপে চলে, তজ্জন্ত 
গ্রত্যেক খেলোয়াড়ের নিজ নিজ দায়িত্ব বুঝ! ও শ্বীকার করা 
আবশ্তীক। সকলে যদি নিজ নিজ দারিত্ব-স্বীকারপূর্ববক প্রাণপণে 


চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহাদের দলের চমৎকার উন্নতি হইবে, 
সন্দেহ নাই। | 

সবরকম খেলাতেই খেলোয়াড়ের কৃতকার্য্যতা তাহার ম্বাভ।- 
বিক-বৃত্তি বা শক্তির উপর অনেকটা নিঙর করে বটে, কিন্তু যত্বের 
সহিত অভ্যাস করিলে সাধারণ খেলোয়াড় ও প্রচুর উন্নতি-লাভ 
করিতে পারে। যাহার! ক্রিকেট. শিখিতেছে, তাহাদের এমন 
একজন শিক্ষক থাকা চাই, ধিনি তাহাদের দোষ সকল দেখাইয়| 
তাহাদিগকে সেই সমুদয়ের সংশোধন করিতে সাহাধ্য করিতে 
পারেন। 

ব্যাটু করিতে গেলে, ছেলেদের দুইটী বিষয়ে সাবধান থাক। 
আব্তকক | ব্যাট করিবার সময়ে অনেকে উইকেটের সামনে 
এমনভাবে দীড়াইয়া থাকে যে, বলটী যদি তাহাদের পায়ে লাগে, 
তাহা হইলে তাহার! এল্‌ বি ডব্লিউ হইয়া আউট হয়। এই 
কু-অভ্যাসটা বড় বিপচ্জনক বলিয়, এতদ্বিষয়ে সাবধান হওয়া 
অত্যাধগ্তক, নহিলে নিপুণ বোলার তোমাকে শীপ্র আউট করি 
দিতে পারিবে। পক্ষান্তরে এমন অনেক ছেলে আছে, যাহারা, 
বোলার বল দিতে উদ্ধত হইলেই, আহত হইবার ভয়ে পা সরাইয়া 
দেয়। এই ক্রটিও ঝড় বিপজ্জনক? তুমি যদ্দি উত্তমরূপে ব্যাট, 
করিতে চাও, তবে তোমাকে তোমার ডাইন-প1 স্থির রাখিতে 
কিংঝ আবশ্বকমত এদিকে বা ওদিকে সঞ্চালন করিতে হইবে। 

উইকেট নিরাপদে রাখিয়া রাণ-ক্কোর করা ব্যাটুম্ম্যানের 
কর্তব্য, এবং তাহার উদ্দেশ্ যেন সফল হয়, তজ্জন্ত তাহার সতর্ক 
ও বিবেচক হওয়া দরকার । কেহ কেহ আত্মরক্ষার প্রতি এতদূর 
দৃষ্টি রাখে যে, দর্শকদের বোধ হয়, যেন তাহারা রাণ-স্কোর করিতে 
চাহে না। অনেকে আবার স্কোর করিতে এমন ব্যতিব্যস্ত হয় 
যে, তাহারা! আত্মরক্ষা করিতে ভুলিয়! যায়। ব্যাটম্ম্যানের পক্ষে 
ছুঃদাহন বিপজ্জনক বটে, কিন্ত অন্তদিকে আবার জোর করিয়া 
বলটাতে আঘাত কর! আত্মরক্ষার একটী বড় প্রয়োজনীয় উপায়, 
আত্মরক্ষা! করিবার সময়ে ব্যাটম্মানের একটু জোর করিয়া বলের 
উপর আঘাত করা উচিত; তাহাকে মনে রাখিতে হুইবে যে, 
রাণস্কোর কর! তাহার অভিপ্রেত। এমন অনেক ক্রিকেট-দল 


১৯২ 


আছে, যাহার! না হারিলেই সন্ত থাকে। এইপ্রকার দলের 
খেলা-পদ্ধতি সন্তোষজনক নহে, বরং যাহার] বিপক্ষ-দলকে পরা ভব 
করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করে, এবং জিতিতে না! পারিলে, পরাজয়- 
স্বীকার করিতে উদ্ভত হয়, তাহাদেরই খেল! সন্তোষজনক । 
ব্যাটন্মানকে আউট করিতে সচেষ্ট থাক! বোলারের কর্তব্য। 
ব্যাটন্্যান বেশি রান স্কোর করিতে না পারিলেই, অনেক বোলার 
যেন সন্তষ্ঠট থাকে, কিন্তু ইহা বড় ভুল। বোলারকে মনে রাখিতে 
হইবে যে, তাহার দশজন সাহাধ্যকারী আছে; তাহারাও 
ব্যাট্মানকে আউট করিতে প্রস্তুত ও উদ্যেগী। ব্যাট ্থ্যানকে 
কোন-ন|-কোন প্রকারে প্রবঞ্চনা করিতে সচেষ্ট থাক! কর্তব্য; 
তাহাকে এমনভাবে প্রলোভন দেখাইতে হইবে, যেন সে 
ছুঃসাহ্‌সীর ন্যায় হিট, করিয়া বিপদ্গ্রস্ত হয়। আমার স্মরণে 
আছে, একজন বোলার একসময়ে আমাকে উক্তপ্রকারে প্রবঞ্চন 
করিয়াছিলেন। আমি বলটা এমন জোর করিয়৷ মারিয়াছিলাম 
যে, তাহা উচু হইয়া বোলারের মাথার উপর দির! উড়িয়া গিয়া 
ক্রীডা-ক্ষেত্রের সীমা-অতিক্রমপূর্ববক নিরাপদে একটা বাগানে 
পড়িয়াছিল। ফলে কিহইল? আমি জোর করিয়া ছি করিতে 
ভালবাসি বুঝিয়া বোলার আমাকে প্রলোভন দেখাইলেন। তিনি 
পর বলটার জোর ও টিপের যৎসামান্ত পরিবর্তন করিয়৷ আমাকে 
ভূলাইলেন, কাজেই আমি বলটা মারিলে,তাহা এবার ক্ষেত্রের সীমা- 


বালক । 


অতিক্রম ন! করিয়া লং-আনের হাতে পড়িয়া গেল। ব্যাটন্্যালের' 
ক্রটির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাহাকে উক্ত প্রকারে প্রলোভন দেখাইলে, 
বোলার প্রচুররূপে কৃতকার্ধ্য হইতে পারে। বোলার ধখন 
দেখিতে পায় যে, ব্যাটম্ম্যান অমুক দিকে বল ছুড়িতে ভাল বাসে, 
তখন সে এ দিকে একজন নিপুণ ফিল্ডারকে দীড় করাইয়া 
এমনভাবে ,বল দিবে, যাহাতে ব্যাটন্্যান প্রলোভিত হইয়া এ 
ফিল্ডারের দিকে বল উচু করিয়! ছুড়িয়৷ দেয়। এইপ্রকার উপায়- 
অবলম্বন করিলে, ফিল্ডার সম্ভবতঃ ক্যাচ. করিবার সুযোগ পাইবে। 
ব্যাটম্মান হয় ত প্রথমে কএকটা রাণ-স্কোর করিবে, কিন্তু শেষে সে 
ধরা পড়িবে। যতসাধ্য ফিল্ডারের নিকটহইতে সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া 
বোলারের কর্তব্য । 

যাহাদের শারীরিক বল বেশি নহে, তাহারা মনে করিতে পারে 
যে, তাহাদের পক্ষে ক্রিকেট-খেলা করা অসম্ভব, কিন্ত এইক্ধপ 
মনে ক্র! ভূল। যাহাদের হৎপিও ব৷ ফুস্-ফুসের অবস্থা খারাব, 
তাহার! অবন্ত ক্রিকেট ভাল করিয়া! থেলিতে পারিবে ন। ; তাহাদের 
পক্ষে খেলিবার চেষ্টা করাও সম্ভবতঃ বিপজ্জনক হইবে, কিন্তু অন্ত 
ছেলের! ক্রিকেট বেশ শিখিতে পারে। এই খেলাতে শারীরিক 
বলের উপর তত নির্ভর কর! ষার ন৷, সুতরাং ষে বালকের শরীর 
অপেক্ষাকৃত হূর্বল, সেও ৰেশ থেলিতে পারে, এবং তন্বারা তাহার 
যথেষ্ট উপকার হইবে, সন্দেহ নাই। 


জম-সংশোধন। 
নবেদ্বর-মাসে প্রকাশিত “সন্নযাসীর দান* শীর্ষক রঙ্গ-গাথার লেখকের নাম অনিলপ্রকাশ ঘোষ নহে, অনিলপ্রকাশ সোম। 


আগামী বর্ষের “বালক” । 
আগামী বর্ষের বালকের প্রথম সংখ্যাতে একখানি স্ুবৃহৎ ও (১) তারকাসম্বন্ধিনী উপকথা । 
স্থরঞ্জিত চিত্র থাকিবে। কিন্তু প্রচলিত মহাযুদ্ধপ্রবুক্ত এ চিত্র (২) মানুষে কি করিয়া লিখিতে শিখিয়াছে ? 
থানির অতি অল্প সংখ্যাই আমাদের হস্ত-গত হইয়াছে, সেইজন্ত (৩) নান! দেশের পুতুল। 
বালকের সমস্ত গ্রাহককে আমর! এ ছবিখানি দিতে পারিব না, (৪) বিপদ্‌-প্রতীকার। 
কোন পুরাতন ছবি দিতে হইবে। অতএব ধাহারা নূতন ছৰি (৫) কুনুম-রক্ষা | 
পাইতে চান, তাহার! মনি-অর্ডার করিয় বালকের বাধিক মুলা 4০ (৬) লাঠি ও রুমালের খেল|। 
এই সংখ্যাটি হস্তগত হুইবামাত্র পাঠাইতে অন্তথ! করিবেন না । (৭) মুদ্র। ও রুমালের ম্যাজিক। 
আমর! গ্রাহকদের নিকটহইতে মুল্য প্রাপ্তির তারিখ-অন্থুঘায়ী গ্রাহক- (৮) মাকড়সা ও মাছি (গাথ| ) 
তালিকায় তাহাদের নাম লিখিয়! যাইব এবং নৃতন ছবি প্রথম (৯) একটুক্রা রেশমের কাপড়। 
কয়েক সত্্ গ্রাহককে দিব। (১০) মন্তিক্ষ-তত্ব। 
আগামী বর্ষের “বালক* যাহাতে কি লেখায়, কি ছবিতে (১১) বালুকায় মানচিত্র-রচন!। 
আরও ভাল হয়, তাহার জন্ত আমর! যত্ন ও পরিশ্রমের ক্রি (১২) বংশী-নিম্দাণ। 
করিব না। ১৯১৫ সালের “বালকে* (১৩) ফলকি করিয়াটাটক। রাখা যায়? 
১। পাচিকার পুত্র (১৪) শ্রবণ-রহস্ত। 
২। কালোয়াৎ (১৫) বালুকা-ছর্গ। 
এই ছুইটি আখ্যায়িকা ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। তাহাছাড়া (১৬) ঘাসের কথা । 
প্রত্যেক মাসেই ২১ টি ছোট গল্পও প্রকাশিত হইবে। ইহাছাড় (১৭) আমর! অন্ধকারে দেখিতে পাই না কেন? 
আগামী বর্ষের বালক যাহাতে নান! চিত্তাকর্ষক সন্দ্ে সমৃদ্ধ (১৮) হদয়-তত্ব। 
হইয়। উঠে, তাহার ও জনয এখনহইতে যত্ব কর! হইতেছে । আগামা (১৯) দিয়াশালইএর বাকোর দেরাজ। 
বর্ষে এই উপাদেয় প্রবন্ধ ও কবিতাগুলি প্রকাশিত হইবে__ (২৯) জ্িউ-জিতনু। ঙ. 


ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। বালক” _কার্ধ্যাধ্যক্ষ। 


ধাধার উত্তর 


১। জুলাই-মাসের ধাঁধার উত্তর-_বালক। 


২। অক্টোবর-ম।সের ধধার উত্তর একজোড়া জুত।। 


